擊破墻壁的村上春樹們

吳越

“啟蒙”時(shí)代的雪國(guó)與舞女

近日，村上春樹的御用翻譯林少華撰文稱，莫言與村上的區(qū)別是莊稼漢與都市人的區(qū)別。這句話說的膈應(yīng)，不過也有一定道理。中國(guó)歷來(lái)不缺乏書寫鄉(xiāng)村的作家，莫言、余華、賈平凹等等，都是以鄉(xiāng)村成名。直到近些年，城市文學(xué)才開始大量出現(xiàn)，并受到村上春樹等一干日本作家的影響。

時(shí)間拉回上世紀(jì)80年代，經(jīng)過了30年的封閉，與世界隔絕太久，世界的大門一經(jīng)敞開，作家們開始瘋狂，“啟蒙”時(shí)代來(lái)臨。卡夫卡、馬爾克斯、?？思{、川端康成，現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義……由于文化的相近，以及《追捕》、《望鄉(xiāng)》等的風(fēng)靡，日本作家的“身影”在當(dāng)時(shí)隨處可見。

莫言曾多次澄清，《紅高粱》并未受馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》影響，雖然兩者有著驚人一致的開頭。他把一切贊譽(yù)送給了川端康成，“高密縣東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見一匹純種?！薄栋坠非锴Ъ堋防锏谝淮纬霈F(xiàn)的高密東北鄉(xiāng)，靈感便來(lái)源于川端康成的名作《雪國(guó)》，“從此，我就高舉起了‘高密東北鄉(xiāng)的大旗，如同一個(gè)草莽英雄現(xiàn)世，創(chuàng)建了自己的文學(xué)王國(guó)”。至于莫言和大江健三郎的友誼，早已被世人熟知。

日本文學(xué)細(xì)膩、冷峻、情色、人性的寫作風(fēng)格，打破了中國(guó)苦痛傷痕或者革命敘事的壁壘，那是一個(gè)全新的而又莫名熟悉的世界。這種認(rèn)識(shí)，余華體會(huì)很深?！皯?zhàn)后，日本青年面臨各種心靈困境，但川端康成寫母親失去女兒，平靜地看著死去的女兒，給她化妝，說女兒像一張出嫁的臉。用這種優(yōu)雅的語(yǔ)言更能表達(dá)母親的悲痛，不像傷痕文學(xué)，都是對(duì)‘文革的控訴。這比哭和喊更有力量?！庇嗳A說，他從川端康成那學(xué)到對(duì)細(xì)物的描寫是如何有力量。

村上春樹的中國(guó)接班人

文學(xué)的影響是深邃的，經(jīng)歷了簡(jiǎn)單的模仿，對(duì)新鮮事物的膜拜，接下來(lái)，村上春樹和渡邊淳一等人的出現(xiàn)，又使得這種影響向縱深發(fā)展。

村上春樹的小說影響了一批中國(guó)年青的女作家，雖然安妮寶貝和衛(wèi)慧從未公開表示過她們的創(chuàng)作跟村上小說有直接關(guān)系，但春樹的筆名，則直接與村上有關(guān)。

上海女作家潘向黎，在小說《白水青菜》中寫了一個(gè)成功的男士另覓新歡的故事，其中一個(gè)叫嘟嘟的女子是一個(gè)瘋狂的村上迷，不僅收集各種版本的村上小說，就連晚上做菜也按照村上愛吃的菜譜做。

小資教主村上春樹，在中國(guó)有著廣泛持久的影響力?！杜餐纳帧烦蔀榍啻何膶W(xué)抑或城市文學(xué)的“鼻祖”，你會(huì)在新世紀(jì)的幾乎所有類似的小說中找到它的影子，無(wú)論是慕容雪村具有“劃時(shí)代”意義的《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》還是韓寒、郭敬明等一干新概念作家的作品，都有著揮之不去的村上痕跡。

郭敬明曾說，自己最愛村上春樹，他那種病態(tài)般的城市書寫，完全是村上的一個(gè)翻版。只不過，形似而神不像，有了外殼，而沒有十足的文化內(nèi)涵。郭敬明說自己最討厭魯迅，而村上恰恰從魯迅的作品中吸取營(yíng)養(yǎng)。

除了村上春樹等人，一批新的日本作家繼續(xù)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，比如東野圭吾。上海人民出版社編輯曹陽(yáng)，曾翻譯過渡邊淳一的作品，他評(píng)價(jià)東野圭吾：“我有一種預(yù)感，繼渡邊淳一和村上春樹之后，‘東野圭吾熱會(huì)引領(lǐng)日本作家在中國(guó)的第三次大流行。”

反觀三十年文學(xué)變遷，實(shí)際也是不斷城市化的過程。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，而今流行的很多作品，在精神氣質(zhì)上已與日本文學(xué)很是接近。這種接近有兩者逐漸趨同的因素，還有日本作家的影響已深入到作家們的方方面面。

魯迅?jìng)兊摹稗p子留存日本”：學(xué)科學(xué)，學(xué)救人

不同于莫言、余華等人“隔岸觀火”式的學(xué)習(xí)心態(tài)，清末民國(guó)時(shí)的一大批有留學(xué)日本背景的作家，直接從日本文學(xué)中發(fā)掘自身的寫作潛能，在漢語(yǔ)改造的過程中有所突破，比如魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若等等。

1923年10月，郁達(dá)夫說：“在日本現(xiàn)代的小說家中，我所最崇拜的是佐藤春夫。他的作品中第一篇當(dāng)然要推他的出世作《田園的憂郁》。我每想學(xué)到他的地步，但是終于畫虎不成?！薄短飯@的憂郁》是一部“私小說”，以病態(tài)般的敏感真實(shí)反映了一個(gè)知識(shí)分子的內(nèi)心世界，飄溢著憂郁之美。被譽(yù)為中國(guó)私小說家的郁達(dá)夫借鑒了《田園的憂郁》，《沉淪》就是典型。佐藤春夫孤傲的反叛深刻影響了郁達(dá)夫。

而談到反向影響，魯迅在日本有著廣泛的影響力。時(shí)至今日，在仙臺(tái)，每年魯迅的誕辰，都會(huì)舉辦一系列的活動(dòng)來(lái)紀(jì)念這位來(lái)自中國(guó)、東亞，代表整個(gè)弱小民族奮起抗?fàn)幍木駥?dǎo)師。

不過，郁達(dá)夫后來(lái)因佐藤春夫的軍國(guó)主義思想而與之決裂，周作人做了漢奸。不過在周作人看來(lái)，他所依附的是日本的文化，這也是那個(gè)時(shí)代作家們的糾結(jié)所在，日本對(duì)他們來(lái)說絕非后來(lái)的莫言等人文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)那么簡(jiǎn)單，而是他們文學(xué)以及人生的啟蒙之地。endprint