進(jìn)藏，徘徊在夢(mèng)想的邊緣

楊曉鳴

進(jìn)藏是我多年的夢(mèng)想，時(shí)間可以上溯到2007年。而這個(gè)夢(mèng)想最初始的方式是騎行，從云南的麗江開(kāi)始沿滇藏線騎單車(chē)去拉薩。然而，極其不幸，這個(gè)夢(mèng)想破滅的原因是雙腿膝關(guān)節(jié)長(zhǎng)了骨刺，用醫(yī)生的話說(shuō)：你下半輩子與自行車(chē)無(wú)緣了。

盡管如此，進(jìn)藏的夢(mèng)想依然被執(zhí)著地延續(xù)著。

這個(gè)春夏之交的季節(jié)，趁高原的雨季尚未肆虐之前，我終于來(lái)到了世界屋脊，行走在魂?duì)繅?mèng)縈的青藏高原。

我們從上海出發(fā)，途徑浙江、江西、湖南、貴州、云南、西藏、青海、甘肅、陜西、河南、安徽、江蘇等省市自治區(qū)，滇藏線進(jìn)，青藏線出，行程總計(jì)約12000公里，耗時(shí)18天。

夢(mèng)想之所以美麗，大體是源于它的不可實(shí)現(xiàn)性。因此，應(yīng)該認(rèn)同一種說(shuō)法：夢(mèng)想總是伴隨著遺憾的。如是，我的第一次進(jìn)藏，是被滿滿的遺憾包裹著的：很多想去的地方未能抵達(dá)，很多想拍的景象未能捕捉，沒(méi)看到雄渾的南迦巴瓦，沒(méi)看到神圣的手工印經(jīng)……

滇藏線始于云南的大理。從麗江過(guò)大理，再經(jīng)過(guò)香格里拉、德欽直到西藏的芒康，滇藏線即與川藏南線合二為一，就是驢友們譽(yù)之為“圣路”的318國(guó)道。

踏上318國(guó)道，才算是真正的進(jìn)藏。除了我們這些自駕的，騎行和徒步的驢友絡(luò)繹不絕。望著他們已經(jīng)略顯疲憊卻飽含堅(jiān)毅的面容，除了把手伸出窗外為他們豎起大拇指，喊一聲加油，我只能把還未奪眶而出的淚水和著那份逝去的夢(mèng)想吞進(jìn)肚中去。

東竹林寺在德欽，其規(guī)模建制雖不及云南藏區(qū)最大的松贊林寺，但他是滇西最早的藏傳佛教發(fā)源地，歷史悠久且藏寶眾多。2006年，我曾與太太到此游歷，此次又來(lái)，原有代她還愿的意味。恰逢寺內(nèi)正在舉行法會(huì)，故未得便進(jìn)入廟堂禮佛，只在寺內(nèi)廊下跪拜了一番，望祈佛祖能夠感知。

國(guó)道318，不愧是中國(guó)最美麗的景觀大道！自芒康往西，經(jīng)然烏、林芝，取道通麥天險(xiǎn)，翻越米拉山口，直到拉薩，一路風(fēng)光無(wú)限，令人嘆為觀止。行進(jìn)在這樣的風(fēng)景之中，我卻少有機(jī)會(huì)舉起相機(jī)。原因有兩個(gè)，一個(gè)是要趕路，另一個(gè)還是要趕路。

塵世上，有這樣一個(gè)地方。在世界最高的高原，矗立著布達(dá)拉宮，金色的太陽(yáng)從喜馬拉雅山頂升起，照耀在拉薩河上。

拉薩，西藏的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心；

拉薩，藏傳佛教的圣地；

拉薩，我的夢(mèng)想，我來(lái)了。

毫不夸張地說(shuō)，在拉薩的任意一個(gè)角落，都能看到雄偉的布達(dá)拉宮的身影。圣潔的純白，深沉的褐紅，帷幕一般蔚藍(lán)的天空，猶如一幅延展到天際的唐卡，無(wú)聲無(wú)息地訴說(shuō)著他千百年來(lái)波瀾壯闊的經(jīng)歷。從清晨到日落，由全藏各地趕來(lái)朝圣的善男信女，像川流不息的拉薩河水一樣，沿著紅山腳下轉(zhuǎn)山，向神明祈求幸福和平安。

拾階而上，穿行于紅黃相間的殿堂內(nèi)，寶相莊嚴(yán)的佛像，高大神秘的靈塔，色彩瑰麗的壁畫(huà)，構(gòu)成了謎一樣深不可測(cè)的肅穆空間。繞梁的梵音伴著藏香和酥油的味道，歷史和信仰便同時(shí)彌漫開(kāi)去，讓人似乎永遠(yuǎn)也走不出這佛的世界，卻又不知道自己究竟離佛是近還是遠(yuǎn)。

憑欄遠(yuǎn)眺，群山環(huán)抱的整個(gè)拉薩城盡收眼底。強(qiáng)烈的陽(yáng)光如同遍地的浮華，刺痛了我的雙眼。剎那間，仿佛只有肉身穿越回到人間，魂魄卻仍留在了那厚重的宮墻里面。

這個(gè)季節(jié)，太陽(yáng)要到晚上八點(diǎn)多才肯下班去休息。布達(dá)拉廣場(chǎng)的音樂(lè)噴泉和布達(dá)拉宮的景觀燈也是在這時(shí)候才能向游客們展示美麗。于是，布達(dá)拉廣場(chǎng)就成了游客的歡樂(lè)海洋。噴泉的水在光潔的場(chǎng)地中央，映襯出布宮絢爛的倒影，在兩首樂(lè)曲的間歇，我扛著腳架沖上去拍攝了這幅作品，因?yàn)闀r(shí)間拿捏的還算準(zhǔn)確，避免了被濕身的尷尬。效仿我的一些攝友，多數(shù)卻沒(méi)有我這么好運(yùn)。

大昭寺的著名喇嘛尼瑪次仁說(shuō)過(guò)一句流傳深廣的話：“沒(méi)有去大昭寺就等于沒(méi)去過(guò)拉薩”。屹立于寺頂?shù)碾p鹿聽(tīng)經(jīng)法輪，是藏傳佛教的標(biāo)志物，更是大昭寺的視覺(jué)象征。

大昭寺在藏傳佛教中無(wú)比崇高的地位，源于該寺供奉著文成公主進(jìn)藏和親時(shí)帶來(lái)的一尊釋迦牟尼12歲等身像。藏族人認(rèn)為，見(jiàn)到了這尊像，就如同見(jiàn)到了2500年前的佛祖，故而無(wú)數(shù)人耗盡一生的積蓄，三步一等身（磕長(zhǎng)頭）來(lái)到拉薩，就是為了能夠瞻仰朝拜佛祖的尊容。也因?yàn)榇?，藏族人?duì)文成公主同樣賦予了極高的敬仰，她的法相在所有藏傳佛教寺廟中基本都可以看到。

長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的華夏歷史上，曾經(jīng)有無(wú)數(shù)位公主為了止刀兵、息戰(zhàn)亂而別親人、離故土，去往千里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)和親，這需要何等的勇氣和毅力啊！為此，有詩(shī)贊文成公主：“長(zhǎng)安成舊夢(mèng)，教化桑麻弄。弱女息干戈，須眉羞若何？”

圍繞大昭寺一周的，就是八廓街。八廓街是一條商業(yè)街，在我的眼中，它像所有國(guó)內(nèi)的古城一樣，已經(jīng)被濃濃的生意包裹，像秋天的落葉堆積，散發(fā)出腐敗的氣息。唯有一處，是各路文藝青年追求的地方，就是瑪吉阿米。傳說(shuō)，瑪吉阿米是六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措的情人，而現(xiàn)在的瑪吉阿米餐廳這座房子，是他們二人初次相會(huì)的地方。

六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措既是偉大的詩(shī)人，也是苦命的僧人。五世達(dá)賴?yán)飯A寂之后，拉薩陷入了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的政治混亂之中。被作為傀儡的倉(cāng)央嘉措，看到了權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)下人心的丑惡、扭曲，也懂得了人世間真正的智慧和安寧。雖然他受政治迫害圓寂的時(shí)候僅有24歲，但他留下的70余首詩(shī)篇，卻廣為藏族人民傳唱。

倉(cāng)央嘉措，沒(méi)有在布達(dá)拉宮留下自己的靈塔，他的靈塔在每一個(gè)愛(ài)他的人心里……

從拉薩去珠峰，有兩條路，一條是318國(guó)道，一條是307省道。羊卓雍錯(cuò)就在307省道。

羊卓雍錯(cuò)，被譽(yù)為世界上最美麗的水，她與瑪旁雍錯(cuò)、納木錯(cuò)一起，被稱為西藏三大圣湖。在藏族人心目當(dāng)中，她是“神女散落的綠松石耳墜”。

初見(jiàn)羊卓雍錯(cuò)，有種令人心疼的藍(lán)撲面而來(lái)，不自覺(jué)間，像被一整壺青稞酒灌醉，仿佛置身于神明世界。微風(fēng)從一座座瑪尼堆旁掠過(guò)，吹拂著她的臉龐，她就回報(bào)一個(gè)個(gè)甜甜的酒窩。靜靜地坐在她的身旁，悄悄地閉著眼睛發(fā)呆，享受著只有空明在血液中流淌，心念早已隨著朵朵白云，直上九霄而去了。

清澈的空氣，沒(méi)有什么能夠阻擋視線。連綿的雪山猶如畫(huà)家筆下的長(zhǎng)卷，無(wú)窮無(wú)盡的向天邊延展。山，好像不是一座連一座，而是一浪接一浪，明明就是一片雪山的海洋，倏然間打著漩渦，那濺起的浪花就化成了幾朵白云，懸掛在空中。

終于到了珠峰，到了此行的終極終點(diǎn)站。

坦白地講，我已無(wú)法用言語(yǔ)描述到達(dá)珠峰大本營(yíng)時(shí)的心情。只是清晰地記得，被80公里搓板路顛簸得支離破碎的身軀，在跳下車(chē)子的那一瞬間迅速?gòu)?fù)原。

她，珠穆朗瑪，就巍然屹立于我的面前，很近很近，近得可以觸手而及。我可以真切的感受到，她凝視著我的目光，是那么的神圣，那么的溫柔。突然間，我仿佛明白了什么，一路上諸多的遺憾盡皆幻化成泡影了。

西藏是一個(gè)符號(hào)。這個(gè)符號(hào)基本的內(nèi)容是原始的土地，純凈的天空，有著堅(jiān)定信仰的淳樸民眾。

如今，越來(lái)越多的中國(guó)人都在不同程度地實(shí)現(xiàn)著他們“走遍天下”的夢(mèng)想。相比較而言，純粹聲色享受娛樂(lè)似的旅游方式在品質(zhì)上已屬一般，傾向于個(gè)體生命的感悟和回歸才是更深層次的旅行。這和現(xiàn)世人們?cè)谏姝h(huán)境以及流行的理念有著密切的關(guān)系。

在我的腦海中，旅行和旅游之間，有質(zhì)的區(qū)別，它是一種身體力行的舉動(dòng)，并包含明顯的特征：對(duì)生活壓力的緩釋與對(duì)抗，對(duì)自然的親近與融合，對(duì)生命本質(zhì)的體嘗與強(qiáng)化。

所以，進(jìn)了藏，被綿延的雪山、澄凈的天空、晶瑩的湖泊等美景震撼了，叫旅游；被堅(jiān)定的信仰和擁有堅(jiān)定信仰的淳樸民眾震撼了，叫旅行。

藏傳佛教對(duì)藏族社會(huì)的影響是全方位的，無(wú)所不在。就絕大多數(shù)藏族人而言，對(duì)佛祖的信仰，是生活的一切。他們的價(jià)值觀就是對(duì)藏傳佛教的信念，或者說(shuō)，藏傳佛教學(xué)說(shuō)就是他們價(jià)值觀的核心和基礎(chǔ)。

藏族人對(duì)藏傳佛教的堅(jiān)定信仰，是完全滲透到他們的血液中去的。如果你問(wèn)他們相不相信有“六道輪回，因果業(yè)報(bào)”，他們會(huì)告訴你：“這不是可能有或也許有的事情，是一定一定有的事情?！?/p>

天葬，無(wú)疑是藏族人最神秘的信仰之一。為什么會(huì)選擇把遺體讓天上的猛禽吃掉呢？普遍的說(shuō)法是這種方式與佛祖“割肉喂虎，舍身飼鷹”的行為相契合，讓已經(jīng)逝去的人再最后做一次慈悲的事情，增加他的功德，故為之。

然而，我認(rèn)為這種喪葬方式是藏族人對(duì)自然和信仰的敬畏，也是人的信仰與自然和諧統(tǒng)一的獨(dú)特體現(xiàn)：不去破壞高原脆弱的生態(tài)環(huán)境，不去占用珍貴的有效耕地。這種體現(xiàn)甚至是藏族人民能在氣候惡劣、資源匱乏、土地貧瘠的高原上世代繁衍下去的精神支柱。

通過(guò)了解，磕長(zhǎng)頭去朝圣的目的，其實(shí)并不一定是為了自己，而更多的是為了整個(gè)家庭。他們認(rèn)為，為了使家人能有更好的來(lái)生，他們?cè)敢饨?jīng)歷最多的苦難。他們懷抱著對(duì)來(lái)生美好的愿望慰藉著自身的痛苦，從而形成了對(duì)生命的達(dá)觀態(tài)度；他們懷抱著對(duì)親人的熱愛(ài)撫平自身的傷痕，從而形成對(duì)社會(huì)的大同思想。

佛祖不希望我們?cè)谑孢m的生活中墮落，而是希望我們學(xué)會(huì)節(jié)制。他告誡我們，要去領(lǐng)悟受苦的道理，因?yàn)榭嚯y無(wú)處不在。生、老、病、死，都是苦難。生命的道路上，每天都充斥著不幸和苦難。苦難也存在于違反我們意識(shí)的許多事物之中，存在于我們沒(méi)有滿足的欲望之中。

簡(jiǎn)單的做善事，是簡(jiǎn)單的敬畏必然而來(lái)的因果報(bào)應(yīng)；簡(jiǎn)單的忍受整年磕長(zhǎng)頭的苦難，是簡(jiǎn)單的認(rèn)定能讓親人少些苦難。這樣簡(jiǎn)單下去，再簡(jiǎn)單下去……

簡(jiǎn)單的生活，簡(jiǎn)單的工作。在簡(jiǎn)單的生活中認(rèn)真過(guò)好每一天，在簡(jiǎn)單的工作中努力做好每一件事，這本身就是一種快樂(lè)。同時(shí)，把自己的快樂(lè)，分享給每一個(gè)朋友，讓大家享受這份快樂(lè)，就離佛越來(lái)越近了。

進(jìn)藏的收獲，不是大美的風(fēng)光，不是奇異的民俗，不是缺氧的感受，而是我的意志又磨出了一層繭。在12000公里的行程后，我變得更堅(jiān)韌，更樂(lè)觀，更果斷，更豁達(dá)，這才是進(jìn)藏的意義。