《時(shí)代三部曲》對歷史記憶的呈現(xiàn)與重構(gòu)

王全民

內(nèi)容摘要：王小波在其短短的一生中為我們留下了近百萬字的小說和雜文隨筆，他的思想及其文學(xué)創(chuàng)作對我們現(xiàn)有的批評乃至整個(gè)的思維方式產(chǎn)生了一種強(qiáng)大的沖擊和挑戰(zhàn)?！稌r(shí)代三部曲》通過對大唐、文革及未來21世紀(jì)的歷史呈現(xiàn)，揭示了人在非常時(shí)期、非常狀態(tài)下的荒誕處境，對人的生存狀態(tài)的進(jìn)行反思，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)體化寫作方式的世界。

關(guān)鍵詞：王小波 歷史 反思

王小波是一位特立獨(dú)行的寫作者。盡管他生前寂寞，身后又被傳媒熱炒，這使“王小波”這一個(gè)案或多或少帶有商業(yè)社會(huì)的色彩，但王小波的作品仍有其不容忽視的巨大價(jià)值，這種價(jià)值就是他作品中的精神性。

王小波的小說按其取材時(shí)間的序列可以分為“歷史題材”、“文革題材”和“未來題材”三種類型，他把人性置于歷史長河之中，以尋找歷史長河中不變的人性因素，而最終的指涉是“人”的“當(dāng)下的生存困境”。（李紅霞《王小波的精神家園》）王小波的歷史題材類作品均以“唐代”為背景鋪演故事，唐帝國時(shí)代寬松自由、靈活舒展的文化格局和氛圍，為作家尋找歷史長河中不變的人性因素提供了巨大的可能性。作品以現(xiàn)代人的視角重構(gòu)歷史，又以歷史長河中的原型來建構(gòu)現(xiàn)代小說。在一個(gè)無性的年代，作者必然要借助性的描寫，才能把人的基本生存狀態(tài)全面立體地表現(xiàn)出來，惟此才足以和生存境況的荒謬相抗衡。性愛是王小波的小說的符號和載體，由作為個(gè)體的人最具有隱私性的“性”的言說，王小波推開了一扇透視人性與靈魂的窗口。當(dāng)寫作中所有的聲音都是從一個(gè)“我”的口中發(fā)出時(shí)，這個(gè)“我”就成了全部作為個(gè)體存在的“人”的代言者?！拔摇庇肋h(yuǎn)只能活在生存的悖論形態(tài)之中，“我”以消解自我的方式來尋找自我，正如“我”以逃離這個(gè)世界的方式來投身于這個(gè)世界之中一樣。王小波作品中的“共名”主人公“王二”是一個(gè)具有濃厚象征色彩的符號，它似乎在暗示著，作者是在力求從紛紜的差異性中去求得一個(gè)作為同一體存在的王二。王小波文本的語言呈現(xiàn)的總體態(tài)勢是反諷與狂歡?？駳g來自于創(chuàng)造的巨大沖動(dòng)與激情，而反諷則不斷將矛頭對準(zhǔn)主人公們那種肉體的或精神的自戕，那種經(jīng)常出現(xiàn)的自我滿足與得意，借以不斷地刺激他的主人公逃避那種湮沒或泯滅自我的種種可能狀態(tài)。他把理性放置在欲望和善之上，其表層敘述常是佯謬的，但思想機(jī)鋒往往隱藏在未說出的大量潛臺(tái)詞中，王小波在反諷的同時(shí)，所建構(gòu)著卻是真正的理性。

王小波是一個(gè)純粹的自由知識(shí)分子，始終以平常心看待世界，他堅(jiān)持“成為思維的精英，比成為道德的精英更重要”的觀點(diǎn)，其人格和思想中貫穿著自由人文主義。王小波崇尚理性和自由，他甚至寧愿做“一只特立獨(dú)行的豬”。在他的小說創(chuàng)作中，閃爍著理性與自由的光華，張揚(yáng)著對真實(shí)人性的推崇。

王小波的小說反思“文革”，反思民間。（李銀河，王煒《我們的精神家園——王小波身后的女人自述》）《黃金時(shí)代》以“文革”為敘述背景，但不同于其他描寫“文革”受難史的作品，而是對以往作品采取的“知青視角”的一種超越。他不直接描寫大眾經(jīng)歷了怎樣的物質(zhì)苦難，遭遇了如何的心靈重創(chuàng)，而是用自己客觀、冷靜的“史筆”，向偽崇高和偽神圣挑戰(zhàn)，王小波關(guān)注的是普通人的“文革”經(jīng)歷，思考著在“紅色風(fēng)暴”席卷下的民間生存狀態(tài)。他在卸除了知識(shí)分子的精英武裝后，反思權(quán)力對民眾生存和精神的負(fù)面效應(yīng)，同時(shí)對大眾的盲從和迷信的劣根性進(jìn)行了揭示，對中國社會(huì)底層的迷信傳統(tǒng)進(jìn)行了批判，明確了民眾的苦難接受者和制造者的雙重身份。

王小波的小說很多涉及到性，他以性來隱喻政治。性只是他的小說的一個(gè)符號和載體不是主題，他的小說真正的主題是反思人的生存狀態(tài)。他不是單純?yōu)閷懶远鴮懶?，不是以渲染肉欲來刺激讀者的閱讀，他以一種極其平常自然的敘述語言把性作為一件自然的事娓娓道來。王小波的小說打破傳統(tǒng)，把性從社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)里凸顯出來，在他看來，對性的壓抑就是對人的思維和行為的控制。正因?yàn)椤拔母铩睂π圆扇×思w性的人為壓抑，而中國傳統(tǒng)文學(xué)對正面描寫性也一直采取著規(guī)避的姿態(tài)，因此王小波寫性，一方面是要把性還原為人性的本能——一件極平常的事，它是自然生命力的展現(xiàn)；一方面是要通過性的張揚(yáng)來反抗政治與權(quán)力對人的控制，揭示鉗制自由所造成的文化環(huán)境偽善和畸形的本質(zhì)。

不敢斷言王小波的《時(shí)代三部曲》是關(guān)于歷史記憶的最好作品，但它們揭示的人在非常時(shí)期、非常狀態(tài)下與知識(shí)、暴力、死亡及性的關(guān)系，及由此衍發(fā)的人的荒誕處境，在既有的中國文學(xué)中，卻一向缺乏關(guān)注和探討。他以一種寓言式的寫作對這個(gè)時(shí)代小人物的生活進(jìn)行了一種整體性的概括。這種概括和表達(dá)，既有傳統(tǒng)的一以貫之的手法，也有一種得之異域的理性的眼光和意識(shí)。這兩扇思想的窗口，使我們從習(xí)焉不察中更多地體會(huì)到了他對時(shí)代的悖謬和荒誕的深層體驗(yàn)。

《時(shí)代三部曲》寫了三個(gè)時(shí)代的故事。《黃金時(shí)代》寫了“文革”；《白銀時(shí)代》寫的是未來“21世紀(jì)”；《青銅時(shí)代》則指向傳統(tǒng)中國的太平盛世——唐朝?！扒嚆~”、“黃金”、“白銀”三個(gè)時(shí)代在王小波筆下并不具備“變化”、“遞進(jìn)”的意味；相反，他追求的是一種“元小說”意義上的“虛構(gòu)的真實(shí)”，他關(guān)注的是生活中不變的、恒久的中國文化潛質(zhì)特征，他表現(xiàn)的是知識(shí)的境遇、理性的遭際及知識(shí)分子的尷尬命運(yùn)。（林春《清醒的少數(shù)》）在他的筆下，富有智慧和原創(chuàng)精神的知識(shí)者和帶有反智主義特質(zhì)的準(zhǔn)文化人構(gòu)成了喜劇性的沖突和對抗。通過這種對抗，他描繪了中國文化精神沉積在當(dāng)代文化人身上的不同形態(tài)。不論是作為歷史人物的薛嵩、李衛(wèi)公和王仙客還是現(xiàn)代生活中的王二和李先生，都是作為社會(huì)生活里的不適應(yīng)者、邊緣人而遭到主流文化的排斥和打擊。他們是主流文化中的“怪俠”，但又偏偏怪得有趣、幽默、無可奈何、富有人性和創(chuàng)造力。他們構(gòu)成了僵化體制中不安分、不穩(wěn)定的顛覆性力量，反映出了體制本身的非理性、不可理喻的尷尬性?！叭f壽寺”里的薛嵩想當(dāng)?shù)氖恰胺夂钊f里的班超”，但在湘西，卻陷入一種進(jìn)退維谷的荒唐境地之中?！凹t拂夜奔”中的李衛(wèi)公才情超絕一世，證出了“荷爾馬定理”，但卻始終考不中數(shù)學(xué)博士。因?yàn)榭碱}中有一門《易經(jīng)》，李對之一竅不通，只好在試卷上大書“皇帝萬歲”了事。不想，《易經(jīng)》得滿分，而數(shù)學(xué)卻是零分。他發(fā)明的奇巧淫技一樣沒有落空，而自鳴得意的“高明之學(xué)”卻被視為敝屣?！肚嚆~時(shí)代》里的現(xiàn)代生活和歷史遭際相交織，荒誕和滑稽、嘲笑和調(diào)侃貫穿古今，使它烘托出一種拉伯雷《巨人傳》中狂歡節(jié)式的游戲、顛覆氛圍。

《黃金時(shí)代》里的王二曾做過一次笛卡爾式的痛苦思辨。他發(fā)現(xiàn)，他所在的世界沒有邏輯的明晰性卻存在著兩個(gè)相悖的體系：一個(gè)來自生存的必要，一個(gè)來自存在本身。每一個(gè)問題同時(shí)存在著兩個(gè)相反的答案，而對這兩個(gè)答案，他都能毫不猶豫地接受。最明顯的例證是他既無比真誠地相信“皇帝萬歲”，也無比真誠地相信“皇帝也會(huì)死”，而兩者又并行不悖。這一方面是人類進(jìn)化的標(biāo)志，一方面也是人類的虛偽。文明本身即意味著反理性的虛偽，是存在向生存的妥協(xié)。王小波筆下痛苦的“哲學(xué)家”王二，也許是一個(gè)準(zhǔn)自傳型的人物。作為作者的第二自我，他永遠(yuǎn)處于理性和自由的緊張關(guān)系之中。筆者尤為著迷的是對王二在武斗中制造拋石機(jī)防御工事的有趣描述。那是“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”難以企及的高度，是人面對不可理喻又無從駕馭的荒誕現(xiàn)實(shí)時(shí)的無奈、嘲人和自嘲，這種黑色幽默使人欲哭無淚、欲笑不忍。王二是個(gè)帶有某種“痞”性的敘述人。這位充分戲劇化盼人物兼有笛卡爾和堂·吉訶德的雙重性格屬性。他敏于思辨，富有叛逆色彩，又愛搞惡作劇，經(jīng)常把自己陷于尷尬境地。作為這樣一個(gè)雜收了約翰·歐文式殘忍幽默與約瑟夫·海勒式黑色幽默精髓的“小人物”，他不可能發(fā)出“救救孩子”般的吶喊，但他以他的突變、滑稽、“絞刑架下的幽默”，使壓抑、痛楚得到釋放、失去了些許重量。

文學(xué)是苦悶的象征。人生充滿了殘酷和痛楚、荒誕和無奈，施之者殘，受之者苦?？嘀荒艽呷寺錅I或強(qiáng)忍眼淚，而殘從貪從欲從利從惡發(fā)，其中盡有非理性因素，譬如兩面三刀、筆里藏刀、殘民以逞、既當(dāng)婊子又立牌坊等?；恼Q于是與滑稽相鄰，罪惡于此套上神圣的光環(huán)。王小波洞穿了這其間薄薄的一層紙，遂以其青春頑童式的“痞”氣對人類的這種愚昧及荒謬言行進(jìn)行惡作劇般的消解，雖然其間難覓前輩作家那種“人類完善可期”之信念，但在文學(xué)史上獨(dú)樹一幟地為小人物永恒的“無奈主題”探索出了一條可能照循的通道，讀來悲天憫人，升騰著諧謔的快感，彌漫著智性的愉悅，成為苦悶人生的清醒劑。

王小波以反英雄的方式企及了英雄的境界。（張伯存《中國社會(huì)批評家——評王小波雜文》）他挾帶一股高蹈的天籟罡風(fēng)踏上不歸路?！傍B兒已經(jīng)飛過，大地惟余茫?！?，剩下王二在這個(gè)世界獨(dú)自闖蕩。也許他的歸隱隱含著某種契約：帶上王二未解的難題去問上帝。

王小波在《白銀時(shí)代》三部曲中集中表現(xiàn)了烏托邦社會(huì)對人的奴役及個(gè)體的反抗。

小說集《白銀時(shí)代》包含了《未來世界》、《2015》、《白銀時(shí)代》等三部小說，在王小波構(gòu)建的未來世界實(shí)際上就是一個(gè)權(quán)力世界，在這個(gè)權(quán)力世界里，國家權(quán)力機(jī)關(guān)無處不在、無所不能，塞滿了人們?nèi)康纳羁臻g，禁錮了人們的肉體和靈魂。

在這樣一個(gè)權(quán)力世界里，處處充滿了非邏輯、非人道的悖論，人置身在悖論的迷宮之中，被剝奪了個(gè)體存在的價(jià)值。《未來世界》里的“歷史學(xué)家”認(rèn)為：“治史要有兩種態(tài)度，一是科學(xué)態(tài)度，那就是說，是什么就說什么；二是黨性的態(tài)度，那就是說，是什么就偏不說什么?！痹凇段磥硎澜纭防?，“我舅舅”寫的書，凡真實(shí)之處就被符號“口”所取代，具有諷刺意味的理由是宣揚(yáng)虛無主義，他最暢銷的一本書完全由符號“口”和一些標(biāo)點(diǎn)符號組成，這種仍然稱之為“書”的印刷品的存在甚至?xí)充N，不得不說這是一個(gè)悖論?！?015》這部小說表現(xiàn)權(quán)力對藝術(shù)創(chuàng)造的施暴行為，敘述人不斷追問藝術(shù)的真諦。如果說藝術(shù)的真諦是陌生化、個(gè)性化或者是能帶來審美愉悅的精神活動(dòng)，那么它一定會(huì)被頭腦簡單、喜歡整齊化一的掌權(quán)者看作是居心叵測、危險(xiǎn)分子。一旦藝術(shù)家的藝術(shù)作品變成被社會(huì)廣為接受、一文不值的批量復(fù)制品時(shí)，他的藝術(shù)生命就終結(jié)了，他的勞改生涯也就該結(jié)束了。小說就在這種看不懂與看得懂、叵測與不叵測、藝術(shù)創(chuàng)造與社會(huì)接受、藝術(shù)生命與肉體生命、藝術(shù)與權(quán)力之間層層疊疊的縫隙中表現(xiàn)了權(quán)力對藝術(shù)粗暴踐踏背后的悖論。《白銀時(shí)代》在一定程度上表現(xiàn)了權(quán)力語境下的藝術(shù)創(chuàng)作的所謂“生活”主題，但現(xiàn)實(shí)世界里發(fā)生的真實(shí)事件卻無法進(jìn)入小說，因?yàn)檎莆諜?quán)力話語的主編會(huì)認(rèn)為這種真實(shí)是不真實(shí)的，是脫離了現(xiàn)實(shí)生活的，因此在權(quán)力語境下，“現(xiàn)實(shí)真實(shí)”被建構(gòu)為選擇性遺忘的“歷史真實(shí)”。

《未來世界》里，作家“我舅舅”的人生主題是等待，在數(shù)學(xué)、小說都不能使他激動(dòng)之后，等待一件使他心臟為之跳動(dòng)的事情，但“戈多”總是等不來，他在等待中走投無路，只有等待死亡，生前沒發(fā)表一部小說?！拔摇钡娜松黝}是尋找，尋找護(hù)身符，因犯了直露、影射的錯(cuò)誤，被“公司”這個(gè)無所不能的權(quán)力組織沒收財(cái)產(chǎn)，拆散家庭，重新安置做苦力。公司的權(quán)力是無邊的，“公司的每個(gè)部門都和我關(guān)系緊密，可以說我是為公司而生，公司是為我而設(shè)”。最后，他被安置到公司寫作部當(dāng)寫手，寫著可以像流水線一樣生產(chǎn)的模式化文章，寫作的姿勢“就像折斷了頸骨懸在半空中的死尸”。

“我”在寫作公司里對鞭笞的接受、認(rèn)同、調(diào)侃及對執(zhí)鞭小姑娘的調(diào)情，是王小波筆下典型的個(gè)人化抗?fàn)幏绞剑热粵]有了尊嚴(yán)，那就索性不要尊嚴(yán)；既然證明不了自己無辜，那就傾向于不無辜；“既然我的一切，包括體面都?xì)w你們所有，那我就去出乖露丑”。小說中的人物以游戲的心態(tài)，乖巧的行為反諷、消解權(quán)力暴行。

在《時(shí)代三部曲》里，王小波對歷史記憶的呈現(xiàn)與重構(gòu)，最終指向當(dāng)下，也即他所處的那個(gè)時(shí)代，同樣也是我們所處的時(shí)代，以期喚醒人們的理性思考，思考我們曾經(jīng)的歷史記憶，思考我們正在創(chuàng)造的歷史，思考我們想寫給未來子孫的選擇性歷史。

（作者單位：四川川北幼兒師范高等?？茖W(xué)校）