美國：“足夠好”的時(shí)代

Edward+Nawotka　沈世婧

盡管我們已置身數(shù)字化時(shí)代，我們卻并不會(huì)沉溺其便利之中，因?yàn)槲覀冃枰氖恰白銐蚝谩薄@并非書本之論，而是今日社會(huì)的流行。

2012年，美國南加州大學(xué)教授馬丁·希爾伯特曾試圖量化所有具有生產(chǎn)、儲(chǔ)存和傳播屬性的東西，包括印刷書籍、繪畫、音樂、微博和視頻游戲等。據(jù)他判斷，2000年，世界上75%的信息是非數(shù)字化信息。而現(xiàn)今，形勢(shì)徹底發(fā)生逆轉(zhuǎn)，非數(shù)字或模擬信息的比例銳減為2%。這是一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)變。無論你喜歡與否，這就是當(dāng)今的生活方式——我們正漫步在一個(gè)數(shù)字化的時(shí)代。

書業(yè)增長勢(shì)頭強(qiáng)勁

是什么讓我們的生活發(fā)生了如此巨大的改變？而這又是否會(huì)從根本上對(duì)美國人購書行為造成影響呢？讓我們來看看以下這些數(shù)據(jù)吧。根據(jù)美國出版商協(xié)會(huì)和書業(yè)研究集團(tuán)共同發(fā)布的年報(bào)BookStats的最新數(shù)據(jù)，2013年美國圖書和期刊出版業(yè)的總收入為270.1億美元（約合1.6千億人民幣），發(fā)行量達(dá)25.9億冊(cè)，含虛構(gòu)類和非虛構(gòu)類作品在內(nèi)，圖書貿(mào)易創(chuàng)下146.3億美元（約合895.2億人民幣）的凈收入，共賣出23.2億冊(cè)。

在美國，成人非虛構(gòu)類作品是過去一年中增長最快的品類，超過前兩年領(lǐng)先的少兒（兒童/青少年）圖書。電子書雖然繼續(xù)刷新過往的銷量記錄，但在收入方面卻表現(xiàn)平平；可下載的有聲讀物倒是在收入和銷量上表現(xiàn)不俗?？梢哉f，現(xiàn)在出版商通過互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)銷售印刷和數(shù)字出版物所獲的凈收入，已經(jīng)超過了實(shí)體書店的收入。

有趣的是，由于《饑餓游戲》（青春成人文學(xué)類）和《五十度灰》（成人小說類）的刺激，2012年成為近年來美國出版業(yè)表現(xiàn)最強(qiáng)勁的一年，這種勢(shì)頭已經(jīng)持續(xù)到了2013年。薇諾妮卡·羅斯的《分歧者》系列的巨大成功，使得2013年成為出版商哈珀·柯林斯公司盈利最多的一年，這就是例證。

2014年，經(jīng)受住了來自電影、電視和視頻游戲等其它競(jìng)爭(zhēng)媒體的侵蝕，美國圖書市場(chǎng)仍持續(xù)增長。2014年的前五個(gè)月，美國圖書業(yè)銷售額增長了近4%，約為27億美元（約合165億人民幣）?！渡械拿篮萌焙丁贰兑苿?dòng)迷宮》和《記憶傳承人》等暢銷書相繼被改編成電影，持續(xù)不斷地刺激著圖書市場(chǎng)的增長。正如很多人所看到的，圖書業(yè)并沒有因?yàn)槠渌襟w的興旺而下滑，反而可能從中受益。

作為出版業(yè)的重要參與者，靠賣書起家的亞馬遜公司正在持續(xù)擴(kuò)大著自己的實(shí)力和影響，特別是在電子書銷售領(lǐng)域。據(jù)《紐約客》和《福布斯》的數(shù)據(jù)，截至2013年，電子書銷量占美國圖書銷售總量的30%，僅在Kindle上的銷量就占到19.5%，亞馬遜掌控了電子書市場(chǎng)65%的市場(chǎng)份額。也就是說，亞馬遜通過銷售電子書創(chuàng)收了約52.5億美元（約合321.3億人民幣），相當(dāng)于該公司全年750億美元（約4.6億人民幣）總收入的7%。

自出版崛起，是福是禍？

讓我們?cè)倩氐阶畛醯膯栴}：在出版業(yè)中，數(shù)字化信息的涌現(xiàn)是否切實(shí)改變了人們的閱讀方式？人們閱讀到底又是為什么呢？

盡管我們已置身數(shù)字化時(shí)代，我們卻并不會(huì)沉溺其便利之中，因?yàn)槲覀冃枰氖恰白銐蚝谩薄@并非書本之論，而是今日社會(huì)的流行。

在過去五年里，自出版如雨后春筍般呈現(xiàn)爆炸式增長，數(shù)字出版的便捷性使得每一個(gè)人可以自由地寫書、編書，并把自己的作品發(fā)送到世界各地。毫無疑問，這對(duì)絕大多數(shù)人來說都是個(gè)好消息。畢竟，有4/5的美國人在接受調(diào)查時(shí)表示希望寫一本書，至于另外20%宣稱并不想寫作的，他們很可能是在撒謊。

一家在亞馬遜Kindle上發(fā)跡的自出版公司——Smashwords，如今已坐擁8.37萬位作家，27.6萬本書和100億的文字總量。其年收入從2010年的70.6萬美元（約合432.1萬人民幣）增長到2013年的2200萬美元（約合1.3億人民幣）——驚人地增長了3019%。該公司的首席執(zhí)行官馬克·科克預(yù)計(jì)，到2020年，他們將有近50%的電子書來源于自出版。

行業(yè)分析師鮑克稱，2013年的最新數(shù)據(jù)表明，當(dāng)前圖書市場(chǎng)流通的書中，4.5%是自出版書籍；這一比例在電子書市場(chǎng)達(dá)到了15%。也就是說，在美國，有39萬個(gè)書號(hào)屬于自出版書籍，這比上一年增長了14%，比過去五年增長了470%。自出版產(chǎn)量的增長幅度大大超過了傳統(tǒng)出版產(chǎn)業(yè)。

不過，當(dāng)我們仔細(xì)觀察自出版暢銷書排行榜時(shí)，就會(huì)很明顯地看到，最受歡迎的類型小說的標(biāo)題總離不開愛情、驚悚、恐怖、推理、情色、同人等等。這些書的用途主要是娛樂，而不是知識(shí)和教化。而且總得來說，這些書的價(jià)格也比傳統(tǒng)出版的書籍低得多。

有人認(rèn)為，賤價(jià)售書會(huì)對(duì)消費(fèi)者的心理造成消極的影響。一位讀者，在同時(shí)面對(duì)一本經(jīng)過傳統(tǒng)驚悚小說（售價(jià)為20美元，約合122元人民幣）和另一本售價(jià)僅為1.99美元（約合12元人民幣）的賤價(jià)書時(shí)，他自然會(huì)選擇后者。為什么不呢？但我們也要正視另一個(gè)事實(shí)——消費(fèi)者在減少開支的同時(shí)，也因貪圖便宜而增加了智力風(fēng)險(xiǎn)。

事實(shí)是，許多低端的自出版物可能永遠(yuǎn)不會(huì)被傳統(tǒng)家庭拾起，因?yàn)檎嬲某霭嫖镩T檻很高。即便是它們并沒有那么糟糕，也沒有達(dá)到“足夠好”。購買時(shí)的價(jià)格會(huì)影響讀者對(duì)這本書的心理預(yù)期，如今，某些讀者正在習(xí)慣性地降低對(duì)書的期望，即便對(duì)是那些娛樂性質(zhì)的書刊也是一樣。

這一規(guī)律同樣適用于嚴(yán)肅的非小說類作品。現(xiàn)在的讀者越來越熱衷于通過互聯(lián)網(wǎng)尋找免費(fèi)的學(xué)術(shù)報(bào)告、研究成果和數(shù)據(jù)分析，而不是去花錢買一本書。

在數(shù)字時(shí)代躬身自省

不要誤解我的意思：每年，絕大部分出版商仍在費(fèi)盡心思地推出眾多精美體貼，甚至思想深刻的書，但是，他們并未真正理解“大眾市場(chǎng)”四個(gè)字的含義。就像我常說的那樣，當(dāng)紐約的出版商抱怨說，美國其他地區(qū)的人不買他們的書時(shí)，我只能這樣回答：“你錯(cuò)了，他們買書，只是不買你出版的書籍?！?/p>

需要指責(zé)讀者嗎？我不這么認(rèn)為。如果你能給他們?cè)丛床粩嗟摹白銐蚝谩钡男畔ⅰ拖窨觳鸵粯印硾r一定大有改善，因?yàn)樽x者習(xí)慣于這樣消費(fèi)。人們確實(shí)是讀書的，亞馬遜經(jīng)常發(fā)布Kindle上的電子書銷售情況，根據(jù)其提供的數(shù)據(jù)，自出版作家所出版的歷史小說、愛情小說、驚悚小說和反烏托邦小說都已有超過百萬銷量的佳績。

那么需要責(zé)怪?jǐn)?shù)字化時(shí)代嗎？不，我們應(yīng)該只責(zé)怪自己。因?yàn)槲覀儾灰蟾啵灰蟾?，不苛求單純的“?shù)據(jù)”和“足夠好”。這是我們對(duì)數(shù)字時(shí)代的懈怠。

我希望，出版商在可預(yù)見的未來，可以努力出版推動(dòng)文化發(fā)展的書籍。在我的定義里，真正的出版商——從出版者的角度區(qū)分它們——要為社會(huì)和他人的福祉負(fù)責(zé)。

在數(shù)字時(shí)代，出版商有責(zé)任總問問自己“為什么”——為什么我要出版這本書？為什么我認(rèn)為這是重要的？有關(guān)書籍的任何討論，從開始到結(jié)束，都應(yīng)問問自己“為什么？”現(xiàn)在尤其如此，畢竟這是一個(gè)不管你出版什么，出版物都已經(jīng)很可能在網(wǎng)上可以免費(fèi)獲取的時(shí)代了。■

（本文作者為國際書業(yè)資訊在線雜志《出版展望》創(chuàng)始人兼主編）