蕭紅很熱 票房很冷

楊公振

“十一”長(zhǎng)假已過(guò)，電影《黃金時(shí)代》票房區(qū)區(qū)3500萬(wàn)，相比其7000萬(wàn)的投資，無(wú)疑是失敗的?！饵S金時(shí)代》徹底貫徹了導(dǎo)演許鞍華的風(fēng)格，編劇李檣又大刀闊斧地創(chuàng)新使用話劇的表現(xiàn)形式，用劇中人獨(dú)白的方式來(lái)充實(shí)劇情，一系列極致文藝的元素大概因?yàn)樘乃嚕圆]有被大眾所接受。

《黃金時(shí)代》很早就定了上映的檔期，它勢(shì)必跟一切大片同臺(tái)競(jìng)技。生不逢時(shí)似乎有點(diǎn)過(guò)于哀怨，但在夾縫中生存，確實(shí)是《黃金時(shí)代》的宿命。為什么選擇拍蕭紅，許鞍華也說(shuō)過(guò)：“因?yàn)槲蚁矚g蕭紅?！眱H此而已，許鞍華不論從生活現(xiàn)實(shí)，還是電影作品，都帶給我們一種很直觀的質(zhì)樸感。

當(dāng)我們談?wù)摗饵S金時(shí)代》時(shí)，了解一些環(huán)境知識(shí)總是好的，不妨就從這幾年新興的“民國(guó)熱”開始追溯。文藝青年們開始追憶民國(guó)，具體從什么時(shí)候開始的并不清楚，但它的確在網(wǎng)絡(luò)上形成了不小的輿論浪潮。這股浪潮也“拍”到了出版業(yè)，眾多出版社一發(fā)不可收拾地輪番出版民國(guó)系列叢書，這些書既有描寫大時(shí)代的，也有聚焦于某個(gè)人物的。時(shí)代難以把握，一個(gè)具體的人的生平卻是歷歷在目的、可以供人消費(fèi)評(píng)說(shuō)的。

于是，文藝青年們開始消費(fèi)那個(gè)時(shí)代。淘舊貨、穿布衣、縫布鞋，一切可供消費(fèi)的東西應(yīng)運(yùn)而生，其中更文藝一些的人開始奉張愛玲、林徽因、蕭紅等人為精神偶像。在輿論集體懷舊的思潮中，他們像一群急先鋒，沖在“時(shí)髦”浪潮最前端，但只是被后浪推著走，根本不知道自己要去哪兒。

蕭紅就是在這種浪潮下被消費(fèi)的產(chǎn)品。如果不是許鞍華拍了《黃金時(shí)代》，也許許多“文藝青年”壓根不知道蕭紅是誰(shuí)，更不會(huì)在乎她的歷史地位和文學(xué)造詣。也正是如此，在看完電影《黃金時(shí)代》后，他們依舊不關(guān)心蕭紅的才華以及時(shí)代的偏頗，仍舊聚焦于誰(shuí)跟誰(shuí)好過(guò)的八卦層次，蕭紅對(duì)愛情的態(tài)度、對(duì)孩子的態(tài)度大大激怒了眾多偽文藝青年的心，他們根本無(wú)法接受一個(gè)女人對(duì)自我的堅(jiān)持，平時(shí)掛在口頭的獨(dú)立精神一下子分崩離析，也就得出了“《黃金時(shí)代》最好看的是海報(bào)”這種流行的吐槽。

《黃金時(shí)代》并不是指那個(gè)時(shí)代是黃金時(shí)代，無(wú)論是在歷史中還是電影里，“黃金時(shí)代”都是屬于蕭紅個(gè)人的，甚至只屬于那個(gè)落筆給蕭軍寫信的時(shí)刻。渴望“黃金”的人們沒能從時(shí)代中找到“黃金”，并不是蕭紅的錯(cuò)，更不是許鞍華的問(wèn)題，是你根本沒有看懂蕭紅的獨(dú)白。

這是一個(gè)娛樂至死的時(shí)代，勢(shì)必不是許鞍華這般導(dǎo)演的黃金時(shí)代。就像二十年前沒人看好《大話西游》一樣，現(xiàn)今的社會(huì)沒能接受《黃金時(shí)代》并不代表它無(wú)價(jià)值，也許它只是來(lái)得早了一些。■

（本文作者為新媒體“一起讀書吧”創(chuàng)始人）