又見平遙

陸令壽

1997年12月4日，在陽光之城那不勒斯，聯(lián)合國教科文組織世界遺產委員會舉行的第二十一次會議上，中國有兩座古城被正式列入《世界文化遺產名錄》，一座是宋末元初建的少數(shù)民族風格的古城麗江，另一座是明朝初年建的漢民族風格的平遙縣城。它們像兩顆璀璨的明珠，閃耀在中華大地，成為游客朝圣歷史遺跡的一個理想去處。

我先后去過麗江兩次，唯獨處于中國西部山西中部的平遙一直無緣光顧。2014年6月，我終于完成一個夙愿，與幾位友人來到了平遙。

向“刀下留城”的功臣致敬

在五臺山開往平遙的中巴車上，我與姓劉的司機攀談起來。劉師傅是平遙人，留著一頭像刺猬一樣鋼硬的短發(fā)，操著一口濃重的山西口音，向我們介紹起他知道的平遙。什么“平遙三寶”“平遙十怪”等等。我最關心的是平遙作為一座歷經七百多年風雨雷電、戰(zhàn)火淬礪和現(xiàn)代化建設進程中的古城，如何完整地、原汁原味地保留到現(xiàn)在呢？遠的不說，就說上個世紀的抗日戰(zhàn)爭，日本人占領平遙長達六年，古城雖遭破壞，但無大礙，沒有遭受毀滅性的打擊。劉師傅的說法是，平遙古城是座“龜城”，有“神龜”據(jù)守，而日本人是把龜當作神來信奉的，所以不敢在“神龜”頭上“動土”。劉師傅的說法，似乎有些道理。

有關史料證實，平遙古城始建于西周宣王時期，距今兩千七百多年，那時幾乎所有的城墻都是用泥土夯筑而成，建筑時一般用兩塊板夾著，層層加土夯筑，就像北方農民建的“干打壘”。到了宋明以后，才慢慢用磚建筑城墻。明初，朱元璋聽從了謀士朱升的計議，“高筑墻、廣積糧、緩稱王”，一些城市大規(guī)模地構筑城墻。平遙的城墻在明洪武三年重筑，變夯土城垣為磚石壘墻。按照“山水朝陽，龜前戲水，城之攸建，依此為勝”的說法，筑為“龜城”。

進入平遙古城，一位姓宋的導游接待我們。宋導中等個兒，像很多導游一樣由于長年日曬雨淋面容黑黝黝的，然而貌不驚人的他卻是平遙的品牌導游，據(jù)說接待過國家領導人。宋導說話語速很快，像夏天的雷雨疾速地敲打大地，稍不留神，就跟不上他的節(jié)奏。他帶著我們登上城門，鳥瞰全城，平遙果真形同“神龜”，南為“龜頭”，北為“龜尾”，東西四門為龜之四足，古人有“固若金湯、長治久安”之寓意。游人駐足于此，向東西南北眺望，透過灰色的表層，無不感受到古城的古風古韻，那些巍然屹立的城樓、角樓、敵樓、點將臺、女兒墻、甕城，會把我們帶到遙遠的過去，讓人觸摸到它的滄桑、古樸和典雅。如果不是身臨其境，你很難感受到這座古城的魅力和人文色彩，在這座很有靈魂和尊嚴的古城面前，我們誰都不敢說自己有文化，難怪有人將唐代駱賓王“不觀皇城壯，安知天下尊”改為“不觀平遙壯，安知古城尊”了。

漫步在寬闊的古城墻上，我與宋導仍然在探討平遙完整保留下來的秘密。中國曾經有兩千多座古城，多數(shù)在近一兩百年自然和人為的破壞中消失。每當我問起古城為何保留得這樣完整的問題時，宋導向我投來機智的目光，說：“你讓我說，一句話兩句話真的說不清楚，我向你推薦一本書，蘇華寫的《細說平遙》，它會回答你的問題?！币擦T，在城門出口處，我花了39元買了他推薦的書。

夜晚，我們入住在名為“恒圣?！钡拿袼卓蜅?。在畫有童男童女的北方土炕上，借著燈光，我如饑似渴地翻閱起白天買的《細說平遙》，方知平遙古城經歷的那段“刀下留城”的驚心動魄。

在人力物力極其匱乏的古代，建一座城，不知要耗費多少代人的血汗。然而，先輩們建筑城墻的繁難卻沒有成為阻礙現(xiàn)代人拆除城墻的理由。蘇華在書中寫到：由于新中國成立初期是把舊城看作“封建社會的遺留”，主張對舊城進行“革命”和“改造”，在這樣的大氣候下，一批歷史名城被“改造”掉了，就連北京和南京也未能幸免。有些地方為了現(xiàn)代化，做出因小失大、“焚琴煮鶴”的蠢事，這種自毀民族文化的行為，我們卻并沒有感到是一種罪過。尤其是“文革”的到來，更讓岌岌可危的歷史文化雪上加霜。孰知，我們在破壞一個“舊世界”的同時，卻把洗澡水連同嬰兒一起倒掉了。

平遙古城在現(xiàn)代化的進程中之所以沒有被徹底“改造”，得益于阮儀三和鄭孝燮兩位人士的敏銳判斷和全力抗爭。1981年在編制《平遙縣總體規(guī)劃》時，阮教授得知有關方面將要對平遙大規(guī)模“改造”，頓感“情況不妙”。他及時鮮明地提出“新舊決然分開，確保老城，發(fā)展新城”的方針，對原規(guī)劃大刀闊斧地進行了修正。阮儀三關于平遙縣城規(guī)劃方案得到了時任全國政協(xié)城建組組長鄭孝燮的充分肯定，稱此規(guī)劃起到了“刀下留城”的作用。如果沒有二位在節(jié)骨眼上遙相呼應，力挽狂瀾，那么，平遙也可能重蹈其他許多古城的覆轍，在鐵鏟、推土機的轟鳴聲中夷為平地，而拔地而起的可能是千篇一律的方方正正的樓房和寬闊的馬路，留給我們也只有無盡的回憶和遺憾。

漫步在車轍凹陷的古街道上，我十分幸運地欣賞平遙這美麗如虹的古城。這座古城帶給我們的遠不只是養(yǎng)眼的景致，更重要的是這些古老建筑對我們民族的精神砥礪，它延續(xù)了一個民族的血脈和記憶。想到此，我們有什么理由不對阮儀三和鄭孝燮兩位“刀下留城”的功臣表示由衷的敬意呢？

中國最牛的“匯通天下”

如同到了武漢不去看看黃鶴樓就不算到過武漢一樣，到了平遙不去看一下“日昇昌”就不算到過平遙。

日昇昌票號同其他許多票號一樣出現(xiàn)在嘉慶末年。由于社會商品經濟的發(fā)展，埠際間貨幣流通量很大，多年沿襲下來的起鏢運銀很不方便。有的一次要運十萬乃至數(shù)十萬兩銀，不得不用棺材等偽裝，以免被劫。票號這一金融模式應運而生。

“日昇昌”匾額用的是繁體字，有四個“日”組成，有如日中天的意思。位于西大街的日昇昌舊址依舊保存完好，它坐南朝北，這與普通民居坐北朝南正好相反，并列兩院，古樸典雅，凝聚著濃濃的人文氣息。在其正房廳柱上掛著一副木制長聯(lián)：“日麗中天萬寶精華同耀彩，升臨福地八方輻輳獨居奇?！睓M批是：“日麗凝輝”。還有一塊掛在后院南廳屋檐下的匾額，上書：“匯通天下”，這四個字氣魄很大，名聞商界。古人留下的墨寶，忠實地記錄了票號業(yè)主奮斗的足跡和當時日盛一日的繁華。說“日昇昌”是中國的票號博物館，乃當之無愧。后院南廳有一木質標牌，上邊刻著著名學者余秋雨對“日昇昌”的印象：“在山西最紅火的年代，財富的中心并不在省會太原而是在平遙、祁縣和太谷，其中尤以平遙為最?！睋?jù)說，舊中國四大家族的宋家大小姐宋藹齡來到平遙，看到平遙一老板出門，前呼后擁，竟有三十二人跟隨，那陣勢比官方還要奢靡豪氣，她連連對人稱道：“到了平遙才知道天下誰最有錢，才讓天下有錢人在這兒感到慚愧?！边@樣一看，有人把日昇昌看作是中國最早的“華爾街”便不足為奇了。

宋導是一個“票號通”，他對日昇昌的解說可以說到了爐火純青的地步。得知我們從武漢來，便指著當時一幅日昇昌的運營圖說：“我們平遙人不僅走西口，而且喜歡走漢口。當時漢口的票號數(shù)量是北京的三倍。經過山西出口遠東的茶葉百分之八十來自漢口。川字號磚茶極負盛名，這川字并不是指四川，而是特指湖北羊樓洞產的磚茶?！闭f到這兒，我聯(lián)想到不久前去羊樓洞的情形，那是一條十分破敗的街，只有青石板上深深的車轍證明那里曾經是茶馬古道的重要通道。

“日昇昌是一個極講規(guī)矩的地方?！彼螌в珠_始講故事。在日昇昌學徒很難，拜師三年，要做到“三勤兩穩(wěn)”：腿勤、手勤、口勤，口穩(wěn)不說閑話，手穩(wěn)不偷東西。還有“五壺三盆”不離手，五壺是茶壺、酒壺、夜壺、水壺、噴壺，三盆是尿盆、腳盆、臉盆，什么低賤的活都要去做，什么難受的氣都要受。規(guī)章制度一千條不僅寫在紙上，掛在墻上，還要爛熟于胸，倒背如流。如果學徒期間犯了大錯被開除，等于給你判了死刑，行話叫“二把刀”，業(yè)主會在行業(yè)“票啟”上公開你的錯誤，所有票號不得錄用?？梢姡谌諘N昌做事得萬分小心才是。極其嚴格的管理和完善的市場運作，為晉商“匯通天下”作了最好的注腳。

偶遇旅游“形象大使”

平生第一次睡民俗客棧的土炕，體驗一下山西民俗風味，倒也別有一番情趣。清晨，我看到木格子窗上的窗花已經映出了荷花的圖案，第一縷陽光穿透了米黃色的窗簾溫暖地投射到我的炕上。我迅速披衣起床，拎起照相機匆匆地往大街上走。

我們入住地“恒圣?！蔽挥诳h城中心，離城門還有一段距離。為了趕早拍攝晨曦中的古城，我不得不匆匆地趕路。這時，遇到一位老者，六十開外，頭戴草帽，身著“光板子”（沒綴軍銜）草綠色老式軍裝，踏著一輛三輪車。見我走得急，老者忙拉住手剎，沖我嘿嘿地笑了兩聲，說：“我?guī)闳|門吧？”我自然求之不得，連連說好。問他要多少錢，他還是嘿嘿地笑了兩聲，說：“不貴，二十元?！本投?？這平遙人也太實誠了，實誠得有點兒過頭?！袄先思?，我給你三十元，你拉我多看幾個地方?！崩先诵廊粦省?/p>

經過一夜的休眠，平遙古城迎著初升的太陽伸了個懶腰，挺了挺胸膛醒了過來。街面上已經有三三兩兩的人在忙碌。賣旅游商品的正在擺攤，賣早點的也開始生爐起炊，還有那鄉(xiāng)下來的老農，趕著馬車拉泔水，“嘚嘚”的馬蹄敲打著青石鋪就的街道，發(fā)出清脆的聲響。

一路上我們無拘無束地攀談起來。老者姓袁，人稱袁老大，一家人吃的是旅游飯，兒子在太原一家旅行社工作，老伴擺攤賣小紀念品，老袁靠拉散客賺一點小錢，日子也算過得下去。老袁的熟人多，走過的地方總有人問他早，傳遞著平遙人的熱和和善良。我見到好的景物都要讓老袁停下來，“嘁里喀嚓”亂照一氣。老袁主動幫我背攝影包，給我介紹拍攝對象的由來。同泰茂客棧、天元金品店、城隍廟、平遙會館、文廟學宮、九龍壁、渾漆濟大院，老袁都能說出大概。在這樣一個全域旅游的平遙古城，像老袁這樣用三輪車送客的旅游從業(yè)人員，既為散客提供了方便，也當起了旅游義務推介員，是真正意義上的“形象大使”。

來到東門，我們穿越拱頂通道，進入甕城。這個甕城和中國大多數(shù)城門的一樣，是建在城門外的方形小城，與兩側的城墻連在一起。甕城設有箭樓、門閘、雉堞等防御設施。這些防御設施都與戰(zhàn)爭有關。在古代，城門往往是敵人進攻的薄弱部位。為了加強防御，都在城門外建筑圓形或方形的小城門。當敵人攻入甕城時，守城將士將城門關上，來個“甕中捉鱉”。當我問隨行的老袁甕城為什么要這樣建，他毫不猶豫地回答：“那還用說，古代打仗用的?！?/p>

從甕城中走出，太陽升得比城門還高。老袁指點我如何取最好的角度照到甕城的雄姿。從他濃重的平遙口音里，我懂得了他的意思。身處一座旅游城市，他每天穿梭于大街小巷和南來北往的游客之中，見的世面多了，雖然說不出高深的理論，卻知道在哪兒取景最好，即使一個專業(yè)攝影師，到一個陌生的地方，選擇拍攝的角度也要好好琢磨一番。有了老袁的指點，對于我這樣一個攝影半吊子，將省去多少時間？

“你看，那上邊有兩個洞，是日本鬼子用炮轟的?！崩显钢菈ι系膬蓚€大窟窿說。我肅然駐足，凝視良久。

“我給你照個相吧，留作紀念?！崩显f。我詫異地問：“你會擺弄這機子？”

“會啊，我給好多人照過呢。這里邊有當官的，有平民百姓，也有做生意的人?！蔽覍⑿艑⒁傻匕严鄼C遞給老袁，站在古老的城墻下，擺了一個Pose，沒想到這老袁啪啪啪一陣連拍，接連照了好幾張。我接過照相機點開一看，手藝真還不賴。

同行的友人打來電話，要我回去吃早飯，早飯后我們將開始新一天的行程。老袁讓我登車，呼呼啦啦地把我送回“恒圣?！薄ＥR別時，老袁讓我下次來平遙不要這樣急促，多住些日子，不住客棧，就住他家。我答應著他，目送他直到走遠。