高考記

寧志榮

對于農(nóng)村青年來說，那個年代的高考，幾乎是唯一跳出“農(nóng)門”的機會。在高考之路上，有多少人跌跌撞撞，一路走來，留下令人難忘的生命的印痕。我是1980年參加高考的，從那之后就開始了長途跋涉。

1

那些年，故鄉(xiāng)對于高考是很重視的，家里參加高考的孩子，寄托著全家的希望，承載著家族的夢想。對于農(nóng)村的孩子，城市就像夢一樣迷人，想象中的城市就是理想的天堂。父輩們在農(nóng)村里侍弄莊稼，與土坷垃打交道，一輩子打牛屁股后半截，過著修理地球的生活，他們渴望孩子金榜題名，離開鄉(xiāng)村，過上美好的生活。

我的高考夢，早在1977年就開始了。剛剛恢復高考，人們奔走相告。村里的老三屆和“文革”時期的學生躍躍欲試，摩拳擦掌，都想大顯身手。我哥學習好，也參加了考試。但是，由于當時他在一家水利工程隊當合同工，請不下假，沒有時間復習功課，就意外地落選了。當時，我已經(jīng)上了高中一年級，那是村辦高中，老師是小學畢業(yè)或者是高中畢業(yè)。但是，有個老師叫馬黃河，代語文課，講得特別好。他個子中等，梳著農(nóng)村少有的背頭，講課時聲音洪亮，激情四溢。尤其是講到李賀的《致酒行》的詩句：“少年心事當拿云，誰念幽寒坐嗚呃。”要求我們在年少時就要樹立雄心壯志，有遠大的抱負，將來干一番事業(yè)。他頭微微揚起，聲音瑯瑯，給我留下了難忘的印象。后來，我就以“拿云”兩字作為筆名，砥礪自己。

在村辦高中上了一年學后，父親毅然讓我插班到初中畢業(yè)班，重新參加高中考試。插班上學一個多月后，我又轉(zhuǎn)學，父親把我?guī)У剿麍?zhí)教的莊頭學校，迎接中考。記得那時的校長叫嚴金庭。他看到我的作業(yè)本上寫的名字是拿云，問我這么小就有了筆名，讓我說說拿云是什么意思。我向他敘說了我的理想，表明了志向。他笑著說，你看我的名字是金庭，住在金鑾寶殿里多好，比你的拿云厲害吧。我說，那不一定！你沒看過《西游記》嗎？金鑾寶殿不就隱藏在云里邊嗎，壯志凌云，氣沖霄漢，金鑾寶殿算什么呢？他頷首而笑。

莊頭中學是我難以忘懷的學生歲月中的一個插曲。那時，每個學生的學習勁頭都特別足，大家只有一個想法，就是考上好高中。白天上課，晚上上自習。自習結(jié)束后我回到父親的辦公室，繼續(xù)學習。父親在一邊給學生批改作業(yè)，我在辦公桌的另一邊復習功課。那時，把高考作為人生的動力，激發(fā)出內(nèi)心深處的精神力量，對于學習，可以用如饑似渴來形容，好像鞭子驅(qū)策著自己，不斷往前沖。記得一天晚上，看書很累，腦子亂亂的，昏昏沉沉。朦朧中感到有人進門，用手掐著我的脖子，胸口上好像壓了塊東西，無論如何掙扎都抵擋不住，憋悶難受，壓抑不堪，使我喘不過氣來。過了一會，清醒過來，原來是做噩夢，但是，胸口好像還堵著似的，有些難受。父親見我氣喘吁吁的樣子，問我咋了，我說了經(jīng)過。父親說，你學習太緊張了，有精神壓力，要放松放松，勞逸結(jié)合。

在莊頭中學短暫的四五個月的學習之后，六月初，我又回到里望初中畢業(yè)班，參加中考，考試地址在鄰村的上井學校?？荚嚹翘炝璩浚缭缙鸫?，步行到兩里遠的上井學校。連續(xù)三天考試，結(jié)束后，終于可以輕松了。反正也是暑假，我就拿出成語字典，每天翻閱。兄長鼓勵我把成語字典背過。于是，我每天背十頁，整兩個月的時間里，我把成語字典背過了。有人不信，我讓他隨便翻開成語字典，挑出哪一頁我即刻背誦。想起當年十五六歲時的少年豪情，于今不禁有些黯然。

漫長的期待中，中考錄取通知書下來了，我差幾分沒有考入縣城中學，去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦的里望中學，而我的許多同學考入萬榮中學。

二十多年前的里望中學，并非現(xiàn)在可以想象的。它里邊有整齊的校舍，有廣闊的農(nóng)田。還有幾個優(yōu)秀的老師，如代語文課的王老師、賈老師，湖南籍的數(shù)學史老師。這個學校在高考恢復后的前幾年，輸送過一批人才，多年后有的成為博士，有的成為專家學者。由于后來教育政策的變化，像這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學撤的撤并的并，已經(jīng)凋零了。如今里望中學已經(jīng)改為初中，連生源也很緊張。

1978年9月，我上了里望高中。入學后摸底考試，成績在班里排在前邊。學校舉辦新生入學大會，班主任王利民老師讓我作為學生代表發(fā)言?，F(xiàn)在想來，我的膽子也大，當著全校四五百學生和老師，我一口氣發(fā)完言。那篇發(fā)言稿洋溢著青春的光芒，可惜如今找不到了。之后，我成為班里的語文課代表。學校里有報欄，可以讀到《人民日報》《中國青年報》《山西日報》等報紙。

那時，高中是二年制。剛上高中時，最大的理想就是考上大學。學習條件是簡陋的，許多教學儀器都缺乏，物理和化學課很少有實驗課，全被老師口干舌燥的講課代替了。這一代老師，身居鄉(xiāng)村，兢兢業(yè)業(yè)，不知疲倦，都希望自己的學生金榜題名。我剛開始住校，后來就回家住了，因為學校就在我們村口，離家不遠。

不知不覺，就到了高二。高二文理分科，班里學習好的都到了理科，學習不好的大多去了文科。所謂學好數(shù)理化，走遍天下都不怕。我一看好學生去理科，就隨大流去了理科。王利民老師擔任了文科班主任。一天下課后，我走出教室，王老師叫住我，說我的語文基礎可以，建議我上文科。我很輕易地拒絕了。誰知這個簡單的拒絕，竟然是我人生的十字路口，之后，我在高考的道路上艱難跋涉，受盡了命運的擺布。如果那時聽從王老師的建議，直接去上文科，也許我早就邁入大學的校門。因為，那些學習成績明顯不如我的人，一個個都從文科班考上了大學。

春節(jié)后不久，學校進行高考預選。所謂高考預選就是高考前三個月由學校組織考試，達到分數(shù)線的就參加高考，沒有達到的就提前畢業(yè)了。預選的目的是讓具有實力的學生能夠集中精力高考。其實，從另外一種角度看，剝奪了落選學生學習的權(quán)利，對于他們是不公平的。經(jīng)過緊張的考試后，我收到了預選錄取通知書。回校后四顧之下，原來五十余人的班級，只剩下二十多個同學，尤其是我同村的學生只剩下我一個了。

我似乎看到了大學的大門朝我已經(jīng)打開。那時，圖書很缺乏，高考復習資料特別少，我們看到的都是手抄本。兄長在運城水工隊工作，想辦法借下復習資料拿回家，給單位請了假，花了好幾天工夫，工工整整地把幾大本復習資料給我抄下來了。尤其是數(shù)學資料，看著各種公式符號、幾何圖像，不知道兄長私下下了多大的功夫，度過了多少不眠之夜。他甚至在家里能夠?qū)懽值牡胤剑ㄋ暮显核闹艿膲Ρ谏?，都用粉筆抄寫了許多資料。以至于字跡好多年了都還沒有落。他只參加了一次高考卻落選了，滿心希望我能考上大學，以圓家族的大學夢。高考前幾天，學校就放了假，讓學生自學，回家做準備。因為，連續(xù)多天廢寢忘食、日以繼夜的高負荷的學習，每個學生都很累了，需要調(diào)整一下，好好休息，備戰(zhàn)高考。

母親每天給我做好吃的，生怕我吃不好影響了高考。我把學校的所有的書都帶回家，把課本和復習資料整理好，仍然保持學校的習慣，安排好復習計劃。正是七月，驕陽似火，白天蒼蠅嗡嗡，在身邊飛，晚上蚊子叮咬，讓人不能安然。凌晨起床背誦政治、語文等資料，接著做數(shù)學、物理、化學各種復習題。上午九點左右吃完早飯，繼續(xù)復習功課，把太陽從西房的一角，送到房頂。直到天黑得看不見字，才肯罷休。

幾天后，我們趕到縣城參加高考。十幾個人擠在一間房子，是通鋪的大炕，用磚壘起來的。一安頓好住處，就趕緊拿出書本抓緊時間復習功課。考試前一天，教育局把參加高考的學生集中起來開會講話，無非是遵守考場紀律，正常發(fā)揮水平之類。會議快結(jié)束時，我看到了父親，騎著破舊的自行車看我來了。到處都是人，父親簡短地告誡考試注意的事項，就離開了。

1980年的7月7日至9日，我參加了高考。

2

故鄉(xiāng)的七月，天氣炎熱。高考結(jié)束后，我終于可以自由自在了。美美睡了三四天，每天日上三竿才起床，享受著生活的愜意。生產(chǎn)責任制之后，農(nóng)村里分田到戶，父親被邀請給縣里編縣志，母親一人在家里侍弄莊稼。家里種了棉花，我就到地里干活。此時，棉花大約半尺多高，一眼望去田野一片碧綠，充滿生機。太陽如烈焰在身上灼烤，我和母親弓腰駝背，雙手揮動鋤頭，一刻不停除草。地頭到地尾約一里遠，不到一會兒就腰酸背痛，只好伸伸腰，再繼續(xù)鋤地。一天下來，腰都展不開，手上打起了血泡。生疏了好久的農(nóng)活，又漸漸熟悉了。

在焦灼中，我每天聽收音機，期待著高考成績。隨著日子一天天地臨近，又害怕，又著急。在極度的煎熬中，大約過了二十來天，聽說成績下來了。我二話不說，趕忙到學校查閱成績。老師對我說，你沒有達到錄取線。我聽了心一下沉甸甸的，但是，還是打開成績單，認真查閱分數(shù)，原來我離分數(shù)線只差十幾分。

我心里充滿了失落。聽說村里有個落榜生，把自己關(guān)在家里，好幾天不吃飯，十多天不出家門，羞于見人。還有個考生，得知落選后哭了好幾天，變得神經(jīng)兮兮的，癡癡癲癲，好像范進一樣?；氐郊?，望著母親充滿期待的眼神，我低下了頭。母親輕輕嘆口氣，說沒事，趕緊吃飯吧。我勉強吃了點飯，就拿了一本書到西房里去了，可是，哪里能看得進去書呢，心事如潮，浮想聯(lián)翩，不禁悲從中來。晚上，父親從離家三十多里遠的學校匆匆趕回家，詢問我的高考，我無言以對。我驀地發(fā)現(xiàn)，父親臉上的皺紋更多了。夜深時分，我從酣睡中醒來，隱約聽到東房里傳來父母的說話聲，父親抽著用廢報紙卷成喇叭筒的旱煙，暗夜中火星一閃一閃。霎時間，我自責不已，感到了生活沉重的壓力。父親少年失怙，去外邊熬相公，學習經(jīng)商。青年得志，意氣風發(fā)。后逢巨變，落魄失意，謹小慎微，含辛茹苦，一心希望我金榜題名，光宗耀祖，抬頭挺胸做人，可是，我卻名落孫山。這不僅是我的失敗，也給父母帶來了莫名的壓力，因為，他們還得面對街坊四鄰的議論。

過了幾天，兄長從運城回來，得知我的考試結(jié)果，沒有責備我，只是感到特別的失望。正好，本家喜旺叔也回來了，問我考上了沒有，我說沒有。說完我就去地里干活。父親有點納悶，別的學生落選后不敢見人，而我好像無所謂似的。其實，我也是很郁悶，只是很快就消解了。這也許是性格決定的吧。別的人家里，孩子高考落榜，又是責備，又是抱怨，我印象中，我的父母和家人幾乎沒有說過我一句，更不要說責罵了。

轉(zhuǎn)眼就到了八月底，學生們快開學了。我所在的班級，沒有一個考上大學的。同學們都準備上復習班，兄長回來后，與父母一致決定讓我上復習班再考一年。

九月初，我把以前的書整理好，背上書包，回到了里望中學。學校還是那個熟悉的學校，心情卻是異樣的。這不是上學，而是失敗后的重新奮斗。農(nóng)家的學生，面對高考——最直接的改變命運的機會，沒有別的出路，就是抗爭，就是決絕地拼搏。

入了學，班里都是補習生，有同級的，還有比我高一級或兩級的。每天早上五點多母親定時叫我起床，到了學校大約是五點五十分。所有的班級準時上早操，在老師的帶領(lǐng)下出了學校門，沿著長長的高坡一直往坡頂跑步，一來回大約有五公里，趕跑到坡頂上每個人都是氣喘吁吁，渾身是汗，嘴里頭上都冒著熱氣。不管刮風下雨，天天如此。尤其是冬天，寒風撲面，打在臉上生疼，有如針刺。我想我的體質(zhì)就是那個時候打好的基礎。

我和武可剛同桌。前邊坐的是西張村的，后邊坐的是本村的同學亞君、彥君。那時，下課后經(jīng)常和武可剛辯論，人為什么活著，人生的意義是什么。武可剛說人為別人活著，我說人為自己活著，我們誰也說服不了誰。直到多年后，我們?nèi)园旬敵醯霓q論和單純，作為談話的話題。復習班講課速度比較快，就是把初中的課程尤其是高中的課程重新過一遍，遇到難點和要點著重講一講，加強知識難點要點的復習和鞏固。我們每天為學習忙碌著，夢想著高考成功。那時，在學校是抱著書本學習，星期天背著厚厚的書包，在家里學習；到了放假，把課本和各種復習資料抱回家，日以繼夜，沒黑沒明，沉浸在知識的海洋里不可自拔。高考就是我們最大的夢想，就是改變我們命運的神奇的符咒，使得我們癡心如斯，無怨無悔。

由于參加高考，家里什么活都不讓我干，包括挑水，也是讓弟弟去挑。我落得清閑，每天抓緊復習功課。萬榮一帶盛產(chǎn)小麥，學校每逢收割麥子都要放十多天假。人們形容收割麥子是龍口奪食，一年收成的好壞、收入的多少，主要就在麥子上。正趕上大夏天，隨時都會有暴雨，一旦麥子淋雨就會倒伏，影響收獲。尤其是麥子入場，更不敢大意。每個家里都是男女老幼齊出動，不敢絲毫松懈。家里人不讓我去地里，我就去打麥場。兄長說學習重要，讓我回家好好復習功課，不用收麥子了。

到了高考日期，我又充滿信心地參加了高考。不久成績就出來了，在滿懷希望的期待中，我第二次落選了。這一次考分，離分數(shù)線反而差了三十多分，比上一次還不如！

失望，又是失望，還是失望。在父母眼巴巴的盼望中，在父母兩個人把家里六七口人的責任田都承擔了的情況下，我又讓他們失望了。六十多歲的父親，一個人推著七八百斤重的小平車，往地里追肥。鄉(xiāng)路彎曲顛簸，坡度大了小平車不好推，父親渾身是汗。父親也曾經(jīng)是受人尊敬的文化人啊，想到他低下頭求過路人幫忙時謙卑的樣子，我心如刀割。然而，父母盡管很傷心，始終沒有責備我一句，還是默默地忙著家里家外的事情。

兄長回到家，和父母商量后，計劃讓我去運城中學復習功課。運城中學是運城地區(qū)的名校，每年高考錄取率相當高。八月底，我來到了運城。這是我第一次來運城。想象中的這個城市，應當有古城門，有宏偉的建筑，可是，涌入眼簾的除了高樓，就是川流不息的人流。兄長在水利建筑工程隊，晚上我和他睡在一個家。過了兩天，學校開學了。學生宿舍是個里外間，里間住四五個學生，外間住十多人。兄長想法把我安排在里間。宿舍里的學生有垣曲的、運城的，甚至還有太原的。

運城中學很大，從初中到高中有幾十個班級。我所在的理三復習班，是一個大班，補習生多達一百余人。我按部就班地上課，加緊補習各門功課。我坐在第一排右側(cè)，由于離黑板太近，眼睛經(jīng)常很疲勞。補習生的生活是單調(diào)的，沒有體育課，沒有音樂課，就是一門心思地復習功課。起早貪黑，晚上睡覺往往到十一點多了。有一天上完自習后，我無意間抬頭仰望星空，眼中的月亮突然變了，周圍有許多條狀的邊緣，看不清楚，周日到眼鏡店驗光，我竟然近視了！大學沒有考上，眼睛卻近視了，我忽然有點傷感。以前，我的眼睛是相當好的，記得村里放電影時，離銀幕幾百米遠，我看銀幕上的小字幕清清楚楚，可是，現(xiàn)在連月亮都看不清楚了。這也許就是上大學付出的代價。

這一年的復習班生活，由于離家較遠，吃住在學校，平常也不回家。到了春節(jié)前的四五天，我和兄長才一起回?；丶液?，看到父親更加蒼老了，臉上的皺紋像犁溝一樣分布著，尤其是額頭上皺紋密布，盛滿了歲月的滄桑。母親忙前忙后準備過年的食物，每天都要蒸一鍋饅頭，以備過年之需。農(nóng)村的電時有時無，有時突然就停電了。停電后，點起煤油燈，微弱的光亮下，一家人聚在一起有談不完的話語。父親關(guān)切地問我的復習情況，告訴我年輕的人要有遠大的抱負，干一番事業(yè)。從父親的話語中，我體會到了他對于我的期望。我凌晨起來跑到村口，鍛煉身體。我?guī)Щ亓苏淮蟀鼤阉械募覄栈顠侀_，拼命地補習功課，做習題。

過春節(jié)時，家里親戚都來了。他們關(guān)切地問著我的學習，鼓勵我一方面好好復習功課，一方面還要注意身體。

匆匆過完春節(jié)，我就離開家去運城中學了。再過四五個月就是高考，此行步履沉重，頓時感到千鈞重擔在身，如果再考不上大學，如何向家里交代？回到學校，照例是上課下課，上自習復習功課。除過早上上操外，操場上很少見復習班的同學，大家都憋著一股勁，向高考沖刺。為了改善生活，兄長每周都過來看我，或者領(lǐng)我到街上喝羊湯，或者給我錢，讓我到飯店里吃飯，以保持旺盛的精力。

又到七月，我又走進考場。這是第三次高考了，必須考上?？荚嚱Y(jié)束后，老師發(fā)下標準答案，對照答案，我自我感覺還可以。然后，填報了志愿。從最不起眼的中專到北京大學，把志愿書填得滿滿的。

誰知，這次高考還不如前兩次，我離分數(shù)線竟然差60多分。

在父母的殷切的期盼中，在兄長全力以赴的提攜中，在親朋好友的希望中，我又名落孫山，夢想破滅！我當時正好在運城，得知考試成績后，一個人走出兄長的宿舍，不知不覺來到了火車道旁。靜夜里，我坐在車道旁，夏夜的蟲鳴，此起彼伏，凄凄慘慘。面對一次次失敗，我突然想到，并不是世界需要你，而是你需要世界，一個人活著與否，對于這個世界來說，實在是太渺小了，甚至是可有可無的。我想了半天，最后踏著沉重的腳步往回走。路上，正碰上兄長，他正慌慌張張焦急地四處找我，問我這么長時間干啥去了，為什么跑到火車道旁。他可能感到話有點重了，又安慰我說這次不行，下次繼續(xù)吧。

如果前兩次高考可以借口說發(fā)揮不正常，第三次落選還有什么理由呢？我究竟是不是上大學的料？

3

父親臉上的皺紋更多了，身體更加佝僂。他勞累了一天，半躺在炕上，旱煙閃著微弱的光亮。母親坐在炕沿上，細心地縫補衣服。兄長知道我又落選后，無話可說，甚至沒有回來看看。父親說，本家的你發(fā)發(fā)哥說如果考不上就算了吧。我這么大的年紀每天在地里干活，一心希望你考上大學，而你卻年年落選，有人笑話咱們呢。

得知我落選后，村里有人通知我參加民兵訓練，我沒有去。這也許是對我身份的確認，斷定我此生只能守在農(nóng)村了。窗外秋雨紛紛，淅淅瀝瀝，不絕如縷。冷冷清清，無所事事，百無聊賴。我的思緒無邊無際，心里苦悶到了極點。我看著一堆堆復習資料，看著一本本練習冊，那上邊有我做的許多標注，有無數(shù)個習題，記載了高考之路上的汗水和艱辛，坎坷和憂傷。就此放棄，很容易，以后安心在鄉(xiāng)村種地?？墒?，關(guān)鍵是放不下這顆心，放不下少年時的理想，更是不甘心。父母的期望、多少年的拼搏、別人的嘲笑，難道就此罷了？悠悠此心，無時無刻，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，天地可鑒。怎么辦？繼續(xù)考！

七八月份，正是莊稼生長的季節(jié)。我到地里干活，給棉花捉害蟲、給莊稼間苗。有時，地里沒有活，就拿著一本小說跑到水渠旁，坐在地上看書。流水潺潺，悠悠忽忽，帶著我的心思去了遠方。下雨的日子，就和伙伴們聚到一起，打撲克，聊天。

眨眼間，又到了復習班開學的時間，父親騎著自行車帶著我的被子，送我到萬榮中學上復習班。從里望中學到運城中學，最后又殺回到萬榮中學。入學后，我上了理三班。這也是個大班，有七八十個人，全是落榜生。上了大約一個多月，我突然想改考文科。父親說，你考理科三年，都沒有考上。文科的歷史、地理你都沒有學過，能考上嗎？我說，我的語文和數(shù)學還可以，把主要精力放在歷史和地理上就行了。父親托人給學校說，沒有人理睬。我著急之下，寫了一篇文章《我為什么要轉(zhuǎn)文科》，聲情并茂，理想情懷，大約有一千字。趁人不在，塞到教導主任馮老師的辦公室里。

過了一兩天，班主任讓我去馮主任辦公室。他問了我的學習情況，就說你轉(zhuǎn)文科班補習吧，已經(jīng)給你聯(lián)系好了。我聽了特別激動，托關(guān)系辦不了的事情，通過一封信辦了。如今許多年過去了，歲月深處如煙似霧，但是，我忘不了馮老師那和善的面容，正是他的幫助，改變了我的命運。如果不是他幫助我轉(zhuǎn)入文科，很難想象我能夠考上大學。鄉(xiāng)村老師的和善樸實，對于學生的真心幫助，任何時候都讓人感到溫馨。后來聽說，馮老師把我寫給他的文章在一些班里念給學生聽。

我從理科轉(zhuǎn)入文科班，文科的班主任黃老師對我并不欣賞，可能對我有偏見吧?，F(xiàn)在想來這也很正常，一個理科的落榜生，插入文科班參加高考，況且從來沒有學過歷史和地理兩門功課，怎么可能成功呢？我到了文科班后，坐在靠近教室后門的最后一排。這里全是差等生，上課做小動作，自習亂哄哄。學習氣氛和環(huán)境很差。盡管三次落榜，屢敗屢戰(zhàn)，我是一定要金榜題名的。不管環(huán)境如何，我安排學習計劃，總結(jié)難點和缺陷，鬧中取靜，努力補習各門功課。幸運的是我的同桌薛某，雖然五次高考落榜，可是，積累了豐富的學習經(jīng)驗，他耐心地給我講解如何學習地理和歷史課，如何記憶難點要點，把經(jīng)驗心得毫無保留地傳授給我，使我少走了許多彎路。

盡管努力學習各門功課，可是，入學后的期中考試，還是給了我沉重的打擊。全班約六十個學生，我名列倒數(shù)第五名。那時，每年一個班大學錄取率也就是七八個，如果照此發(fā)展下去，我肯定難以實現(xiàn)大學夢。晚自習后，十一點多，我一個人走到空無一人的廣闊的操場，好久沒有理發(fā)了，頭發(fā)亂糟糟的，與我的心情一樣。夜色蒼茫，冷風吹來，寒意襲上心頭。這么差的成績，怎么辦呢？我明白，雖然這次考試比較差，那是因為沒有學過歷史和地理，必須下決心把這兩門功課補上。

當年的條件是很艱苦的。宿舍里的窗戶沒有玻璃，糊的是廢報紙。尤其是冬天，寒風呼嘯，吹得報紙沙沙作響，風一大就把報紙給吹開了，冷風直貫而入。宿舍里也不生爐子，大家住在土炕通鋪上，睡覺時把被子都折成筒狀，互相擁擠著取暖。學校的食堂也比較簡單，早上是玉米糊糊，中午下午是饅頭和白菜，很少見到肉。尤其是玉米糊糊，喝到碗底的時候，往往沉淀著一層土。每個周末，同學們都要回家里拿饅頭和咸韭菜調(diào)劑伙食，補充營養(yǎng)。一個周末，我下午放學后回家拿咸韭菜，一來回步行三十多里路，趕周日回到學校時，已經(jīng)很晚了。上晚自習時，黃老師查點學生，發(fā)現(xiàn)我遲到了，很是惱火。第二天午飯后，來到學生宿舍，二話不說，抱著我的被褥一下扔到宿舍門外。他訓斥道，你不是遲到就是早退，照這樣下去，怎能考上大學？不愿上學，滾回家去！宿舍周圍，站了許多同學，一時都朝我看。我強忍著眼淚，聽黃老師的批評。等黃老師訓斥完了，我沒有滾回家，而是默默地把扔到地上的被褥收拾好，放到宿舍里，繼續(xù)看書。

那時，最使我難忘的是代地理課的張建栩老師。他得知我從理科轉(zhuǎn)來，一點也不歧視，主動給我補地理課。每天晚上八點，我準時來到他的辦公室。他準備了一塊小黑板，在上邊寫寫畫畫，循循善誘，詳細給我講解初中和高中的地理知識。正是他的辛勤輔導，提高了我的地理知識，使我跟上了學習進度。張老師給我補習功課，是不計任何報酬的，是無私的付出。那是真正的蠟燭精神和園丁精神，是那個時代的優(yōu)秀品質(zhì)。

我把主要精力放到歷史和地理課上，這兩門功課主要是記憶，上語文和數(shù)學課時，我?guī)系乩砗蜌v史書，偷偷從教室后門溜出去，找到學校一個僻靜的地方背誦。走到哪里，都帶著書，嘴里時常咕咕嚕嚕，念念有聲，仿佛和尚念經(jīng)一般。學校的操場上、教室的墻后邊、小路上、廢棄的房屋里，都曾經(jīng)是我學習的場所。

臘月里，漫天飛雪，飄飄灑灑，無休無止。轉(zhuǎn)眼間，就到了期末考試。這一次，我竟然名列全班第八名，整整進步了四十多名。由于學校要維修校舍，我們提前放假了。

雖然學校放了假，但是，我一點也不敢耽擱，因為這正是我全面復習功課的良機。回家后，離過年還有十多天。也多虧這關(guān)鍵的十多天，使我好整以暇，把各門知識細細梳理一遍。我制定了學習計劃，家里很安靜，無人打擾，我每天從早學到晚，從晚上學到子夜。這樣，尤其是我的歷史和地理功課，可以說對需要記憶的基礎知識倒背如流了。

寒假開學后，我們的學習節(jié)奏更加緊張了，連那些調(diào)皮的學生也開始用功了。過了兩個來月，學校組織高考預選考試，我名列兩個文科班第三名。

轉(zhuǎn)眼間，又到了高考的日子。這一次，父母沒有看我，兄長也沒有從運城趕回來。這是我的背水一戰(zhàn)，也是我人生的分水嶺。能考上就上，考不上此生就與大學無緣了。

所有的考生以班級為單位住到一所學校里?？颊Z文時，我正在寫作文，鼻子一熱，感到有東西流下來，原來是鼻血滴到考卷上。我趕緊仰頭，往鼻子里塞了一點紙止住鼻血，將頭微微抬起，繼續(xù)答題。后來語文考分大大低于我的實際水平，我懷疑是不是閱卷老師認為我有意留記號，有作弊之嫌。記得考歷史時，我坐在校門外的麥秸垛下，抓緊時間拿著復習資料背誦重點知識。考試鈴響了，老師著急地四處喊我的名字，都沒有時間答應，又拖延了幾分鐘才進了考場。

又是度日如年的煎熬，又是擔驚受怕的等待。不過，第四次我成功了，終于如愿考上了。我記得知道考試成績的那天，我正在埝里和母親鋤棉花地，父親從外村趕回家，又步行幾里路來到地里，高興地告訴母親說，二娃考上了！母親和我一聽，地都不鋤了，一起急急忙忙趕回家。在我的印象中，父親是頭一次從外村回家后，趕到地里看母親和我的。

在家里等待入學的日子，是很愜意的，也是很幸福的。街坊鄰居，嬸子大娘紛紛到我家祝賀，有的送雞蛋，有的送賀禮，母親整日開心地笑著，一掃往日的憂愁。到了入學的日子，母親給我準備好衣服和各種用品，陪我到了太原，先后去了姨姨家、舅舅家，最后把我送到學校。母親二十多歲離開自己的家鄉(xiāng)，跟上父親備嘗艱難，歷盡生活的坎坷，如今送我上大學，多少生活的滋味都在其中，難以釋懷啊。

令我終生傷痛的是，就在我考上大學的第二年——1984年，父親由于多年的人生磨難，生活坎坷，積勞成疾，離開了這個紅塵世界。他沒能看到我大學畢業(yè)，沒能看到我發(fā)表文章。我有時想，人生的許多期望和盼望，其實都是一生的傷痛。