逆風(fēng)

李喜春

逆風(fēng)時(shí)，你當(dāng)奮力前行，歌唱著。

1

我本來不想要你，可你命大，活下來了。

母親說這話時(shí)正坐在炕上納鞋底。偌大的窯洞里，一盞十五瓦燈泡從窯頂?shù)跸聛?，懸在炕沿上方，燈口地方罩著一張發(fā)黃的白紙，燈光聚到燈下，母親手里的活便亮了些。針在頭發(fā)里一劃，鞋底上一扎，頂進(jìn)去，抽出來，拉盡，抻緊。母親手快，出活，而且做得好。她身邊的藤筐里，整整齊齊碼了一排鞋底。這一輪做的是棉鞋，家里大小八雙腳。母親夏天就開始打袼褙了，白天上地做飯洗衣喂豬，晚上就著小燈泡，一直要做到半夜。她說，寧叫鞋等腳，不叫腳等鞋。母親一輩子不示弱，日子再艱難，總要讓我們穿得干干凈凈，齊齊整整，就是補(bǔ)丁，也要補(bǔ)得周正端莊。

我趴在炕沿上寫作業(yè)，這話我已經(jīng)不止一次地聽母親說過了，像是聽著別人的故事。

母親看我一眼，過去都是好年光，沒覺著就長這么大了。

那時(shí)一看又是個女子我就不想要，都五個女子了，你奶不在了，你爹在大隊(duì)，里里外外就我一個人。人家說小子不吃十年閑飯，長大能干活，能頂門樓子，要女子有啥用。

我打斷母親，爹說他有五個小棉襖，一輩子不冷呢。

噢，他不冷了，把我掙死，母親嗔怪道。我不想要你又不敢說，趁他出去，把你放在炕眼上，拿褥子一蒙，連頭帶臉。做著飯心里不安，過一會兒停下手里的活，聽聽你的動靜，有時(shí)好像聽見你動了一下，心一松，沒事，過一會兒再聽，又沒聲音了，心里咯噔一下，大概沒氣兒了吧。我不敢看。聽見你爹腳步聲進(jìn)了院子，我才忙忙急急趕緊做飯。你爹進(jìn)到屋里，先到炕上去看娃，我心又撲通撲通。就聽他呵呵地笑，看這小東西也知道炕眼兒暖和，臉都睡紅了。我一聽，心咚一下落到腔里，這娃命大，世上該有她一碗飯。

母親納完一雙鞋底，掰平整了，碼在筐里，又拿起一件半成的棉褲。你腿怕涼，媽先給你做棉褲，不要套子，是新棉花，穿上腿熱，你去年的套子我撕了給你姐她們添上。

母親又回到剛才的話上，那年月，誰家孩子都多，不想養(yǎng)也沒處送，生下來就壓在尿桶里或是晚上拿出去，往野地里一扔，一夜就沒了，叫狼叼跑了。

一個僻靜的高崖下，一塊荒地里。孩子的尸體早沒了，只有幾片零星的小布片。據(jù)說這孩子是鄰家嬸子的。她一直想要個兒子，可每次生下來都是女兒，趁夜抱出去扔了，就在孩子不絕的哭聲中離開。這哭聲只能招來狼，狼把孩子吃了，連骨頭渣都不剩，幾點(diǎn)布片散落在地里，昭示著撕扯的痕跡，讓人想見暗夜里狼的殘忍，孩子的無助與掙扎。我看得心驚膽戰(zhàn)，后背一陣陣發(fā)毛發(fā)涼。再見到鄰家叔叔，我忽然想到那孩子，偷眼看他，死死地盯一下，再盯一下，感覺他就像一只狼。他卻依舊親熱地喊我，拿我的小名開玩笑。

母親說，命大的孩子命硬，命硬的孩子會克大人，我就在你身邊圍了一圈爐灰，有災(zāi)事你自己攬著。

母親一語成讖。

一歲時(shí)，我開始學(xué)走路，扶著炕沿從這頭到那頭。晚上睡覺，我愛把腿蹺到母親肚子上，拿下去，又蹺上來。一天晚上，她感覺肚子空空的，便把我的腿往她肚子上一放，滑下去了，再放上來，又滑下去了。她叫醒父親，兩個人輪番試驗(yàn)，我的腿軟軟的，根本站不起來。抱到衛(wèi)生院，醫(yī)生一摸我的手，你孩子全身都麻了，一檢查，腰上腫起雞蛋大的一個硬塊。診斷結(jié)果，脊髓灰質(zhì)炎，就是俗話說的小兒麻痹，而且是最嚴(yán)重的，估計(jì)得終生癱在床上了。

剛剛站起來的我又回到幾個月前。母親把我放在小板凳上，走到哪里就把板凳和我搬到哪里。晚上做完針線活，躺在被子里，摸了我的腿，揉，捏，拉，搖，彎回去，伸開來。怕筋縮了，怕肌肉萎縮了，怕腳趾彎曲了。每一夜，困極了的母親都是手里握著我的腳睡著的，半夜醒來，眼睛沒睜開，先習(xí)慣地揉捏起來。

如果這樣的心力付出能換來我的健康，母親心中就還有星火。眼見著，我是永遠(yuǎn)無法站起來，哪怕是最簡單的小便，我都要喊著母親，媽，我要尿。一個棗木板凳，被我磨得光光的、滑滑的，板凳周圍，一尺見方，那是我可以活動的最大范圍。

我沒問過母親當(dāng)時(shí)是否后悔讓我活下來，也許她根本無暇去想。我倒是常常想，不如當(dāng)初沒有這個生命。

2

每個人來到世上，凡有幸活下來，自然都有一碗飯，只是這碗飯，有人吃得舒坦，有人吃得艱難。

上世紀(jì)七十年代初，糧食短缺，加之我們村全是梯田，收成總是不好，人們出工都沒勁，常常是上地鈴響了半天，大家才拎著衣服，一邊往胳膊上套袖子，一邊打著哈欠從門洞里走出來，無精打采地朝著無希望的田野走去。一個個身影從門前經(jīng)過，母親卻沒有走的意思。隊(duì)長特意走到我們院子里，喊一聲，會媽，上地了。母親應(yīng)著，哎，一會兒就來了。隊(duì)長走到門口，回頭看我一眼，又對著忙碌的母親喊，快走啊，老不上地一家子吃啥呢。

村人最期待的是年終分紅分糧。大人小孩注了興奮劑一般亢奮起來。男人拎著麻袋，小子跟在身后，女孩子也去湊熱鬧，一貫懶洋洋的村莊霎時(shí)喧騰了，千軍萬馬趕赴前線似的。其實(shí)每個家庭也分不了多少，分得多的一麻袋就裝完了，得了冠軍般神情莊重，卻掩飾不住激動，死沉的麻袋壓彎了脊背，還從麻袋的壓迫下歪起頭，一迭聲地招呼不斷。

母親拎個麻袋，出門前攏攏頭發(fā)，抹下襖袖，拍拍褲腳，抻抻本就平整的衣襟，囑咐一句，看著鍋里，氣上來把柴退了。

我們一溜兒坐在窯前矮石階上等著，直到昏暗爬上院墻，巷道里人聲漸稀，就聽見母親響徹全村的嚷嚷，我分的是公家的糧食，又不是你家的，憑什么不給我，共產(chǎn)黨坐天下不就是讓人都有吃的嗎，我孩子多咋啦，長大了不都是勞力嗎！母親氣咻咻地一路嚷回家，扔了麻袋，坐在門前依舊氣憤不平。

天徹底暗下來時(shí)，父親高大挺直的身影從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的土門進(jìn)來，不緊不慢。母親看見父親回來，又嚷起來，不給分糧食，說我們一年到頭沒人上地沒工分，沒工分我又不分紅，總不能連糧食都不分，我一家把嘴掛起來啊。父親不接話，撿起麻袋出了門，很快，他扛著半麻袋糧食回來了，母親從他背上接下來，抬進(jìn)后窯，這才下鍋吃飯。

我低頭吃著飯，心里惴惴的?？傆X得這一切都是因?yàn)樽约?，是我拖累母親不能上地，才讓她受此屈辱。我的牙軟軟的，每咬一口，都下了很大的決心，費(fèi)了老大的力氣，猶豫著艱難地咽下去，每一次吞咽，都像是一次生死抉擇。吃？還是不吃？不吃，分明是給母親添堵；吃，又像是犯罪。我連帶的別人都沒飯吃，這世上哪里還該有我一碗飯。

我只能極力地把自己縮著，縮到誰都想不起來還有我這個人。我努力地縮小著，想縮成一只飛蟲，輕輕悄悄地飛走，或者，就在家里自由地飛來飛去，不用吃飯，不用穿衣，不用母親抱來抱去。

勞動吃飯，自食其力，一個最簡單的生存之道，于我卻像一個遙遠(yuǎn)的夢。

3

有人問，生活是什么，答，生下來，活下去。

那場突如其來的大病如當(dāng)頭一棒，暫時(shí)的，父母都有點(diǎn)措手不及，從鄉(xiāng)醫(yī)院回來，他們繼續(xù)抱著我，也抱著希望，到處尋醫(yī)問診。他們熱切的目光投向每一個醫(yī)生，他們的心情隨著醫(yī)生的臉色忽上忽下，忽熱忽涼。但無一例外，所有的醫(yī)生最后都無奈地?fù)u搖頭。每一次宣判，都是一次酷刑，每一個希望之后，都是更加深入的絕望。

我依舊無憂無慮，渾然不覺，餓了要吃，困了要睡，睡著了偶爾會抽泣，大概是夢到醫(yī)生又在用針戳我的腿，試探我疼不疼，還有沒有知覺。母親看我一眼，長長的嘆息彌漫在昏暗的窯洞，沉重如霧，化不開，揮不去。院子里，春天的陽光那么新鮮，那么亮堂，卻照不進(jìn)昏黑的窯洞。父親的眉頭擰成一個堅(jiān)硬的疙瘩，如鐵。

左鄰右舍的叔叔嬸子來了，陪母親嘆息一回，傷感一回，搖搖頭，娃以后要受恓惶。鄰家叔叔也來了，左看看，右看看，半晌說了一句話，去找老師（原名師太懷，太原人，中醫(yī)世家，尤擅針灸）試試。父母如夢初醒，是啊，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。

老師是我出生前一年下放到我們村的，冥冥之中，似是天意。母親說，要不是他，你哪里能站起來，更別說走路了。

村里人都叫他老師，我便叫他老師伯。

老師伯剛到我們村時(shí)，村里人頗為輕蔑地說，好人不下放，下放沒好人。隊(duì)長來和父親商量怎么安置下放人員，他一臉難色，你說給他派個啥活，一個看病的，又是城里來的，啥都不會，可沒個事情做也不行。父親沉吟一會兒，人家是個有文化的人，就別讓他干活了，還當(dāng)他的醫(yī)生吧。

老師伯寬厚圓潤的臉上，總是洋溢著溫和的笑意，見了誰都認(rèn)真地打聲招呼，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑。

村人大凡有個頭疼腦熱都來找他，能扎好的他從不開藥。尤其是給一個婦女看好了十幾年的偏頭疼，又使一個乳房結(jié)塊疼得要命的小媳婦起死回生，村人從此刮目相看。再見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就招呼，老師，吃了沒，我家還有飯?？催^病的人家更是熱情，老師，母雞剛下了幾個蛋，先給你。老師，看你衣服上爛個洞，脫了我給你縫兩針。

給我看病，老師伯用的是梅花針。

一歲多的孩子最怕見醫(yī)生，何況天天去見。我從心底里對早飯深惡痛絕又心懷恐懼，每天早上，看著母親忙碌的身影，聽著風(fēng)箱呼嗵呼嗵的聲音，想著這聲音永遠(yuǎn)都不要停下來，想著鍋里永遠(yuǎn)都不冒氣?？吹礁绺缃憬惴艑W(xué)我就緊張，他們一放學(xué)就要吃飯。母親喊他們把我抱過去，我沉著身子使勁往下墜，母親走過來，不由分說把我抱到飯桌旁。我吃得相當(dāng)慢，不斷挑三揀四，父親極其耐心地由著我，我和他的兩只碗不斷在飯桌上換來換去。母親匆匆吃完，麻利地收拾了飯桌，再也由不得我磨蹭。她彎腰抱起我，我便直著嗓子嚎哭，死命地要推開母親的身體。

看到哭得上氣不接下氣的我，老師伯打開一只小木箱，變戲法似的從里面拿出一個長方形盒子，我立刻被漂亮的盒子吸引了，睜著淚汪汪的眼睛，抱著他遞過來的盒子，把手伸進(jìn)去，掏出一塊方形的東西，我看到老師伯安靜而迷人的笑容。吃吧。我輕輕一咬，又香又甜，這便是傳說中的餅干。七十年代，一盒餅干是多么貴重稀罕，尤其在偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村，幾乎見所未見。

老師伯先是把我腰里雞蛋大的一個腫塊扎下去，母親說，那個腫塊不下去，你下半身就不能恢復(fù)知覺。然后是頭皮針，梅花針密密麻麻扎在頭上，老師伯用手不斷彈敲針柄，梆梆梆，梆梆梆，敲出一個個黑黑的血珠。

每天晚上，母親燒了滾燙的水，把一種叫透骨草的藥泡在盆里，熱敷，水太燙，我常常掙扎著要掙脫，卻被母親緊緊按住。她說，每一次看你受罪，心里都跟咽刀子一樣，但心不狠不行，那時(shí)不受罪，以后要受一輩子罪。

4

感謝命運(yùn)，它對我微笑了。

老師伯給我針灸的同時(shí)，建議父母讓我加強(qiáng)鍛煉。父親日思夜想，終于給我設(shè)計(jì)了一個三輪車。底座是三角形，每個角裝上輪子，靠懷里一側(cè)用兩根豎棍撐一橫棍，作為扶手，從三角形頂端到扶手中間用一根斜棍連接，起固定作用。我連扶帶推，車子往前滾，我跟著往前走。三歲，別人都滿世界瘋跑戲耍，我才開始蹣跚學(xué)步。我的世界就是我家的院子，從這頭到那頭。

老師伯的梅花針，父親的三輪車，使我能夠與命運(yùn)握手言和，雖然留下終身殘疾，但我站起來了。

七歲那年，背著書包，我也上學(xué)了。

命運(yùn)的大手無情地捏碎了我的健康，我卻在不幸之余贏得了最幸運(yùn)的結(jié)局。

童年的小伙伴許是從小習(xí)慣了我的身體，記憶中，沒人罵過我，沒人欺負(fù)我，更沒人因此不和我玩，跳格子時(shí)，甚至沒人嫌我身體不好拖了后腿。

年幼無知是罩在頭上的一把傘，暫時(shí)地，遮擋了命運(yùn)真實(shí)的面孔，直到有一天，一個陌生小伙伴的出現(xiàn)。

那天中午，天很熱，我一個人去村外溪邊玩。那里有一眼泉，水汩汩地冒出來，形成一條不大的溪水，澗兩邊的人家都在這里洗衣挑水，水清清的，淺淺的，很涼，很美。幾個男孩在嬉戲玩水，一個陌生男孩問我，你賣洋火嗎？我沒聽懂，疑惑地問，什么？幾個男孩哄地笑了。接著，這個男孩領(lǐng)頭，他們背課文一樣齊聲誦道……（此處略去幾句話）那個順口溜我只聽了一遍就牢牢記在了心里，像楔入心靈的一枚釘子，起初是汩汩的鮮血，后來就與心長在一起，不疼了，卻永久留存。

那聲音跟在身后，像無數(shù)利劍扎在背上，我想快快逃離，卻怎么也走不快。我踉蹌的背影讓他們愈加興奮，聲音越來越高。六月天，我卻感覺臉上貼了一層霜，冰涼冰涼，腦子一片空白，胸腔里滿滿的，憤恨，委屈，無奈。第一次感覺到心的跳躍，突突突，咚咚咚，似乎要從胸腔里沖出來，但我沒哭。當(dāng)那些聲音漸漸遠(yuǎn)去，消失，我長長地松了一口氣，像經(jīng)歷了一場刀光劍影的殺戮，左躲右閃，終于逃了出來。

那天晚飯后，大家在院門口乘涼，那個陌生的男孩被他爺爺帶著，來我家串門。母親親熱地叫他小九，還給他拿了一塊烙餅，他一本正經(jīng)地答著母親的問話，小口吃著手里的烙餅，完全沒有了中午的囂張和肆無忌憚，時(shí)不時(shí)地瞟我一眼，他怕我已經(jīng)給母親說了或者將會給母親說。但我從不給最親的人訴說委屈，我不想讓他們覺得我不幸福。

這件事如一面鏡子，讓我看到一個真實(shí)的自己，殘缺的，畸形的，扭曲的。這種尷尬和屈辱于我才剛剛開始，后來的生活中，這樣的狀況一再出現(xiàn)，當(dāng)然，多數(shù)時(shí)候是孩子，他們無知所以不懂得掩飾。其實(shí)我知道，成人眼里，有著更為復(fù)雜的內(nèi)容。

當(dāng)我們看到生活中遭遇不幸的人，總會暗暗慶幸，多虧不是我，或者再假設(shè)一下，如果是我，我就不活了。甚至有人疑惑，他怎么還能活下去。我想說，看到比我更不幸的人，我也這樣想過，不過我現(xiàn)在明白了，人對于不幸的承受幾乎是沒有底線的，尤其這不幸成為一種常態(tài)，你也就慢慢適應(yīng)并習(xí)以為常，只要能度過初期的天塌地陷。所以這世上真的沒有抗不過去的痛，當(dāng)你絕望而又無力改變時(shí)，不要掙扎，也不要倒下，你只慢慢去等待。

5

感謝父母，他們沒有讓我恃病而嬌。

火麥連天，秀女下床，我也不閑著。母親讓我在家做飯，但我不喜歡，我愛跟著大人上地。父親由著我，還給我磨了一把小鐮刀，我興沖沖地去了。

學(xué)著他們的樣子，彎腰，左手?jǐn)]一把麥秸，右手一割，鐮刀劃過，麥秸紛紛，有無限的快感?？上]一會兒，我腰酸腿乏，加之本來不方便，一個趔趄蹲到了新割的麥茬上，屁股扎疼了，手扎破了，只好狼狽地退到地頭，看他們揮鐮如舞，也揮汗如雨。但第二天，我還會嚷著要去。

我真正能勝任的是剝花芽，掐花頂，逮蟲子。棉桃開始生長時(shí)，最怕下面的芽枝，芽枝一頂，正枝上的五六個棉桃就落了，所以不能有絲毫松懈，舊芽剛剝完，新芽就上來了，一輪一輪，直到七八條正枝上棉桃累累，但緊接著還得掐頂，以保證棉桃碩大飽滿，開出的棉花才會朵大絨長。這期間還要逮棉鈴蟲，綠色的蟲子趴在葉背上，軟軟的，滑滑的，我不敢用手捏，揪一片老棉花葉，包了蟲子，一擠，啪一聲，蟲身爆裂。這幾樣活我都能做得很好，這是母親說的，她說我比姐姐們都能干。

點(diǎn)豆子，鋤地，栽紅薯或白菜，凡能干的農(nóng)活，我都興致勃勃地去參加。父親每次往地里拉糞時(shí)，我都愛跟著，為的是回來可以拉空車，大大的平車，長長的轅桿，拉起來感覺很威風(fēng)。父親對我從不說不能或不要。他跟在后面，不疾不徐，遇到小坎兒，也不急于上來搭把手，看著我憋足了勁推過去，他又悠悠地跟在后面，像看著一個能干的兒子。

父親是真的坦然。

集鎮(zhèn)離我們村有七八里，逢會時(shí)，父親騎著自行車去采買東西。長到跟自行車高低時(shí)，我想自己推車，父親把車子給了我。路上趕集的人很多，每每走過，都側(cè)目而視。我忽然就意識到大家關(guān)注我的原因了，臉嘩地紅了，心又突突地跳起來，再沒有勇氣前行一步。我回頭找父親，卻見他背著手，不緊不慢跟在后面，走到我跟前，乏了？不乏。不乏走。我想說什么，但終于沒有說，推著車一搖一晃繼續(xù)走。那些關(guān)注的目光探頭一樣在我身上掃來掃去。我如芒在背卻假裝沒看見，假裝鎮(zhèn)定，但心中早已坍塌成一片廢墟，瓦礫塊塊，荒草肆意。

父親卻始終沒有任何反應(yīng)，我心中不禁埋怨，父親怎么這么遲鈍？他就看不見別人都在看我嗎？他不嫌我丟人嗎？

長大后，無數(shù)次經(jīng)歷著類似的場景，我總是想起父親坦然的神情，悠然的氣度。

寫下這篇文字時(shí)，恰逢骨折。類似的病痛于我并不陌生，每一次，我都會在最初的日子里懊惱煩躁，甚至厭世輕生，但慢慢的，又在無奈中習(xí)慣，在習(xí)慣中平靜。養(yǎng)好傷，繼續(xù)上班，接著生活，好了傷疤忘了疼。

是的，請忘了曾經(jīng)的疼痛，奮力前行，歌唱著。