女作家的新書發(fā)布會(huì)

陳思安

林波終于又出新書了。距離上一次她使勁兒憋著令她渾身發(fā)抖的興奮故作淡然地跟別人不經(jīng)意說(shuō)“哦，最近出了本新書”這句話，已經(jīng)過(guò)去有快七年了。

而且這次，她知道這注定會(huì)是一本暢銷書。這一點(diǎn)遠(yuǎn)在書真正下印廠之前，鄒其芳就已經(jīng)向她保證過(guò)了。與其說(shuō)是保證，不如說(shuō)是說(shuō)服。說(shuō)服已經(jīng)隱隱決定封筆不出的林波最終把這本書從自己晦暗不明的記憶里給挖了出來(lái)。

“你要知道，像你這樣的經(jīng)歷可不是每個(gè)人都有的，你有了這樣的經(jīng)歷，又恰好是一個(gè)作家，這說(shuō)明什么？老天要借你的口把這些故事講出來(lái)給大家聽(tīng)嘛！”鄒其芳最初是這樣對(duì)林波說(shuō)的。那時(shí)她不過(guò)是從林波那個(gè)每天點(diǎn)擊率只有十幾次的博客上看到了這本書里的一小段雛形?？墒窍襦u其芳這樣經(jīng)驗(yàn)老到的圖書編輯，總是可以從別人留意不到的細(xì)節(jié)里嗅到新暢銷書的味道。

最初林波是很猶豫的。不是鄒其芳的話沒(méi)有觸動(dòng)到她，更不是她不渴望去出這么一本書。讓她猶豫的，主要有兩點(diǎn)。一是她已經(jīng)七年沒(méi)有新作問(wèn)世了，別說(shuō)現(xiàn)在的年輕讀者早就不知道她林波是哪個(gè)林子里的鳥，就是早年環(huán)繞在自己身邊的文友們，也都紛紛暗自議論，說(shuō)她不可能再寫出什么像樣的東西來(lái)了?！叭绻欠旁谄吣昵埃M(fèi)開還在她身邊的時(shí)候，她的那股子勁頭兒持續(xù)下去，說(shuō)不定還能寫出點(diǎn)什么來(lái)?，F(xiàn)在？嗨?！彼幸淮尉陀H耳聽(tīng)到一位曾經(jīng)的文友這樣說(shuō)道。說(shuō)這話時(shí)一群人正在酒吧里聚飲，音樂(lè)聲音轟鳴，人的聲音不免就要提高?？赡苷f(shuō)的人沒(méi)想到，林波一聽(tīng)到自己的名字從背后傳來(lái)，立馬就豎起耳朵把剩下的話一字不落地聽(tīng)了進(jìn)去。這句話真是像石碾子一樣，把林波本來(lái)就殘存無(wú)多的自信和尊嚴(yán)碾成了渣子。

早年的林波可不是這樣的。剛出道時(shí)的林波向來(lái)以文里文外的潑辣敢言著稱，小說(shuō)里時(shí)時(shí)透著一股凌厲，看的人大呼痛快，被影射的人恨得牙根發(fā)癢。這七年來(lái)的生活，確實(shí)不僅磨損了她的文氣，也磨損了她的個(gè)性。要是放在以前，聽(tīng)到別人這樣說(shuō)自己，林波恨不得先一酒瓶子飛過(guò)去，再一腳踢過(guò)去?？涩F(xiàn)在她只會(huì)繼續(xù)同別人喝著悶酒，硬是裝作根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

令林波猶豫的第二點(diǎn)，即是這給她的創(chuàng)作和生活都帶來(lái)了巨大改變的人，費(fèi)開。這個(gè)王八蛋。

費(fèi)開出現(xiàn)在林波的生活中時(shí)，兩人還都是籍籍無(wú)名的“文學(xué)愛(ài)好者”而已。這個(gè)詞現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)像是罵人，不過(guò)放在上世紀(jì)八九十年代，這樣的文學(xué)愛(ài)好者比比皆是，都是有理想有追求的好青年。兩個(gè)有志青年抱著對(duì)文學(xué)的共同愛(ài)好和共同追求結(jié)合在一起，商量好了要合力養(yǎng)家，共同寫作，一齊出名。結(jié)果林波逐漸發(fā)現(xiàn)，局面慢慢變成了自己養(yǎng)家，費(fèi)開寫作，費(fèi)開出名。不過(guò)這也不算是林波無(wú)法接受的事情，畢竟是一家人，算得那么清楚多傷感情。再說(shuō)了，費(fèi)開出名對(duì)于林波來(lái)說(shuō)也不是壞事，家用不再只依靠自己了，而林波寫的書也可以借助費(fèi)開的名氣較為輕松地出版出來(lái)。盡管在文藝圈的朋友們聚會(huì)時(shí)，每每介紹到她，抬頭都是“這是費(fèi)開的老婆，叫林波，也是個(gè)作家哦”，這令她頗為不爽，但看到兩人的境況畢竟都好了起來(lái)，林波也覺(jué)得似乎沒(méi)有太多值得抱怨的。

就在林波已經(jīng)接受了自己的光芒始終被費(fèi)開所遮蔽的這個(gè)事實(shí)時(shí)，一個(gè)晴天霹靂迎面劈到了她頭上。七年前的一天費(fèi)開毫無(wú)預(yù)兆地收拾好家里他所有的東西，用他一貫瀟灑輕松的口氣對(duì)林波說(shuō)，他要去美國(guó)繼續(xù)追求自己的文學(xué)夢(mèng)想了，有個(gè)大學(xué)請(qǐng)自己過(guò)去講授創(chuàng)意寫作課程。這個(gè)消息頓時(shí)令林波目瞪口呆。費(fèi)開拖拽著最后一只皮箱，伸手拉了拉林波已經(jīng)不怎么有彈性的臉頰，說(shuō)你看，我就猜到你知道這個(gè)消息以后會(huì)很震驚很不理解，所以我才努力憋著不要太早告訴你。林波更吃驚了，但依然是一句話都說(shuō)不出來(lái)。費(fèi)開拖著皮箱走出家門前，似乎是從鼻腔里流出鼻涕一樣地嘟嚕出一串話來(lái)，“By the way（順便說(shuō)一下），我有了一個(gè)新的honey（親愛(ài)的）就在美國(guó)，我想你會(huì)理解哈?！闭f(shuō)完他就消失在門廳了。

林波癱坐在沙發(fā)上，半晌后，對(duì)著空氣說(shuō)了一句，“媽的，老娘都不知道你居然還會(huì)說(shuō)英語(yǔ)?！?/p>

費(fèi)開的無(wú)情拋棄自然成了一時(shí)圈里人人茶余飯后的重磅八卦。林波的自信和對(duì)未來(lái)生活的憧憬被徹底擊垮了，就別提創(chuàng)作了。雖然之后林波也零零碎碎地寫過(guò)一些短小的東西，甚至還在心碎難過(guò)時(shí)寫過(guò)幾首小詩(shī)，不過(guò)這些東西已經(jīng)完全不能同過(guò)去鼎盛時(shí)自己創(chuàng)作的作品相比，拿出來(lái)也被人說(shuō)是傷心怨婦的泄憤之作。于是林波索性擱筆不動(dòng)，緩慢地等待有朝一日靈感女神的再次惠顧。

這本新書的內(nèi)容，即與費(fèi)開有著掰扯不清的關(guān)系。舊事重提，難免傷情，此外林波也擔(dān)心讀者把注意力都集中在自己與費(fèi)開的關(guān)系上，好似借名人鼓吹自己似的。林波也不是不知道現(xiàn)在出版業(yè)的狀況，盡管多年未出書立著了，她對(duì)自己的身份認(rèn)同好歹也是個(gè)作家，對(duì)于這些始終還是關(guān)注的。她很清楚現(xiàn)在的書凡是跟名人扯上些關(guān)系的，都能熱熱鬧鬧地大賣上一陣子，林波自己對(duì)這些很是反感。費(fèi)開出國(guó)以后確實(shí)更是發(fā)達(dá)了，桃花在外特別紅，書不停地出，演講會(huì)和培訓(xùn)班一個(gè)接一個(gè)地開，甚至還開通了個(gè)人網(wǎng)站。網(wǎng)站醒目的題頭是四個(gè)大大的漢字“一代宗師”，其他文字都是中英文雙語(yǔ)的，頗有國(guó)際范兒。對(duì)于費(fèi)開的成就，林波保持不羨慕不嫉妒的態(tài)度，更不想借自己是費(fèi)開前妻的名義撈取名利。人都飛了，自己的骨氣還是可以有的，林波這樣跟鄒其芳說(shuō)。

鄒其芳對(duì)于林波這樣的態(tài)度頗是不以為然。越是想避開，說(shuō)明越是在意這個(gè)嘛?，F(xiàn)在大多數(shù)的作家們，哪個(gè)不是想方設(shè)法地跟名人大師套近乎好賣書。像林波這樣的，是名人前妻，簡(jiǎn)直就是純天然無(wú)添加的先天優(yōu)勢(shì)，比名人現(xiàn)任妻子可要值錢的多，作為糟糠發(fā)妻被名人無(wú)情拋棄的這種充滿戲劇張力的戲碼，多么的不易復(fù)制。沒(méi)看到多少?zèng)]有林波這樣先天優(yōu)勢(shì)的人，還得費(fèi)勁巴拉地認(rèn)干爹干媽，認(rèn)干哥干姐，最有骨氣的至少也得請(qǐng)名人作序推薦，恨不得把所有在微博上有互相關(guān)注的名人都寫到腰封上的名人推薦里去。

說(shuō)是不以為然，但林波的堅(jiān)持和猶豫也讓鄒其芳有些敬服。而且同樣身為女人，鄒其芳知道不能從費(fèi)開這個(gè)角度來(lái)找說(shuō)辭勸動(dòng)林波。必須得繞開費(fèi)開這座大山，從別的角度來(lái)勸說(shuō)林波。

其實(shí)林波的博客文章最開始吸引鄒其芳的，也確實(shí)不是有關(guān)她跟費(fèi)開的感情糾葛那些東西。鄒其芳看中的，乃是林波對(duì)自己在腦癱兒童護(hù)理中心工作的那些事兒的描寫。林波是護(hù)理專業(yè)畢業(yè)，畢業(yè)后就分配進(jìn)了現(xiàn)在的工作單位，腦癱兒童護(hù)理中心工作。當(dāng)時(shí)林波想的是，有份工作養(yǎng)家糊口還是必要的，等費(fèi)開和自己的創(chuàng)作漸入佳境足以養(yǎng)活兩人生活時(shí)，再辭去這工作也不遲。誰(shuí)知道生活是逐漸好了起來(lái)，她還未及辭職就出了費(fèi)開那么檔子事兒，此時(shí)再辭已是不可能了，只能就這么一直做了下來(lái)。

護(hù)理腦癱兒童這份工作，聽(tīng)起來(lái)就不簡(jiǎn)單，做起來(lái)更加是難。來(lái)這里的孩子大多數(shù)都是先天性的腦癱患兒，家里抱著迎接新生的喜悅，卻發(fā)現(xiàn)迎來(lái)的是孩子和一家人的苦難的開始，也是各有辛酸。林波最初只當(dāng)這是一份工作，但日子久了，接觸的患兒和家屬多了，自己竟慢慢融入到別人的生活和感情中去了。患兒有了病情的好轉(zhuǎn)，她跟家屬一起歡欣雀躍，患兒在日常生活里的嬉笑打鬧，她像父母一樣仔細(xì)觀察。慢慢地，林波發(fā)現(xiàn)自己又有了些想要寫下些什么的感覺(jué)。這感覺(jué)，跟自己早前的創(chuàng)作靈感很不同，她沒(méi)有一種想要把自己的見(jiàn)聞都規(guī)規(guī)矩矩寫成書的沖動(dòng)，她只想著要把自己看見(jiàn)的，聽(tīng)見(jiàn)的，想到的，都記錄下來(lái)。于是她開了一個(gè)博客，很零散不成系統(tǒng)地寫了起來(lái)。這博客除了她自己之外，基本沒(méi)什么太多人看，她寫起來(lái)也就輕松，就這樣一直寫著直到被鄒其芳找上門來(lái)。

電話里談了兩回，林波還是顯得猶豫不決，鄒其芳有些吃不準(zhǔn)令林波難下決定的點(diǎn)在哪里。到底是不想自己的陳年舊事被再次重提，還是已經(jīng)失去了身為作家最起碼的任人評(píng)價(jià)作品的勇氣？林波咬死不講，鄒其芳只好廣撒網(wǎng)來(lái)捕捉這個(gè)點(diǎn)。出版社里給作家的版稅標(biāo)準(zhǔn)根據(jù)其創(chuàng)作力和影響力分成了三六九檔，一個(gè)作家一旦經(jīng)過(guò)評(píng)估定好了檔位就不會(huì)改變，所以在版稅這塊兒鄒其芳做不了什么主。不過(guò)好在林波在意的不是這個(gè)。

“你的經(jīng)歷和感受非常難得，這簡(jiǎn)直就是你的使命啊，得把這些故事寫出來(lái)?，F(xiàn)在那些作家們，所謂采風(fēng)體驗(yàn)不過(guò)是找個(gè)地方住上幾天隨便找人聊上幾句，哪有什么深刻的體會(huì)。真有負(fù)責(zé)任又講道義的作者也不過(guò)是走訪個(gè)數(shù)月一年的，你可是在那兒工作了十幾年啊，十幾年！你不覺(jué)得你有責(zé)任把這些展示給讀者們么？”

林波點(diǎn)頭附和，但仍閉口不應(yīng)。

“我知道你可能有所介意關(guān)于文章里談到關(guān)于費(fèi)開的一些事兒。要不這樣吧，關(guān)于費(fèi)開的部分你可以全部刪掉，真正出來(lái)的書里可以完全不涉及他的東西，社里也不拿你們倆的舊事去鼓吹炒作新書?！?/p>

林波明顯動(dòng)搖了，態(tài)度出現(xiàn)了很大緩和。

“林波，讀者們需要你??！我向你保證這會(huì)是一本暢銷書。大家都膩歪死了那些假惺惺的明顯編造刻意煽情的東西，就想看一些真實(shí)的故事和真實(shí)的人。你千萬(wàn)不要以為我是為了我們社的利益在勸說(shuō)你，說(shuō)實(shí)在的我們社每年上億碼洋是不差這點(diǎn)意思，我可是為了讀者們能看到真實(shí)的好東西在勸說(shuō)你??！”鄒其芳拋出了撒手锏，這招通常都是放在最后使用的，一棒加一捧，基本是對(duì)所有作家最致命的攻陷。

果不其然，一周之后林波的出版合同和全書成稿就躺在了鄒其芳的桌面上。

鄒其芳頗有些心滿意足地翻看林波的書稿，最后成果的圓滿讓之前磨掉的嘴皮子都顯得特別有價(jià)值。她略有些驚訝地發(fā)現(xiàn)，成稿與她之前在林波博客上看到的有非常大的不同。文章的主體雖然還是博客上之前就有的在護(hù)理中心的生活，但是大部分的遣詞造句都經(jīng)過(guò)了細(xì)致地重新編排，變得更加書面化而不是之前自己寫著玩兒的那么口語(yǔ)化了。很多人物被進(jìn)一步豐富了，有些在博客里沒(méi)有交代后續(xù)的人物也豐富出了延伸的內(nèi)容，全部書稿因之而增加了近三分之一的長(zhǎng)度，多出了至少五六萬(wàn)字。這絕不可能是一周之內(nèi)改寫填充完的，鄒其芳粗略一算，估計(jì)在自己第一次跟林波接觸表示有意要出這本書時(shí)她就已經(jīng)開始著手修改和補(bǔ)充了。鄒其芳心里默默地別扭了一下。不過(guò)現(xiàn)在結(jié)果很好，社里滿意，作者滿意，預(yù)計(jì)讀者也會(huì)滿意，鄒其芳也覺(jué)得沒(méi)什么更多可琢磨的了。

新書躺在林波面前的同時(shí)，鄒其芳告訴了林波另外一個(gè)讓她緊張的消息。鄒其芳已經(jīng)在著手策劃一個(gè)林波的新書發(fā)布會(huì)，邀請(qǐng)一些作家評(píng)論家、媒體和熱心讀者來(lái)參加。林波知道現(xiàn)在新書出版都流行搞一些發(fā)布會(huì)和讀書會(huì)什么的，她只是沒(méi)想到自己也會(huì)有一個(gè)。這讓她又緊張又興奮。

對(duì)于鄒其芳來(lái)說(shuō)這倒沒(méi)什么，這已經(jīng)成了社里的慣常模式，每本書的出版都是一樣的流程，沒(méi)什么新鮮的。新書報(bào)上選題的時(shí)候這些就都已經(jīng)在選題策劃案里定下來(lái)了：新書出廠前的情節(jié)透露，如何吊足讀者胃口再上架，新書發(fā)布會(huì)都請(qǐng)什么人，紙媒的宣傳點(diǎn)是什么，網(wǎng)媒的宣傳點(diǎn)是什么，邀請(qǐng)什么人來(lái)寫書評(píng)，請(qǐng)什么人來(lái)站位助威請(qǐng)什么人來(lái)適時(shí)罵幾句再卷起論爭(zhēng)制造話題。諸如此類，各有學(xué)問(wèn)。鄒其芳對(duì)這些不是特別感興趣，她只做到發(fā)布會(huì)這一步為止，其他都是網(wǎng)宣部和發(fā)行部來(lái)處理。

反復(fù)翻摸著自己的新書，林波心里說(shuō)不出的喜歡。嘖嘖，看看這紙張，多白多柔韌，看看這版式設(shè)計(jì)，多文雅多別致，再看看封面上自己的名字，唉。林波暗自想著，該寄幾本到美國(guó)去，給費(fèi)開和他那個(gè)什么Honey，哼。對(duì)了，還得簽上自己的名字，寫個(gè)什么題名好呢？就寫“請(qǐng)一代宗師指正”？一代宗師？狗屁！不要以為老娘離開你就文思枯竭就恨天怨地了，老娘照樣是個(gè)作家，還暢銷書作家呢！想歸想，其實(shí)林波連費(fèi)開現(xiàn)在的地址都不知道，這個(gè)狠心的龜兒子走了以后就再?zèng)]有聯(lián)系過(guò)。

新書發(fā)布會(huì)終于在林波的忐忑不安和切切期待中按時(shí)舉辦了。直到邁出家門的前一刻林波還在猶豫自己該穿什么衣服。為了這次發(fā)布會(huì)林波已經(jīng)去商場(chǎng)逛了四次了，比她之前半年去的次數(shù)加起來(lái)都要多。雖然四次都是滿載而歸，可睡了一覺(jué)第二天醒來(lái)再試就覺(jué)得又都不夠好看了。林波最后放棄再去商場(chǎng)買新衣服，一是因?yàn)榘l(fā)布會(huì)馬上就要舉辦了，時(shí)間實(shí)在來(lái)不及了，二是她發(fā)現(xiàn)再買下去出版社付的版稅基本都要變成躺在衣柜里無(wú)論什么場(chǎng)合穿都不是特別適宜的衣服了。于是她決定矬子里面拔大個(gè)兒，硬挑一件還能過(guò)眼的穿去參加發(fā)布會(huì)。

也難怪林波如此在意發(fā)布會(huì)時(shí)的穿著。前兩天鄒其芳給林波發(fā)了一份最后定下來(lái)會(huì)參加發(fā)布會(huì)的嘉賓名單，林波草草掃了一眼就暗叫不好。社里請(qǐng)了好幾個(gè)跟林波差不多同時(shí)期出道的女作家來(lái)參加，還有幾個(gè)名字后面寫著括弧待定的，也是出道略早于林波的女作家。林波心里默默埋怨鄒其芳不會(huì)辦事，這種場(chǎng)合，請(qǐng)幾個(gè)關(guān)系還可以的男作家來(lái)做綠葉捧捧場(chǎng)就算了，怎么能請(qǐng)一大堆女作家來(lái)?yè)屪约旱娘L(fēng)頭？埋怨歸埋怨，主辦方已經(jīng)定下來(lái)的事兒，也都已經(jīng)通知來(lái)參加的人了，自己肯定不能說(shuō)不叫請(qǐng)吧?？催^(guò)名單之后林波本來(lái)已經(jīng)比較緊張的心情演變成了焦慮，立刻抓上錢包直奔市里最好的商場(chǎng)。

在必須出發(fā)去參加發(fā)布會(huì)的最后一刻，林波抓起了為了發(fā)布會(huì)進(jìn)行的第一次大采購(gòu)時(shí)買的一件淡粉色長(zhǎng)袖亞麻襯衫，里面搭配一件長(zhǎng)及膝蓋的白色寬松打底內(nèi)衣。本來(lái)一開始穿著的卡其色修身休閑褲在臨出門時(shí)脫下?lián)Q成了李維斯牛仔褲。抓緊最后的時(shí)間又照了兩遍鏡子覺(jué)得沒(méi)有明顯問(wèn)題以后，林波匆匆忙忙地打車趕往發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。選來(lái)選去，還是選了第一次買的衣服，后面三次買的都白花錢了，坐在出租車上林波有些懊悔。不過(guò)很快她就說(shuō)服自己要把面部表情調(diào)整得更加輕松適意一些，自己的重要時(shí)刻就要到來(lái)了。

林波從包里翻出隨身帶的小鏡子，照照看剛才著急打車出的汗把妝搞花了沒(méi)?？粗＄R子里的自己，林波覺(jué)得很是滿意。這個(gè)世界上沒(méi)有女人不怕年華老去，對(duì)于追求完美的女人來(lái)說(shuō)，老簡(jiǎn)直比死更恐怖。雖然那個(gè)王八蛋費(fèi)開的狠心離去在這張?jiān)炬玫哪樕显鎏磉^(guò)不少愁容，但這七年的時(shí)間已經(jīng)撫平了曾有的創(chuàng)傷。甚至因?yàn)樽约哼€未及生育就遭遇感情逆變，也使得自己比之同齡的女人少了不少照顧家庭和子女的負(fù)累，顯得比她們更加年輕而風(fēng)姿別樣。所謂有失必有得，現(xiàn)在也該是我得的時(shí)候了。林波合上鏡子，安心地坐在車上趕赴會(huì)場(chǎng)。

出版社把新書發(fā)布會(huì)選在了一個(gè)經(jīng)常舉辦類似活動(dòng)的知名書店里進(jìn)行。越走近書店林波就越是緊張，會(huì)不會(huì)有讀者找我合影簽名啊，我的字很丑啊被人笑話可怎么辦……邁進(jìn)書店以后林波發(fā)現(xiàn)自己似乎有些多慮了，書店里目前還很安靜，零零散散地有一些客人在書店的各個(gè)角落里翻看著書。書店的活動(dòng)區(qū)已經(jīng)擺好了很多座椅，但是現(xiàn)在還沒(méi)什么人坐過(guò)去，林波有些失落。不過(guò)活動(dòng)區(qū)的嘉賓區(qū)背后，擺放著一塊極其醒目的新書發(fā)布會(huì)的巨幅廣告，上面印著好大一張林波的照片，以及書名、封面圖片和發(fā)布會(huì)的信息。看著自己的大照片笑得那么燦爛，林波有些陶醉。

“哎，林波來(lái)了！林波，林波，我們?cè)谶@兒呢！”一聲響亮而尖利的女人聲音劃破書店里的寂靜，唯恐店里有人聽(tīng)不見(jiàn)似的，一下子劈到林波身上驚醒了她的陶醉。林波心頭一涼，不用回頭她也知道是張燃。這個(gè)括弧里的人怎么也來(lái)湊熱鬧了，就一直待定下去多好。林波默默哀嘆了一聲，回頭看見(jiàn)張燃和一大群平時(shí)都聚在她身邊的人一起坐在書店的咖啡休息區(qū)里，正在夸張地向自己揮著手。

張燃比林波略早一點(diǎn)點(diǎn)出道，雖然兩人主打的體裁不同，林波主要寫小說(shuō)，張燃則主要寫詩(shī)，但是作為幾乎同時(shí)出道的女作家，難免總是被人硬拉到一起做各種比較。雖然兩人對(duì)外總是客套地宣稱大家創(chuàng)作文體不同可比性不高，不過(guò)這種話說(shuō)出口連她們自己都不太信。

不過(guò)總體上來(lái)講，盡管林波已經(jīng)七年無(wú)新作問(wèn)世了，但較之張燃，林波還總歸是有那么一點(diǎn)點(diǎn)的心理優(yōu)勢(shì)。誰(shuí)讓張燃是寫詩(shī)的呢，現(xiàn)在的人哪還有什么看詩(shī)的??？這不，林波七年才出一本新書，就立刻重回關(guān)注焦點(diǎn)，但張燃幾乎年年張羅著出新詩(shī)集卻年年乏人問(wèn)津。林波覺(jué)得，女人寫詩(shī)這種事兒，寫得好的，到老就變成了女神，寫得差的，到老就變成了笑話。無(wú)疑，張燃在她心里基本近似一個(gè)笑話。

平時(shí)她可不會(huì)這么熱情地召喚自己，林波一邊想著一邊笑著揮手并迎著她們走了過(guò)去。張燃的召喚至少引起了書店里不少讀者的注意，林波穿過(guò)書架走去咖啡區(qū)的時(shí)候聽(tīng)到有人正小聲對(duì)同伴說(shuō)，“喏，你看，這就是今天新書發(fā)布那個(gè)女作家林波?！绷植ú幻庑睦锸嫣沽艘幌拢涌炷_步向張燃她們走了過(guò)去。

“哎喲林波，真是人逢喜事精神爽啊！今天穿得這么粉嫩，嬌紅欲滴的，簡(jiǎn)直重返十七歲啊你這是！”張燃把自己身邊座位的皮包劃拉到身后，一把把林波攬到自己身邊坐下來(lái)。

張燃心想，都四十好幾的人了，還穿得跟個(gè)小姑娘似的，有意思沒(méi)有啊，簡(jiǎn)直討人笑話。哼，七年才好不容易出了本書，至于嘚瑟成這樣么。真是為了賣書連得體都顧不上講究了。

“哎呀哪兒有的事兒，臨出門了才隨手抓了件平時(shí)穿的衣服充數(shù)。我是個(gè)不會(huì)打扮的人，老是不在意自己，心思都不花在這上面?！绷植ㄒ舶寻诺搅松砗?，掃視了一圈兒，全是自己不想見(jiàn)的人，暗自在心里重重地嘆了一聲。

林波用余光打量了一下張燃，她肚子上的游泳圈似乎又多了一圈兒出來(lái)，盡管隔著一段距離林波都能感覺(jué)到張燃在用力吸氣憋著讓肚子上的贅肉不要一瀉而出。作品沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)，肚子和嗓門倒是一次比一次見(jiàn)長(zhǎng)，想到這兒林波又坐得把腰板兒更挺直了些。

“太恭喜您了啊林姐！這個(gè)社可真是國(guó)內(nèi)最好的出版社之一，出的書要么暢銷要么拿獎(jiǎng)，您這次可真是挑對(duì)了出版社了，這次新書肯定大賣??！”對(duì)面坐著的小胡又客氣又羨慕地說(shuō)。

“哦，是他們找的我。我一開始對(duì)他們還真是不特別了解，聽(tīng)編輯反復(fù)介紹以后倒是覺(jué)得他們還確實(shí)不錯(cuò)，才放心把稿子給了的?！绷植ㄐα诵?，下意識(shí)地在書店里尋找鄒其芳的影子。

吹吧你就，張燃心想，還指不定怎么托關(guān)系找門子尋上這么好的出版社呢，現(xiàn)在還跟我們這兒扯這種閑篇兒，鬼才要信。這出版社也是，不擦擦亮眼睛，林波這種基本都是一錘子買賣，再寫出像樣的東西還指不定是哪輩子呢。就她工作那點(diǎn)事兒，出這種書圖的就是個(gè)少見(jiàn)，下次再想出試試，肯定沒(méi)人要了。

“哎呀林姐，您快把您那個(gè)編輯介紹給我也認(rèn)識(shí)一下么，有這種好事兒也得想著點(diǎn)我們嘛?！毙『琴赓獾卣f(shuō)著，聲音黏得把在座的人都激出了一胳膊雞皮疙瘩。

沒(méi)出息的東西，張燃狠狠地瞪了小胡一眼，但小胡根本不當(dāng)回事，眼神熱切地只盯著林波。這些人真是沒(méi)藥救了，有奶就是娘的，現(xiàn)在的年輕人啊。張燃看小胡像只蚊子似的，一門心思都叮在林波身上，根本不顧自己還在場(chǎng)呢，索性也不再看她，裝作魂兒已經(jīng)不在這場(chǎng)談話中一樣眼睛胡亂掃看著書店四周。

“好啊，沒(méi)問(wèn)題，一會(huì)兒她來(lái)了我介紹給你認(rèn)識(shí)。”林波很大度地說(shuō)。

“哎呀太好啦！林姐您可真好，作品寫的那么棒，人也那么地道！”小胡立刻笑逐顏開了。

人家出版社挑選作者可是很嚴(yán)格的，可不是什么作者人家都能看得上的，林波心想，這些年輕輕的不好好多看書多寫作，整天跟張燃這種人廝混在一起，能有什么出息，哼，別說(shuō)介紹給你認(rèn)識(shí)，就是捧著書稿倒貼錢人家社里估計(jì)都不肯給出呢，人家可是要保持自己只出好書的名聲的。

“哎呀你怎么在這兒呢，我還以為你正堵車呢！都快開始了姑奶奶，你趕緊跟我來(lái)啊?！编u其芳猛然間不知道從什么地方躥了出來(lái)，一把拽住林波的胳膊就要往外走。

林波嚇了一跳，但馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，反手倒拽住了鄒其芳，“來(lái)，小鄒，給你介紹一下，這些都是我的朋友，這是張……”

還沒(méi)等林波說(shuō)完，鄒其芳立刻打斷她，“好好，一會(huì)兒等散場(chǎng)了慢慢介紹，現(xiàn)在真來(lái)不及了，都等你呢，先跟我走?！编u其芳說(shuō)完很勉強(qiáng)地跟在座諸位欠身打了個(gè)招呼，拉起林波就走。

林波身子被鄒其芳不由分說(shuō)地拉著往前走，只能回過(guò)頭沖張燃她們歉意地一笑。這一笑看得張燃心里格外膈應(yīng)，世風(fēng)日下啊世風(fēng)日下，自己受到這樣的冷遇絕不是只屬于自己的，張燃憤憤地想，這簡(jiǎn)直就是詩(shī)歌在這個(gè)世風(fēng)日下的時(shí)代受到的冷遇！小說(shuō)這種東西本來(lái)就是萬(wàn)惡的資本主義的東西，現(xiàn)在不僅連經(jīng)濟(jì)社會(huì)墮落了，就連文學(xué)也跟著一起墮落，唉，令人痛心。張燃看著風(fēng)光得意的林波走遠(yuǎn)了，痛心疾首地喝了一口茶。

“你來(lái)了怎么也不給我打個(gè)電話，不是跟你說(shuō)到了先找我么?！编u其芳折騰得手忙腳亂，不免有些埋怨林波。

“不好意思不好意思，我沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，還以為來(lái)了就等開始我坐過(guò)去就完了?！绷植ù_實(shí)沒(méi)什么這樣的經(jīng)驗(yàn)，她之前從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己有一天會(huì)有一個(gè)新書發(fā)布會(huì)。這樣說(shuō)似乎不對(duì)，也不是沒(méi)想過(guò)，當(dāng)然是想過(guò)很多次，只是沒(méi)想過(guò)會(huì)有這么多亂七八糟的細(xì)節(jié)而已。

鄒其芳把林波拉到書店靠近發(fā)布會(huì)嘉賓席旁的一個(gè)小展臺(tái)邊，林波看到這個(gè)展臺(tái)上擺著的居然都是自己的新書，展臺(tái)的桌子上還擺著一個(gè)小紙牌，上面寫著“簽售處”。

還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)品味自己心里的喜悅，鄒其芳就把林波按坐在展臺(tái)旁邊說(shuō)：“給讀者的簽售在發(fā)布會(huì)后進(jìn)行，現(xiàn)在先給嘉賓簽。好多嘉賓已經(jīng)比你都早到了，你趕緊先簽一些我拿去送給嘉賓。”

“我字很丑……”林波有些扭捏。

“哎呀大姐你是賣書你又不是賣字！”

“好吧……”林波翻開一本書的扉頁(yè)，小心翼翼地簽下了第一個(gè)自己的名字。好奇怪，自己以前也有簽名贈(zèng)書給友人們過(guò)，但是跟現(xiàn)在的感覺(jué)卻大有不同。不知為何此時(shí)自己的名字寫起來(lái)是這樣的陌生奇怪，似乎跟自己這個(gè)人并沒(méi)有多大的關(guān)系似的，也跟自己寫的書沒(méi)什么關(guān)系，只是生硬地被嫁接到了這里來(lái)。似乎這個(gè)名字只是在做著一件跟“林波”無(wú)關(guān)的事情，機(jī)械地重復(fù)一個(gè)無(wú)意義的動(dòng)作。

“好、好，我數(shù)數(shù)，一、二、三……十二、十三，行，先簽這些。我去送書，你現(xiàn)在去跟主持人熟悉一下一會(huì)兒的流程。”鄒其芳抱著一摞書快速走開。

林波僵坐在簽售臺(tái)前，一時(shí)沒(méi)能站得起來(lái)。就在自己機(jī)械地簽著自己名字的短短幾分鐘里，她出神了。她忽然覺(jué)得，今天這件事兒，跟自己一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。真的，一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)系都沒(méi)有。就連自己寫出的這本書，似乎也跟自己一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。之前一直激動(dòng)跳躍著的心臟，此時(shí)已經(jīng)完全平靜了下來(lái)，就連從一個(gè)禮拜之前就已經(jīng)開始的那種偶爾會(huì)攥緊心臟般的悸動(dòng)，也消失不見(jiàn)。

她掃視著發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，眼前人影攢動(dòng)，但耳邊卻鴉雀無(wú)聲，就像是開著電視畫面但是按下了靜音鍵一樣。鄒其芳一邊跟前來(lái)的嘉賓互贈(zèng)名片，談笑寒暄，一邊把自己的新書恭敬地贈(zèng)送給對(duì)方。請(qǐng)來(lái)的嘉賓有的跟自己有過(guò)數(shù)面之緣有的從未見(jiàn)過(guò)，但幾乎可以確定的是他們此前應(yīng)該都根本沒(méi)有看過(guò)自己的作品。自己在這個(gè)城市里的文友幾乎悉數(shù)前來(lái)，他們聚在一起望著那碩大的廣告牌，眼神里滿是復(fù)雜的羨慕嫉妒不屑真誠(chéng)的喜悅祝福和掩飾不住的失落不解。新書發(fā)布區(qū)的觀眾座椅上已經(jīng)坐上了不少前來(lái)參加發(fā)布會(huì)的讀者，他們紛紛舉著手機(jī)對(duì)著廣告牌和自己拍照上傳到微博，也不知道對(duì)于他們而言這場(chǎng)發(fā)布會(huì)意味著什么，是跟一場(chǎng)演唱會(huì)效果類似的作家真人秀，還是向同輩炫耀自己是讀書人品味卓然于他人的自我真人秀。

林波不禁恍惚，這一切，都是真實(shí)可靠的嗎。還是自從自己年輕時(shí)寫下的第一行句子開始，就已經(jīng)墜入了一場(chǎng)從未蘇醒過(guò)來(lái)的睡夢(mèng)中。

“林老師，林老師？林老師！”

林波猛地清醒過(guò)來(lái)。叫她的是今天的主持人，一個(gè)戴著沒(méi)有鏡片的木色眼鏡架，頭發(fā)是棕紅色的年輕男孩。他的聲音很熟悉，林波恍然想起來(lái)，鄒其芳之前跟她說(shuō)過(guò)今天特意請(qǐng)了當(dāng)?shù)仉娕_(tái)的知名主持人來(lái)做發(fā)布會(huì)的主持。

“林老師，一會(huì)兒發(fā)布會(huì)就要開始了，我先跟您過(guò)一下待會(huì)兒的流程好么？您正好也跟我說(shuō)一下您一會(huì)兒大概想說(shuō)的內(nèi)容，我看看要怎么串起場(chǎng)來(lái)?！蹦泻⒆拥穆曇舸_實(shí)很動(dòng)人悅耳。

“好的。”林波應(yīng)著。

流程很快順了下來(lái)，主辦方已經(jīng)都安排得很細(xì)致了，林波沒(méi)什么可補(bǔ)充和挑剔的。發(fā)布會(huì)也按照流程非常精準(zhǔn)、非常順利地進(jìn)行了下來(lái)。林波非常得體地完成了自己的角色，并在發(fā)布會(huì)后進(jìn)行了簽售和跟熱心讀者合影這些慣有的事情。事實(shí)上，這些也都是發(fā)布會(huì)的一部分。

等簽完了最后一本書，拍完了最后一張合影以后，林波站起身來(lái)環(huán)顧會(huì)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)此時(shí)已經(jīng)沒(méi)什么人了，讀者們?cè)谀玫綍秃嫌昂笠呀?jīng)離開，而自己的文友和嘉賓們已經(jīng)被主辦方接到附近的一個(gè)飯店里進(jìn)行接下來(lái)的慶功宴了。書店里還散落著一些零散的讀者，在取看著書店里的書。林波知道，他們大部分人只是看一看，記下來(lái)書名，然后回家以后上網(wǎng)去買。但是此時(shí)看到這些根本沒(méi)有留意自己的人，林波覺(jué)得很安心。

鄒其芳已經(jīng)先行離開送嘉賓們?nèi)ワ埖炅?，這時(shí)打過(guò)手機(jī)來(lái)，林波接起來(lái)，鄒其芳在那邊兒急匆匆地對(duì)她說(shuō)，“簽完了嗎？太好了，趕緊到飯店這邊兒來(lái)，大家都已經(jīng)坐好了，等你開席來(lái)敬第一杯酒。對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，就是上次我說(shuō)的那個(gè)飯店，嗯，趕緊的哈，打車！”

放下電話，林波往書店門口走。忽然，她看到嘉賓席的一張沙發(fā)上，躺著一本書。自己的新書。那書孤零零地躺在艷紅的沙發(fā)上，白色的封面看起來(lái)鋒利扎眼。

林波走過(guò)去，把書拾起來(lái)。翻開書，扉頁(yè)上歪歪扭扭地兩行字：“請(qǐng)您指正，林波?！?/p>

林波撫了撫書面，把書塞進(jìn)自己的皮包里，向書店門口走去。

責(zé)任編輯 陳沖