格桑奶奶

東巴夫

日本兵進(jìn)入村莊的那一幕是可以描述清楚的，老人們都還活著，都是事件的親歷者。老人們講述的日本兵進(jìn)村的真實(shí)情況，與我在幾部文藝小說(shuō)上讀到的略有不同。文藝家渲染過(guò)重，一味地強(qiáng)調(diào)自己的主觀感受，但文字里沒(méi)有真正的驚恐和憤怒，而我從老人們的眼神中讀到了這種情愫，這讓我印象深刻。

日本兵進(jìn)入洛美村那天，與我記錄這個(gè)故事時(shí)的天氣是一樣的：

天空中飄著雨，從一大早就下起，一整天都沒(méi)有停下來(lái)的跡象，整個(gè)山野霧茫茫的。檐角落下的雨水匯聚成一流，漫過(guò)禾場(chǎng)，把下坡的路都沖散了。屋頂破損處多的，家中簡(jiǎn)直沒(méi)有一塊干燥的安身之地。村后樹(shù)林的瞭望哨里，一個(gè)人穿一張羊皮襖，身上蓋著茅草，靜伏在草叢中；另一個(gè)人用樹(shù)皮把蓑衣纏在身上，整個(gè)人就騎坐在一棵老樹(shù)的樹(shù)杈上。騎在樹(shù)上的是常貴叔，這點(diǎn)可以確認(rèn)；隱藏在草叢中的應(yīng)該是黑牛（至少有五個(gè)老人以肯定的口吻說(shuō)）。常貴叔后來(lái)死在國(guó)民黨特務(wù)的槍下，這是后話。話說(shuō)這兩個(gè)哨兵在各自的位置上執(zhí)勤放哨，打起十二分精神，這場(chǎng)連綿不絕的雨絲毫不能影響他們的警覺(jué)。敵情就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。兩個(gè)哨兵發(fā)現(xiàn)母豬山口有一支日軍小分隊(duì)正從山口往下走，具體人數(shù)剛開(kāi)始還看不清。這支小分隊(duì)就像一條黑線往山腳下移動(dòng)，不一會(huì)兒就移動(dòng)到河溝邊的村道上。雖然移動(dòng)速度很慢，就像漂浮在河流中，霧氣騰騰的，但這支分隊(duì)移動(dòng)的方向是可以確定的，他們朝洛美村方向來(lái)。山坡下響起的踏步聲，像一根根針扎在哨兵心上。驚慌，焦慮，憤怒，哨兵咬破了自己的下嘴唇。日本人到底是闖進(jìn)村子里來(lái)了，兩個(gè)人數(shù)了幾遍，這支小分隊(duì)一行是27人，荷槍實(shí)彈，有一挺機(jī)關(guān)槍，每個(gè)人的胯邊都掛著一把大刀。屎色軍服已被雨水打濕。黑牛繼續(xù)潛伏在草叢中，常貴在獲得這支小分隊(duì)的情況后，從樹(shù)上一溜滑下，飛奔回村里報(bào)告敵情。

村長(zhǎng)王景陽(yáng)家門前有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)下吊著一口大銅鐘。緩坡邊上的這塊平地，是村里集會(huì)的地方。王景陽(yáng)聽(tīng)了常貴的報(bào)道，一邊慌忙跑去敲鐘，他使勁敲了五下，這是開(kāi)村民會(huì)時(shí)商量好的暗語(yǔ)，一邊指派自己的三個(gè)兒子，還有常貴，以最快的速度全村上下跑個(gè)遍，親口向村里人通報(bào)日本人進(jìn)村的消息。洛美村的人早做好了準(zhǔn)備，這些天大家的神經(jīng)都繃得緊緊的，母豬山口的日本人就像是毒瘤，長(zhǎng)在洛美村人的心口，他們說(shuō)：這總之是個(gè)隱患，早晚要破裂開(kāi)來(lái)，鬧一場(chǎng)暴風(fēng)雨的。誰(shuí)有那快刀子，把它給鏟除呢？

快刀子沒(méi)有，防御工作就必須巨細(xì)兼顧到位。

那個(gè)年代，洛美村的房屋全是土木結(jié)構(gòu)，錯(cuò)落有致地趴在小樹(shù)林周圍。村人房屋的墻壁主輪廓，大概有兩米高，是用土塊壘砌起來(lái)，土墻上再架木梁和屋頂，地基是用上好的青石鋪就，村外的河溝邊就有這樣的石頭。靠東面的那堵土墻，一定是比其他墻壁砌得要厚。這堵墻要砌成90公分厚，墻的正中心大約40公分寬，是空心的，這是一個(gè)密閉的小空間。在洛美村，這叫夾心墻，是村民用來(lái)逃避災(zāi)難的。在那些動(dòng)亂的年月，洛美村從不知哪一輩祖先起就流傳下這種建造房屋夾層的技巧，簡(jiǎn)單好用的逃生避難之法，成了搭建一個(gè)房屋必須考慮的要素之一。家家戶戶都是如此，每個(gè)建房人都懂得這一點(diǎn)。夾心墻的入口，一般在床頭柜的背后，或者在床底下的地窖里，與地窖是相通的。地窖除了儲(chǔ)藏日常的果蔬糧食外，當(dāng)然還是優(yōu)良的避難所。村里人聞聲而動(dòng)，扶老攜幼鉆進(jìn)了自家的避難地，牲畜都關(guān)進(jìn)了木棚，安不安全暫時(shí)是管不了的，小家禽能藏一點(diǎn)就藏一點(diǎn)，正堂院門都從外面上了鎖，掩人耳目，造成外出逃難的假象。

就像從一棵樹(shù)茂密的葉片上，突然灑下一陣露水，驚動(dòng)了樹(shù)根處的一群螞蟻，螞蟻受驚后紛紛跑動(dòng)，頃刻就隱進(jìn)了巢穴，沒(méi)了蹤影。這是逃生的本能，先保全了性命，再與侵略者從長(zhǎng)計(jì)議。

有零星的狗叫聲。

樹(shù)枝搖晃的聲音也聽(tīng)得清晰。

瓦片上雨點(diǎn)在跑動(dòng)。

日軍小分隊(duì)在村口停下腳步，列隊(duì)站好，帶頭的軍官小聲說(shuō)了幾句話。接著隊(duì)伍稍稍散開(kāi)，士兵手中的步槍咔噠全上了膛，抬起在胸前，以搜索前進(jìn)的行軍方式，小心翼翼地向村中插進(jìn)。這些士兵們個(gè)個(gè)挺胸抬頭，目光直視前方，有一種天生的傲慢和警覺(jué)，當(dāng)然也時(shí)不時(shí)用余光觀察周遭動(dòng)靜。腳底踩在亂泥上的聲音清晰可聞。小分隊(duì)來(lái)到村子中央，這里有一口池塘，一臺(tái)大石磨趴在池塘邊的一棵榕樹(shù)下。小分隊(duì)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)村民，耳房里能聽(tīng)到馬打響鼻的聲音，一條黑狗從樹(shù)林里鉆出來(lái)，向山坡下跑去。士兵移動(dòng)槍口，對(duì)準(zhǔn)的是一團(tuán)空氣。禾場(chǎng)里留下的新鮮腳印已被雨水灌滿，幾只鳥(niǎo)歇在池塘邊的小竹林里，兀自盯著這伙日本人看。那鳥(niǎo)翅不時(shí)振動(dòng)幾下，以減輕雨水落在羽上的重量。天灰蒙蒙的，有兩座草垛被風(fēng)吹倒。

帶頭的軍官摘下自己的帽子，在腿邊甩了幾下，復(fù)又戴上，雨水從他的臉上灌進(jìn)了脖頸里。只見(jiàn)他伸出胳膊，手掌向左邊的一排房屋揮了一下。他讓士兵們到屋檐下避雨。軍官帶頭踏上了一間房屋的廊檐下。士兵們隨后紛紛擠進(jìn)了廊檐。這里的四五間房屋連成一排，各家的廊檐也是相連的。正門兩旁，廊檐的三分之一處立著兩根廊柱。士兵們拍打身上的雨水，把步槍倚靠在墻邊。軍官想用避雨的當(dāng)兒，重新好好審視一下眼前的這個(gè)村莊。

雨點(diǎn)像眼淚珠子似的從檐瓦往下落，村莊飄浮在云霧中。池塘邊的小竹林傳來(lái)的沙沙響聲，細(xì)聽(tīng)像一場(chǎng)隱忍難耐的哭訴。這伙日本人就像一群闖入荒野的狼群，一個(gè)勁兒地眨動(dòng)眼皮，好讓雨水不要蒙住了眼睛。他們沒(méi)有說(shuō)話。一個(gè)人都沒(méi)有。周遭像墳地一樣寧?kù)o。

就在這時(shí)，廊檐下正對(duì)著的木門背后，一只瓷碗摔破在地上，碎聲不大，但很刺耳。接著響起一陣細(xì)碎的腳步聲。兩個(gè)日本士兵把耳朵貼在木門上，屋子里沒(méi)了動(dòng)靜。日本兵互遞了眼色，軍官撇著嘴點(diǎn)點(diǎn)頭，士兵們從墻壁旁抓起各自的槍，聽(tīng)動(dòng)靜的兩個(gè)士兵用力推木門，門被抻開(kāi)一條縫，軍官?gòu)囊慌宰叱鰜?lái)，一腳就把木門踢開(kāi)了。

堂屋里，一個(gè)十三歲的女孩站在那兒。她叫格桑，天生聾啞，是一個(gè)孤兒。她被破門而人的一幫陌生人嚇傻了，瑟瑟地站在那里。七八個(gè)士兵先跳進(jìn)房屋，其他的人也跟著擠進(jìn)堂屋，門外留了四個(gè)士兵放哨。軍官站在墻邊注視著女孩，十多個(gè)士兵操著槍進(jìn)入房屋內(nèi)搜索。格桑渾身不停地打戰(zhàn)，眼淚撲簌簌直往外冒。她兩手緊抓著褲腿縫，終于支撐不住癱倒在地上。軍官走過(guò)去，伸手把格桑從地上提溜起來(lái)，格桑剛站起來(lái)又軟塌塌地滑倒在地上。軍官抓住格桑的肩膀，把她拖到墻邊，讓她靠墻坐著。格桑的手只是死命地抓著地面，她什么都沒(méi)抓住，她哭不出聲來(lái)。

在屋內(nèi)搜索的士兵退回到堂屋里，他們沒(méi)有找到另外的人。

軍官猛地從桌下拖出一把椅子，杵在格桑面前，抬腿坐在椅子上。

軍官的左手不停地摩挲著下巴，眼睛盯著潮濕的地面，似乎正在琢磨著什么。他是在想他應(yīng)該怎樣開(kāi)始盤問(wèn)眼前的小姑娘，還是想這究竟是一個(gè)怎樣古怪的村莊，他能嗅到村人處處留下的氣味，卻見(jiàn)不到半點(diǎn)蹤影。這時(shí)，站在一旁的士兵提醒軍官，說(shuō)這個(gè)女孩不會(huì)說(shuō)話，耳朵也似乎有毛病，這個(gè)士兵一邊用手比劃著一邊說(shuō)。軍官嘿嘿地笑了兩聲，他換了只手，開(kāi)始用右手撫摸他那坑坑洼洼的下巴。（眼前的這一切似乎讓我想到了一堆被啃光了米粒的玉米棒子，這肯定是一種奇怪的感覺(jué)。）此時(shí)，軍官的笑容突然僵硬，他兩眼怒瞪，青筋暴立的右手突地抓住格桑的肩，把她向自己的腿間摁扯。他大聲吼罵著，腦袋不停地朝地上點(diǎn)，手指在空中劃拉著。他要格桑告訴他，她的家人在哪里，村里人在哪里。格桑抬頭，睜著一雙驚恐的眼，淚水還殘存在眼皮上，亮閃閃的，驀地滾落到臉頰上。她沒(méi)有張嘴，使勁地?fù)u了搖頭。

軍官的歇斯底里不光是因?yàn)樽约好鎸?duì)的是一個(gè)空殼村莊。

軍官的耐性是很淺的，尤其是在這樣一個(gè)雨天，他早就不耐煩了。他討厭這種感覺(jué)，所有的事情都沒(méi)弄清楚，一切仿佛都是亂糟糟的。他深深地吐了一口氣，讓自己的身體四肢徹底放松，像一具散了架的死狗似的，把自己堆在椅子上。時(shí)間仿佛又停止了。站在堂屋里的士兵沒(méi)有說(shuō)話，都心不在焉地盯著軍官看。軍官吊在椅背后面的手突然動(dòng)了起來(lái)，他向身后摸了摸，摸到了靠在桌腿上的步槍。他倚著步槍托，在地上使勁一抻，整個(gè)人從椅子上彈了起來(lái)。他低著頭，大步跨過(guò)門檻，走出了屋子。

這無(wú)疑是一種暗示，是長(zhǎng)久以來(lái)軍官以這種沉默的姿勢(shì)與部下達(dá)成的某種默契。屋子里留下的士兵們，開(kāi)始顯露出猙獰可怖的獠牙，他們放下手中的槍，把格桑扔在桌上，輪流強(qiáng)暴了她。

這支日軍小分隊(duì)是在天黑前離開(kāi)洛美村的。他們鞭趕著村人的牛羊，懷抱著家禽，晃晃悠悠地離開(kāi)了洛美村。

村里人從自家的避難所鉆出來(lái)。格桑家的鄰居自然是最先目睹慘劇一幕的，他們派人去通知村長(zhǎng)。村里人都向格桑家聚攏，有人提著獵槍，有人操著農(nóng)具。村長(zhǎng)王景陽(yáng)跑過(guò)來(lái)了，他看見(jiàn)幾個(gè)婦女坐在地上，懷里抱著格桑，幾件舊外衣裹著格桑的身體，格桑的手緊抓著懷抱她的婦女的胳膊，脖頸微縮著，眼神疲憊，一時(shí)睜開(kāi)，一時(shí)閉上，整個(gè)人奄奄一息。王景陽(yáng)看見(jiàn)血從桌上流到地下，又從門檻底下的縫隙里流出，流到臺(tái)階上，最后與禾場(chǎng)上冰冷的雨水溶在一起。他的眼淚忍不住直往外冒，蹲在地上，兩只手緊緊地抱著腦袋，嗚嗚嗚地哭出聲來(lái)。人們站在廊檐下，背靠在墻邊或廊柱上，看著天空下著黑色的雨。

（那天的洛美村，就像一具褪了色的棺材。）

據(jù)村里的老人回憶，那天的雨啊，始終沒(méi)有停下來(lái)，下到后半夜，開(kāi)始掣閃打雷，轟隆隆呼嚓嚓的，把村東頭山坡上的幾棵老樹(shù)都劈倒了。牛也叫，狗也叫，馬用蹄子踢門，一夜都不得安生。第二天一說(shuō)起，大家那晚都沒(méi)怎么睡。天沒(méi)有發(fā)地震，洛美村徹底被震動(dòng)了。

這支日軍小分隊(duì)到底擄走了多少牲畜家禽，是可以統(tǒng)計(jì)出來(lái)的，對(duì)村民來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)不難。因?yàn)槟菚r(shí)的洛美村人家中都很貧困，自己家里有幾只雞，有幾個(gè)鴨蛋，有幾頭牲畜，誰(shuí)都說(shuō)得清，大家聚在一起一合計(jì)，數(shù)目就出來(lái)了。如今年代久遠(yuǎn)，不便考證，但有一點(diǎn)大家的看法一致，那就是這伙日本人離開(kāi)時(shí)每個(gè)人手里都不會(huì)落空的。

這件事發(fā)生的當(dāng)晚，洛美村人就在村長(zhǎng)家集合開(kāi)會(huì)，商量如何對(duì)母豬山的日軍展開(kāi)報(bào)復(fù)。整個(gè)晚上大家都在商量這一件事，卻怎么也商量不攏一個(gè)好的報(bào)復(fù)方式。派優(yōu)秀的獵手用獵槍暗殺？如何能靠近日軍，能打死幾個(gè)？如果激怒了日軍怎么辦？整個(gè)村莊會(huì)不會(huì)陷入危難中，退路還得想好；派身手好的漢子潛入母豬山口，伺機(jī)刀殺幾個(gè)日本兵？但依據(jù)晾望哨長(zhǎng)期的觀察來(lái)看，日軍的防哨措施嚴(yán)密，山上山下明哨暗哨里，日夜有人持守，派人去突襲，簡(jiǎn)直是枉送性命。這山野一帶也無(wú)中國(guó)軍隊(duì)，沒(méi)辦法尋求外力的幫助。大半夜里，大家左右就是商量不出個(gè)好法子來(lái)。鐵匠長(zhǎng)春叔一拍大腿，從院中的石桌下拱出身來(lái)：“不行就放把火，燒死那些狗娘養(yǎng)的?！甭?tīng)長(zhǎng)春叔一說(shuō)，大家伙一合計(jì)，覺(jué)得這還真是個(gè)辦法，悄悄跑到母豬山上放一把火，任這場(chǎng)火往前燒，誰(shuí)知是天災(zāi)還是人禍，燒干凈了算數(shù)。

村里老人說(shuō)，母豬山的火后來(lái)倒是放了，燒得也是鋪天蓋地，把一個(gè)天都燒紅了，可惜沒(méi)收到多大效果。一來(lái)那把火才燃起沒(méi)多久，日本人就發(fā)現(xiàn)了，他們很快采取了行動(dòng)來(lái)阻止大火的蔓延；二來(lái)，這天殺的日本人，早在母豬山口駐扎時(shí)，就修筑了防火的工事，他們圍著山頭挖了一圈壕溝，溝兩邊十米內(nèi)的草樹(shù)都被清理干凈，還從山中的水塘邊挖了一條小溝直通到他們的壕溝里，那水塘邊的口子一打開(kāi)，水塘里的水用不了半個(gè)時(shí)辰就能灌濕整條壕溝。放把火頂什么用，根本傷不到他們。

格桑老人算起輩分來(lái)是我的遠(yuǎn)房姨奶奶，她老如今還健在，依然生活在洛美村，孤身一人。她的五個(gè)孩子都有出息，都讀了書(shū)，在城里分配了工作。孩子們要接她進(jìn)城，剛開(kāi)始她也不反對(duì)，可在城里住了半個(gè)多月，總覺(jué)得不習(xí)慣，不光是對(duì)城鎮(zhèn)的環(huán)境不習(xí)慣，這一生凈伺候別人了，兩只手一雙眼閑下來(lái)，哪里受得了，心里空落落的，還是回自己的老村子吧。這是格桑奶奶唯一的一次出門經(jīng)歷。這些事好些年前我就知道了。

前段時(shí)間四叔從村里來(lái)城買稻谷種子，我拉著他向他打聽(tīng)格桑奶奶的情況。四叔告訴我說(shuō)，格桑奶奶的身體大不如從前了，挑不動(dòng)水了，菜園也種不動(dòng)了，勉強(qiáng)能自己走去趕個(gè)集，但生活還是能自理的，精神頭還不錯(cuò)，整天張著一張沒(méi)有牙齒的癟嘴，逢人都是樂(lè)呵呵地打招呼。生活物質(zhì)兒女們都想得周到，她老也沒(méi)什么太大的難處。

“她老愛(ài)熱鬧，這你是知道的，整天介閑不住，滿村玩兒。”四叔笑著說(shuō)。

不堪的過(guò)往沒(méi)有擊垮這苦命的女人。她和我母親的祖母一樣，用一副瘦削的肩膀，擔(dān)起了一個(gè)家，幾十年默默如一日。她們是同族的妯娌。解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，格桑奶奶結(jié)了婚，男人是逃荒來(lái)到洛美村的流浪藝人，能拉會(huì)唱，頗受人喜歡。他們婚后育有三子二女，也算是家庭圓滿，無(wú)災(zāi)無(wú)難，一生平靜幸福。母親的祖母后來(lái)招婿兩次，男人都沒(méi)過(guò)兩年就病死掉了，留給她幾個(gè)嗷嗷待哺的嬰孩。相比之下，格桑奶奶的命似乎要柔軟一些。

閉上眼睛，回憶起格桑奶奶，她留給我的印象永遠(yuǎn)停留在我的少年時(shí)代里，那時(shí)的臉龐，那時(shí)的笑聲，那時(shí)的農(nóng)村生活圖景，像用一把銼刀鐫刻在我的腦海里似的。

那時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)，我去外祖母家總能在村里見(jiàn)到格桑奶奶。她像個(gè)老小孩似的，喜歡往孩子堆里扎。孩兒們?cè)诤虉?chǎng)上做游戲，她就站在禾場(chǎng)邊上，雙手垂立，聚精會(huì)神地盯著孩子們。孩子們玩得開(kāi)心，不時(shí)哈哈大笑，她也跟著樂(lè)呵起來(lái)，不停地拍著手，樂(lè)得身子顫顛顛的。有一次，我來(lái)到洛美村，在竹林邊的禾場(chǎng)里和小伙伴玩耍，格桑奶奶看見(jiàn)了我，不知什么時(shí)候悄悄走到我身后，一把摟起我的脖子抱著我，用她的額頭撫摸我的臉，嘴里咿咿呀呀地說(shuō)著什么，眼神里流露出別樣的歡喜。我被她這一突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇壞了，竟喊著媽媽哭了起來(lái)。她見(jiàn)我哭，就拿手摸我的頭，指指點(diǎn)點(diǎn)地向身邊的人說(shuō)著什么。她兒媳婦從廊檐上跳下來(lái)，一把拉住她的手，說(shuō)：“娘啊，娃兒還小呢，您別嚇到他?！彼龘u搖手，又沖著我點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上依然笑容燦爛。

格桑奶奶有一雙黑色發(fā)亮的眼睛，透徹，清亮，炯炯有神，是我見(jiàn)過(guò)的最黑亮最溫柔最清醒的一雙眼。

格桑奶奶和我母親的感情很深。母親說(shuō)她一手的好針線活都是格桑奶奶手把手教的。她那時(shí)給生產(chǎn)隊(duì)放牛，就常常帶著我年幼的母親。外祖母家孩子多，顧了小的顧不上大的，母親就跟著格桑奶奶上山放牛。母親說(shuō)，她就是這樣跟著格桑奶奶放牛長(zhǎng)大的。

洛美村的人常說(shuō)格桑奶奶是個(gè)沒(méi)心肝的人。這是洛美村人的話，沒(méi)心肝，是說(shuō)一個(gè)人遇到什么事兒，不愛(ài)琢磨，不愛(ài)折騰，心里不裝事兒，不操心，活得簡(jiǎn)單快樂(lè)。他們說(shuō)格桑奶奶天生是個(gè)快活人。我常想，格桑奶奶自然不是個(gè)癡傻的人，她心思縝密，心靈手慧，胸懷坦蕩。那些數(shù)不清的苦難，都留存在她心中，她用一顆大地吸水似的心，把一切非難都吸納并消化掉了。

她還是個(gè)人，是個(gè)母親，她還要活著。她那雙黑亮清澈的眼睛，一直在我的腦海里閃爍，在我的記憶里發(fā)著幽光，像一盞明燈，撕扯著黑暗，永不熄滅。

責(zé)任編輯 石彥偉