笑看生死

趙林 韓慧珍

死是件有尊嚴(yán)的事

我定居日本靜岡差不多已經(jīng)十年。這里沒有大都市的繁華，但因?yàn)槲挥谥母皇可侥_下，這里的景色美得如詩(shī)如畫，而且民風(fēng)也十分淳樸，這也是我多年來一直不后悔選擇在靜岡生活的一個(gè)主要原因。

柴崎良子是我樓下那家便利店的老板娘。像大多數(shù)的日本老太太一樣，她個(gè)子不高，身材略顯瘦削，雖然已經(jīng)69歲，但身體依然十分硬朗。每天清晨，她都會(huì)把自己打扮得干凈利落，然后笑瞇瞇地站在店門前跟進(jìn)店買東西的顧客逐一熱情有禮地打招呼。每次看到她，我的心情都會(huì)十分愉快。

可是有一天晚上，我去她的店里買白蘿卜的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)她的笑容顯得有點(diǎn)勉強(qiáng)。問過幫她看店的小兒子之后才知道，原來柴崎老太太今早因?yàn)樗⒀罆r(shí)牙齒出血不止，竟然被醫(yī)生診斷患了白血病。受到這個(gè)噩耗的打擊，全家人已經(jīng)一整天吃不下東西了。

由于平時(shí)經(jīng)常受到柴崎老太太的照顧，我一直對(duì)她心存感激。聽說她遭遇了這樣的無妄之災(zāi)，我的心情也十分沉重，非常想安慰她一下?？墒沁€沒有等我把醞釀好的話說出口，柴崎老太太就已經(jīng)像往常那樣笑著朝我走了過來。她一邊和藹禮貌地和我搭訕，一邊細(xì)心周到地幫我挑選白蘿卜，和平時(shí)似乎并沒有什么兩樣。

“您的事情我聽說了，不要緊吧？現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)展這么迅速，醫(yī)療條件又那么好，您一定會(huì)恢復(fù)健康的?！辈衿槔咸α耍拔业箾]有什么，我已經(jīng)活了快70歲，死其實(shí)并沒有想象的那么可怕，就是我的家人非常擔(dān)心我，看他們一整天既吃不下飯，又魂不守舍，搞得我也有點(diǎn)心煩意亂。”

我的心里又是一陣難過。柴崎老太太的表情十分平靜，她提出了一個(gè)貌似和話題無關(guān)的問題。“你看過《楢山節(jié)考》這部電影嗎？”我當(dāng)然看過，而且每次看都有震撼心靈的感覺。

這是一部由日本著名導(dǎo)演今村昌平執(zhí)導(dǎo)的戛納獲獎(jiǎng)影片，講的是一個(gè)發(fā)生在日本信州貧困山區(qū)里的故事。由于貧窮落后當(dāng)?shù)匮匾u下來一種拋棄老人的傳統(tǒng)——所有活到70歲的老人都要被家人丟棄在楢山上。已經(jīng)69歲的阿玲婆盡管身體還挺結(jié)實(shí)，但離上楢山的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)。她在完成了為長(zhǎng)子續(xù)弦和為次子找到歸宿這兩件“任務(wù)”之后，安然地由長(zhǎng)子背上了楢山的山頂。那里白骨成堆，氣氛陰森，老天似乎也感受到了這一刻的悲傷，下起了鵝毛大雪。長(zhǎng)子依依不舍地告別母親，留下阿玲婆在楢山大雪中平靜地等待死亡。

“我想像阿玲婆那樣有尊嚴(yán)地死去。”柴崎老太太的話讓我感到心的震顫?！罢l都不免一死，既然不可避免，那就和死神坦然相對(duì)好了?？蘅尢涮?、貪生怕死不是我的風(fēng)格?！辈衿槔咸男鹤诱驹谝慌?，聽到母親的話不由眼圈泛紅，可柴崎老太太的臉上卻一直掛著微笑。

在日本，人們認(rèn)為死亡并不是生命的終結(jié)，而是作為生的一個(gè)部分得以永存。所以人們對(duì)死亡一方面充滿著敬畏，另一方面又會(huì)表現(xiàn)得“視死如歸”。事實(shí)上，像柴崎老太太一樣，很多經(jīng)歷過戰(zhàn)后艱難重建期和經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展期的日本老人都把疾病、災(zāi)禍和生死看得很開。

2012年，我去仙臺(tái)看望一個(gè)日本朋友。在一年前的那次海嘯災(zāi)難中，仙臺(tái)也受到波及，那位日本朋友唯一的兒子不幸喪生，最后被人在若林區(qū)荒濱的海灘發(fā)現(xiàn)。這位80歲的日本老人親自去現(xiàn)場(chǎng)見了兒子最后一面，他沒有號(hào)啕大哭，也沒有悲痛欲絕，而是平靜地為兒子辦理了后事，然后便恢復(fù)了如常的生活。我問他：“失去唯一的兒子，你不難過嗎？”他的回答既傷感又充滿睿智，“如果哭泣和悲傷可以讓俊二死而復(fù)生，我愿意那么做。小時(shí)候我所經(jīng)歷的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓我對(duì)疾病和死亡早已見怪不怪。更何況，沒有死便沒有生。下一個(gè)輪回，俊二還會(huì)回來找我這個(gè)老爸的?！蔽蚁?，這種隨遇而安和笑看生死的正面心態(tài)，或許也是日本老人普遍長(zhǎng)壽的一個(gè)原因吧。

受歡迎的終活旅行

2013年4月，我受一位國(guó)內(nèi)朋友之托去靜岡的熱海辦事。一切安排妥當(dāng)之后，便開始四處閑逛。這個(gè)時(shí)節(jié)正值櫻花盛開，景色美不勝收，到熱海來旅游的人也很多。走到一家旅館門前時(shí)，我看到了一支奇特的老人旅行隊(duì)伍，他們選取了可以把富士山和爭(zhēng)相綻放的櫻花同時(shí)納入鏡頭的最好角度，紛紛過去留影拍照。拍照本身倒也沒有什么奇怪，奇怪的是這些老人居然是在為自己拍攝遺照。第一次從團(tuán)隊(duì)的一位老太太嘴里聽說這件事，我驚訝得半天合不攏嘴巴。

在國(guó)內(nèi)，沒有誰會(huì)在生前特意為自己拍攝一張遺照，因?yàn)槟潜徽J(rèn)為是非常不吉利的。而這位名叫賴川的老太太卻一直在笑著和我聊這件事，絲毫看不出她有什么顧忌和心結(jié)。

她告訴我，很多老人去世時(shí)的遺照都是家人臨時(shí)挑選的，看上去的效果并不好，所以大家都希望自己在葬禮上的照片能留下一個(gè)自然的微笑。這次旅行，他們會(huì)在每一個(gè)景色漂亮的地方都拍張照片，然后從中選定一張自己最滿意的“遺照”。

我問她旅行團(tuán)里的每位老人是否都對(duì)拍攝遺照感興趣，賴川老太太點(diǎn)了點(diǎn)頭，說這個(gè)旅游項(xiàng)目的名字就叫做“終活旅行”，整個(gè)行程也都與“終活”有關(guān)，團(tuán)員們除了會(huì)在名勝景點(diǎn)拍攝遺照之外，還會(huì)在旅途的大巴車上舉行關(guān)于死亡、遺書和遺產(chǎn)繼承的知識(shí)問答，并請(qǐng)專業(yè)的律師現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行解答。

后來我查閱了一下資料，發(fā)現(xiàn)這種“終活旅行”最近幾年在日本很火，剛推出不久便受到了很多老人，甚至青少年的熱捧。難怪我在那個(gè)旅行團(tuán)里也看到了兩個(gè)初中生的身影。

這種旅行團(tuán)的價(jià)格一般在3.9萬～5萬日元之間（相當(dāng)于2400～3000元人民幣左右），視地點(diǎn)、住宿條件的不同價(jià)格有所差異。而如果老人要參觀墓地的話，則需要另外計(jì)費(fèi)。日本老人對(duì)待生死普遍都持一種平靜淡然的接受態(tài)度，他們已經(jīng)不滿足于只是快樂地過完余生，而是要自己安排后事，既減少子女的后顧之憂，也讓自己滿意。這種終活旅行正好可以讓老人們脫離日常的生活，更真切地面對(duì)死亡，還可以學(xué)到很多后事安排方面的常識(shí)，所以很多老人都對(duì)此表現(xiàn)得很熱衷。

我想，世界上不會(huì)有哪個(gè)國(guó)家的人會(huì)像日本人一樣安然地接受死亡。事實(shí)上，日本小孩從小就被培養(yǎng)了接受死亡的教育。大人們會(huì)告訴自己的孩子“死和生一樣珍貴，無人可以逃避”，所以大多數(shù)日本人都不會(huì)在生和死的問題上感到糾結(jié)，這也使得他們?cè)谠庥黾膊?、?zāi)禍等不幸事件時(shí)，能夠保持更加平靜積極的心態(tài)。和吃什么健康飲食、尋找什么長(zhǎng)壽秘訣相比，我想這才是收獲健康的硬道理，才是根本的養(yǎng)生之道。

摘自《健身科學(xué)》

文/趙林 韓慧珍