《中國天機(jī)》是文學(xué)作品嗎？

陳德宏

2008年6月在青島舉行的王蒙自傳研討會(huì)上，我作了一個(gè)大會(huì)發(fā)言，從新時(shí)期思想解放的角度闡述了王蒙自傳的價(jià)值及意義，當(dāng)時(shí)主持會(huì)的當(dāng)紅的年輕評論家弦外有音地給予了一句話的點(diǎn)評：陳先生的發(fā)言從政治上解讀了王蒙及王蒙自傳。言下之意，我的發(fā)言離開了文學(xué)。之后在分組討論時(shí)，我也用一句話予以回應(yīng)：離開政治你能讀懂王蒙嗎？

時(shí)隔四年后的2012年6月，王蒙出版了他的煌煌新著——35萬言的《中國天機(jī)》（安徽文藝出版社）。該書的自序題目就叫《我要跟你們講政治》，并說“我與政治難分難解”，“我很高興，終于，我有機(jī)會(huì)近耄耋之年，寫出了《中國天機(jī)》（GOD KNOWS CHINA）一書，痛痛快快地寫寫自己的政治見聞、政治發(fā)現(xiàn)與政治見解”。

青島的經(jīng)歷令我突發(fā)聯(lián)想：《中國天機(jī)》是文學(xué)作品嗎？

還是讓我們看看該書的內(nèi)容吧。

A.《中國天機(jī)》用當(dāng)下流行的比較時(shí)髦的表述方法可以概括為兩個(gè)關(guān)鍵詞：中國共產(chǎn)黨和腐敗。進(jìn)一步往完整、清楚、明白里表述便是：中國離開中國共產(chǎn)黨不行，中國共產(chǎn)黨不反腐敗不解決自身的貪腐問題也不行。

我猜想，王蒙寫此書一定很糾結(jié)：一方面誠如他自己所說，“我是中國革命、中國歷史、中華人民共和國的建設(shè)與發(fā)展的追求者、在場者、參與者、體驗(yàn)者、獲益者、吃苦者、書寫者、求證者與作證者”。因此，這個(gè)體制取得的任何進(jìn)步、發(fā)展與成就，都融入了他的汗水、心血與智慧，他會(huì)歡欣鼓舞，欣喜異常；反之，出現(xiàn)的任何問題——特別是大有愈演愈烈之勢的貪腐問題，會(huì)有切膚之痛，令他寢食難安，刻骨銘心。艾青的詩句“我的眼里為什么噙滿淚水，因?yàn)閷@片土地愛得深沉”應(yīng)是王蒙寫作此書的初衷及情感訴求，也應(yīng)是他寫作時(shí)的心境。正因如此，作品自始至終閃爍著警世恒言——俯拾即是苦口良藥，側(cè)身便聞逆耳忠言，整部作品氤氳著濃郁得化不開的憂思、憂慮與憂患。

王蒙以一個(gè)革命少年及文學(xué)少年的雙重身份感受到“舊中國氣數(shù)已盡”，國民黨的失敗是遭到人民的唾棄，共產(chǎn)黨的成功是人民的選擇。二者都是歷史的必然。

作為文學(xué)少年，王蒙眼中的國民黨統(tǒng)治下的舊中國的腐敗氣息無處不在，是生動(dòng)的、形象的、可感的，而且令人厭惡、惡心。

舊中國是一個(gè)空心的存在，是一個(gè)等候滅亡的大膿包，是一個(gè)等候歷史的處決槍響的死刑犯！

還有舊社會(huì)各種蹂躪婦女、強(qiáng)暴婦女、污辱婦女的習(xí)俗。我很小的時(shí)候就聽長輩說到過，對于不規(guī)矩的女人的騎木驢游四街的懲罰辦法：木驢上有一個(gè)尖尖的木橛子，插入婦女的陰戶。幾千年的性壓抑、性特權(quán)、性暴力、性變態(tài)、性剝奪與性擴(kuò)張，足可以使一個(gè)民族瘋狂，足可以令反抗與復(fù)仇的烈火燃燒，足可以招致殺身的血光之災(zāi)。光沖這一條，中國的一場或幾場嗜血的風(fēng)暴已經(jīng)不可避免。這叫做鬧之有理，亂之有理，滅之有理。

婦女受教育的程度、婦女的被尊重的程度、婦女的社會(huì)地位，是社會(huì)文明進(jìn)步程度的標(biāo)志，王蒙的這段文字，彌漫著令人作嘔的腐朽氣息。對國民黨自抗日戰(zhàn)爭勝利后的迅速腐敗的嚴(yán)重化、普遍化，王蒙稱之為“全民腐敗”；并且像王蒙的許多小說一樣，以剖析自己的親人審視自己的靈魂予以詮釋。他說：“我在舊中國看到的是全民的腐敗，是頭上長瘡、腳底板流膿的爛透。我母親和姨媽剛剛找到一個(gè)圖書管理員的工作，立刻就往家里帶回了化公為私的曲別針、膠水直到半包鉛筆?！?/p>

早在上世紀(jì)八十年代初期，人們在批判計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的顯著特點(diǎn)低、大、鐵——低效率、大鍋飯、鐵飯碗的同時(shí)，也在調(diào)侃我們管理的落后與混亂：國外有個(gè)加拿大，中國有個(gè)大家拿。真是孤陋寡聞，讀了《中國天機(jī)》才知道，解放前已經(jīng)“中國有個(gè)大家拿”了。接下來的敘寫不僅令人觸目驚心，而且讓你倒吸一口涼氣：“到處是假文憑、假發(fā)票、假收條、假證件、假簡歷、假資格認(rèn)證。人人挖墻腳，人人撈外快，人人當(dāng)看客與撈客，人人認(rèn)為自己有理。蔣介石國民黨的沉疴難愈，死路一條?！备氖钦Z言與實(shí)踐的背離，是語言的巨人，行動(dòng)的矮子；假、大、空、套、官話滿天飛，舉目可見“養(yǎng)天地之正氣，法古今之完人”。真是絕妙的諷刺。這樣掛羊頭賣狗肉、說一套做一套的政權(quán)不亡，天理難容！

立此存照。開篇之論自然有照應(yīng)全篇的功效。民心如水，既可載舟，亦可覆舟，這一中國古代的智慧哲言，無疑具有普世價(jià)值及意義。世界上的任何政黨——無論是執(zhí)政黨還是革命黨、在野黨，對于腐敗都不具有天然的免疫力。而執(zhí)政黨因?yàn)檎莆展珯?quán)力，掌握社會(huì)資源，尤其需要警惕與警覺。革命黨及在野黨也可能腐敗，其代價(jià)及結(jié)果就是您甭想革命成功，甭想執(zhí)政啦。為了醒世與警世，王蒙多次征引了剛剛發(fā)生的“利比亞之春”及“埃及之春”的例子。

遙想當(dāng)年，卡扎菲領(lǐng)導(dǎo)的革命軍人團(tuán)體，推翻了封建的專制統(tǒng)治，推行利比亞的“社會(huì)主義”，效法毛澤東出版“紅寶書”（毛主席語錄）的經(jīng)驗(yàn)，出版他的“綠寶書”（卡扎菲語錄），國人幾乎是人手一冊，受到民族英雄般的歡迎歡呼。可是長期的執(zhí)政，卡扎菲并未解決好國家的發(fā)展及民生問題，失業(yè)率居高不下，滾滾的石油美元流進(jìn)了卡氏家族及執(zhí)政團(tuán)隊(duì)的腰包。一方面是巧取豪奪，一方面是民不聊生，這才是“利比亞之春”真正的也是根本的原因。這也正是“物必先腐，而后蟲生”?？杀幵谟冢ㄔ扑赖脚R頭仍生活在幻想中，發(fā)表廣播講話，號(hào)召全國的青年拿起槍保衛(wèi)他。青年們倒是紛紛扛起了槍，但不是去保衛(wèi)卡扎非，而是參加了班加西的反對派武裝。更可悲的是，直到在建筑工地水泥管道中被活捉受盡屈辱死去，他仍未搞清一個(gè)基本的事實(shí)：究竟是利比亞人民背叛了他卡扎菲，還是他卡扎菲背叛了利比亞人民？

穆巴拉克的事例也很典型。他是埃及獨(dú)立后繼納賽爾、薩達(dá)特之后的第三代領(lǐng)導(dǎo)人；曾是愛國的熱血青年、空軍戰(zhàn)斗機(jī)的駕駛員，英俊瀟灑，帥氣十足。作為空軍駕駛員他直接參與了對以色列的戰(zhàn)斗，作為統(tǒng)帥他指揮過中東戰(zhàn)爭，為國家為民族也是屢立戰(zhàn)功，屢獲殊榮；加之他在國際舞臺(tái)上的審時(shí)度勢，縱橫捭闔，為中東贏得了和平，在國內(nèi)被視為民族英雄，國際上成為風(fēng)云人物?？上В珣贆?quán)，太貪權(quán)，太專權(quán)！以至于他的夫人、兒子都利用特權(quán)大發(fā)其財(cái)，深陷貪污腐敗的泥潭。絕對的權(quán)力產(chǎn)生絕對的腐敗，誠然，信然！由此我們想到“把權(quán)力關(guān)到制度的籠子里“是多么的必要。最終，穆氏由民族英雄淪為民族罪人，全家受審，本人則躺在擔(dān)架上關(guān)在鐵籠子里出庭。可悲！可嘆！既有今朝，何必當(dāng)初！

歷史不可能重復(fù)。然而歷史又往往驚人地相似。這就是以史為鑒的意義。王蒙在觀察中國的問題時(shí)，往往采用宏闊的世界視野及深邃的歷史眼光，所以常常醍醐灌頂，深刻獨(dú)到。他引用法國前總統(tǒng)德斯坦的話說：“法國有數(shù)千萬人，這數(shù)千萬人搞得法國政府狼狽不堪。當(dāng)我一想到中國人口有十幾億的時(shí)候，我實(shí)在非常同情中國政府?！边@兒說的是外國政治家心目中的中國國情——面積太大，人口太多，事情太復(fù)雜，太難辦，太難治理——對中國執(zhí)政者的大不易表示同情與理解。但同時(shí)，王蒙又引述了一位德國前總理的話：政治家好像養(yǎng)在魚缸里的熱帶魚，一舉一動(dòng)都被觀察著放大著。此話講的是他們國家執(zhí)政者的大不易——道德操守要高于常人，監(jiān)督的眼睛太多，審視的目光太尖刻，以至于戴著放大鏡找你的毛病。對此，我們可以理解，但不必同情，因?yàn)橹挥腥绱?，公?quán)力才能受到監(jiān)督約束，在陽光下運(yùn)行。同時(shí)還應(yīng)該看到，制度的健全、法律的約束、監(jiān)督的嚴(yán)密，也是對執(zhí)政者的愛護(hù)，能夠杜絕——起碼可以減少像卡扎菲、穆巴拉克之類悲劇的發(fā)生。

貫通中外，談史論今。話說到這個(gè)份上，王蒙覺得畫龍猶需“點(diǎn)睛”，仍有胸臆要直抒：“新中國的締造者與拓荒者和他們的接班者們啊，我是愛你們的，咱們可要從國民黨政權(quán)的覆亡中汲取教訓(xùn)??！”其心拳拳，其意殷殷，天日昭昭，人史共鑒。

B.總結(jié)執(zhí)政黨的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是王蒙的重要思想，也是《中國天機(jī)》的主要內(nèi)容。

一般的史家在總結(jié)“文革”前的17年時(shí)，往往以1957年劃界，認(rèn)為之前是好的，之后便不斷犯錯(cuò)誤，以致發(fā)展到“文革”動(dòng)亂。李國文有篇隨筆叫《早死十年是好人》，說的就是這個(gè)意思。而王蒙認(rèn)為勝利就埋下了犯錯(cuò)誤的種子。新中國成立頭三年（1949—1952）全國一直“沉醉在革命勝利的歡樂里”。革命黨成功了、勝利了、執(zhí)政了，三年時(shí)間都沉浸在歡樂、興奮、慶祝中，這還了得！為此，王蒙總結(jié)了“七大定理”，而這“七大定理”對革命黨共產(chǎn)黨來說都是成功的有利的，而對執(zhí)政的國民黨都是不利的、失敗的。問題在于如今江山易主，你成了掌權(quán)的執(zhí)政者，卻仍迷醉在“七大定理”當(dāng)中的勝利中，能不犯錯(cuò)誤嗎？譬如，“第七個(gè)定理：批判者的意識(shí)形態(tài)調(diào)門越高，就越能給執(zhí)政者以打擊。而執(zhí)政者的調(diào)門越高，往往越是給自己將軍?！?958年提出的“總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗”，要超英趕美，調(diào)門響徹云霄！結(jié)果呢，大煉鋼鐵僅僅是把老百姓的鐵鍋砸了燒成了無用的鐵疙瘩進(jìn)了人民公社“天堂”的社員餓肚子，畝產(chǎn)幾十萬斤的“大豐收”帶來的是全國性的大饑荒。問題的嚴(yán)重性在于，直到改革開放的新時(shí)期，有的人仍然沒有理解甚至是沒有了解這些“定理”，指標(biāo)越定越高，“蛋糕”越設(shè)計(jì)越大，愿景越許越多，話越說越大越滿。假、大、空、套、官話泛濫就是這么來的，信仰危機(jī)、信任危機(jī)也是這么來的。關(guān)于貪污腐敗問題，開始諱疾忌醫(yī)，大家不敢提、不讓提；后來變得嚴(yán)重了，又層層發(fā)文件作報(bào)告動(dòng)員反腐，由于缺乏配套措施，收效甚微。群眾則說：老虎作報(bào)告，狐貍偷偷笑，蒼蠅蚊子戴手銬。拿北京話說滿擰。而今領(lǐng)導(dǎo)提出反腐要“老虎”、“蒼蠅”一起打，老百姓的歡欣與擁戴是不言而喻的。

王蒙的這“七大定理”條條都值得執(zhí)政黨深思深思再深思！

沒有及時(shí)實(shí)現(xiàn)革命黨向執(zhí)政黨的腳色轉(zhuǎn)換，馬上打天下，馬上治天下，意識(shí)形態(tài)的花樣翻新及不斷強(qiáng)化、極端化、對立化是犯錯(cuò)誤的主要根源。以革命的方式、戰(zhàn)爭的方式、運(yùn)動(dòng)的方式、會(huì)戰(zhàn)的方式、打殲滅戰(zhàn)的方式治國理政搞建設(shè)：“斗爭、運(yùn)動(dòng)、躍進(jìn)，馬不停蹄”。運(yùn)動(dòng)就是一切，目的是沒有的。這套做法，與治大國烹小鮮、當(dāng)家不鬧事、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改善民生、滿足國民日益增長的物質(zhì)文化需求等執(zhí)政黨應(yīng)有的理念背道而馳?！皬?949年，他幾乎沒有一年、沒有一個(gè)月、沒有一個(gè)星期好好反思一下調(diào)整一下、休息一下過。他馬不停蹄，不斷策劃，不斷發(fā)動(dòng)，不斷號(hào)召。他左一拳右一腳，左一掌右一推：‘鎮(zhèn)反、‘肅反、土改、抗美援朝、思想改造、‘三反五反、批判胡適、批判胡風(fēng)、批判《武訓(xùn)傳》、批判俞平伯、批判丁玲、批判赫魯曉夫、‘反右、反‘右傾機(jī)會(huì)主義、批彭黃張、批合二而一的楊獻(xiàn)珍、批時(shí)代精神匯合論的周谷城、批文聯(lián)與所屬各協(xié)會(huì)已經(jīng)滑到了裴多菲俱樂部的邊緣、批周揚(yáng)并說準(zhǔn)備派一個(gè)團(tuán)把周揚(yáng)轟下去。農(nóng)村也絕對不是世外桃源：一年一年的整社、農(nóng)村‘四清（清工分、清賬目、清倉庫、清財(cái)物，后來又發(fā)展到清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織，也不知還要清什么），中國的歷朝歷代，從沒有哪個(gè)政權(quán)能如此深入村落與農(nóng)戶抓政治運(yùn)動(dòng)的?！?/p>

王蒙從全民打麻雀、全民煉鋼鐵這種過于浪漫、過于天真、違背科學(xué)甚至是違背常識(shí)的舉動(dòng)，看到國民的從眾與起哄，看到了對嚴(yán)肅的解構(gòu)：“起哄的大眾的特點(diǎn)是見了（尸從）人壓不住火，見了火人壓不?。ㄊ瑥模Ｆ鸷逭吆苋菀壮蔀榕停埠苋菀壮蔀榈竺?，還容易變成暴徒或者惡霸?！?/p>

與阿Q的“精神勝利法”相較，這是否也可算作民族性格中的另一種劣根性呢？

應(yīng)該承認(rèn)，“文革”中許多人——特別紅衛(wèi)兵、造反派的惡言惡行及其拙劣表演，是人性惡的沉渣泛起，是反人類的倒行逆駛。

王蒙的總結(jié)、剖析、批評、批判不僅痛快淋漓，形象生動(dòng)，入木三分，也是前無古人的。但決不要后無來者。我希望這是王蒙的“拋玉引玉”，而不是一騎絕塵。因?yàn)閷?zhí)政予以歷史的、科學(xué)的、理性的、實(shí)事求是的總結(jié)、剖析、批評，會(huì)成為執(zhí)政黨的財(cái)富——猶如對長江航道的清理，標(biāo)出急流、險(xiǎn)灘、暗礁的位置，設(shè)置浮標(biāo)、燈塔，為后來航船的駕馭者提供警示，以使航船平安、順利、通達(dá)。否則永遠(yuǎn)是執(zhí)政黨的包袱——而且很沉重。所以王蒙語重心長地說：“誰能解釋與進(jìn)一步從政治上從學(xué)理上總結(jié)1966年開始的十年‘文革？中國人應(yīng)該干這個(gè)活。中國共產(chǎn)黨應(yīng)該干這個(gè)活。中國學(xué)者應(yīng)該干這個(gè)活。這是中國人的歷史與國際責(zé)任。中國責(zé)無旁貸。正確地毫不含糊地總結(jié)‘文革的方方面面，這也是中國對人類歷史的貢獻(xiàn)?！?/p>

王蒙在這里提出了一個(gè)十分嚴(yán)肅而重大的問題：必須面對歷史——執(zhí)政黨、執(zhí)政者（政治家）在尊重歷史敬畏歷史的同時(shí)，應(yīng)追求歷史的定位。昨天的現(xiàn)實(shí)是今天的歷史，今天的現(xiàn)實(shí)是明天的歷史。今人觀昔，猶后人觀今。時(shí)間與歷史無人可以繞過。對執(zhí)政黨來說，面對歷史、正視歷史、總結(jié)歷史、以史為鑒，才能興旺發(fā)達(dá)，長治久安。

有人說歷史是任人打扮的“小媳婦”，更有激憤極端者，稱歷史是勝利者的“娼妓”。說一千道一萬，歷史終究還是要回歸歷史，包括古今中外那些曾“君臨天下”，把歷史當(dāng)作“小媳婦”任意“打扮”的人，最終還是得回歸歷史給他的定位，接受歷史的審視與評判。

C.成就、欣喜，憂思、憂慮與憂患。

王蒙對“粉碎四人幫”之后的新時(shí)期所發(fā)生的巨大變化，沒有引用具體的數(shù)字，沒有述說GDP，沒有征引中國的綜合國力已躍居世界第二，沒有引證中國的鋼鐵產(chǎn)量已占世界的二分之一、汽車產(chǎn)銷已雙雙躍居世界第一。他把這些讓給了經(jīng)濟(jì)學(xué)家。而他呢，是文學(xué)家。文學(xué)是語言的藝術(shù)，他是語言學(xué)家，是語言大師。他要用語言——就像他的許多作品一樣——征服我們。果然我們被王蒙征服了，在《新話如潮——80年代一瞥》里：

先是平反、昭雪、冤案、迫害、浩劫、改正、恢復(fù)名譽(yù)等重申正義、天網(wǎng)恢恢、水落石出的詞兒。

接著有改變了思想與政治格局的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。還有一說，叫不唯上，不唯書，要唯實(shí)。

四個(gè)現(xiàn)代化。中國能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代國防與現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，只這樣一想我就五內(nèi)俱熱，我甚至想嚎啕大哭！

貧窮不是社會(huì)主義。這是個(gè)近乎大實(shí)話的說法。嗚呼，偉大者的失誤并不是由于誤解了高深的學(xué)問，而是由于違反了大實(shí)話。你搞的“社會(huì)主義”千好萬好、千姿百態(tài)，就是多了一個(gè)字：窮，能說是成功的嗎？

五講四美三熱愛?？萍际堑谝簧a(chǎn)力。尊重知識(shí)，尊重人才。清談?wù)`國，實(shí)干興邦。反對假大空。

仿佛進(jìn)入了時(shí)空隧道，王蒙如潮的新話把我們重新帶到了那個(gè)激情燃燒的歲月，那個(gè)充滿希望也懷揣惴惴、面臨機(jī)遇也諸多挑戰(zhàn)的年代。

其他有關(guān)內(nèi)容，看看相關(guān)章節(jié)的小標(biāo)題就大致清楚了：《物質(zhì)生活、錢、腐敗》——“但發(fā)展解決的問題是不發(fā)展所帶來的問題，如饑餓，如輟學(xué)，如貧窮與愚昧。但發(fā)展本身解決不了恰恰是由于發(fā)展而不是由于不發(fā)展所產(chǎn)生的新問題，如貧富懸殊，如分配與機(jī)會(huì)的不公平，如奢靡浪費(fèi)，如信息騷亂。與此同時(shí)，腐敗的問題與溫飽同來、與金錢同來、與商品經(jīng)濟(jì)同來。當(dāng)年專門反貪污、殺貪官的共產(chǎn)黨，面對的卻是自己的貪官污吏了?！?/p>

《理念、權(quán)力與實(shí)績的起舞》——指出把權(quán)力變成目的可怕，權(quán)力沒有監(jiān)管監(jiān)督的可怕，主張“理念、權(quán)力與實(shí)績的政治三人舞，這三者互相依存，你摟著我的腰，我拉著你的手，他期待著我的舞步相隨，互為根據(jù)”。

本文開始時(shí)我就說，整部作品氤氳著濃郁得化不開的憂思、憂慮與憂患。

人無遠(yuǎn)慮必有近憂。生于憂患，死于安樂。那么王蒙究竟憂什么呢？

其一，憂執(zhí)政黨與人民群眾的關(guān)系——“我們看看伊拉克、埃及、利比亞的例子就明白了。不如平常就給人們多一點(diǎn)機(jī)會(huì)、多一點(diǎn)討論并取得平衡的可能，讓人表達(dá)意見，允許發(fā)點(diǎn)噪音，勿為己甚，留有余地，盡量不把事做死做絕，習(xí)慣一點(diǎn)不準(zhǔn)確、不英明，難免遺憾但確實(shí)是民意的發(fā)生作用，寧有具體事務(wù)上的不盡如您意，也不要與民意對著干，造成人民群眾的積怨，避免積累成大沖突、大的折騰起哄?！?/p>

這兒有一條很好的詮釋：河南某地發(fā)生了狀況，媒體記者前去采訪，當(dāng)?shù)毓賳T質(zhì)問道：你是站在黨的立場還是站在老百姓的立場？長期的執(zhí)政，某些執(zhí)政者已不自覺或者自覺地站在老百姓的對立面去了——原來的魚水關(guān)系儼然變成了統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系了。許多群體事件不都是貪腐官員與一些為富不仁的開發(fā)商沆瀣一氣嚴(yán)重侵犯群眾利益引發(fā)的嗎？對此，不從根本上解決問題，單純“維穩(wěn)”，只能是揚(yáng)湯止沸，愈“維”愈不穩(wěn)。這才是老王最最憂思憂慮憂患的??！

其二， 憂心政治體制改革的裹足不前——“不能讓政治體制改革變成異己的旗幟。要有一套說法、做法、路線圖、預(yù)案，而且要有一套光明正大的、十分透明的理論。要公開自己的改革底線、方針、步驟，要能夠通達(dá)地、淡定地談?wù)撜误w制問題?！?/p>

憂思、憂慮、憂患。老王憂的東西太多啦——憂心人才不能成批涌現(xiàn)、創(chuàng)新受到體制阻礙；憂心民族團(tuán)結(jié)遭到破壞，各民族都要進(jìn)行“誰也離不開誰”的教育；憂心“人治”的弊端，提出“決定的因素：黨與民主程序”；憂心愛國主義過了頭，變成排他的極端的民族主義；憂心“普世價(jià)值”的被否定被批判傷及了執(zhí)政黨的理念及某些人類共同的道德底線；憂心天安門廣場僅僅作為政治集會(huì)的場所，僅僅作為政治符號(hào)不利于和諧社會(huì)建設(shè)，應(yīng)逐步改造成公民及中外游客購物、休閑、娛樂的場所；前蘇聯(lián)解體的三條深刻教訓(xùn)——壟斷權(quán)利的政治體制，壟斷利益的經(jīng)濟(jì)體制，壟斷真理的意識(shí)形態(tài)體制，是否應(yīng)作前車之鑒？等等等等。

其實(shí)老王最最憂心的書中反復(fù)提及的兩件事是領(lǐng)導(dǎo)與群眾的關(guān)系問題及腐敗問題。

關(guān)于前者，老王舉的例子很有代表性：領(lǐng)導(dǎo)看菜市場，前后兩個(gè)價(jià)。領(lǐng)導(dǎo)要看文化產(chǎn)業(yè)，讓公司搬家。不想讓領(lǐng)導(dǎo)看的農(nóng)村，說修橋、挖溝、路不通；領(lǐng)導(dǎo)赴某國訪問，入鄉(xiāng)隨俗要參觀該國著名詩人墓，按程序要隨意翻開該詩人詩集的任何一頁，該頁的內(nèi)容可以預(yù)卜吉兇禍福。而無論翻到哪一頁，翻譯準(zhǔn)備的都是同一內(nèi)容：吉祥如意的頌歌頌詞。關(guān)于首長、領(lǐng)導(dǎo)、同志、群眾、孫子的故事，已是讓人哭笑不得的紅色幽默了。

據(jù)報(bào)道，2013年元旦，前中央主要領(lǐng)導(dǎo)前往河北某貧困山區(qū)調(diào)研，強(qiáng)調(diào)不準(zhǔn)“排練”，不準(zhǔn)“導(dǎo)演”。初聞愕然，繼而欣然，深思痛然。一場經(jīng)過“排練”、“導(dǎo)演”的“視察”、“調(diào)研”，豈不是重復(fù)上演的自欺欺人的《皇帝的新衣》嗎？除有損執(zhí)政黨的威信、透支執(zhí)政黨的密切聯(lián)系群眾的優(yōu)良傳統(tǒng)、敗壞執(zhí)政黨的聲譽(yù)而外，還能有什么作用呢？《中國農(nóng)民調(diào)查》的作者陳桂棣又有新作——《告訴你一個(gè)真實(shí)的小崗村》。據(jù)聞，書中有不少關(guān)于“排練”、“導(dǎo)演”的內(nèi)容。

一般而言，“排練”、“導(dǎo)演”之類弄虛作假行為，并非領(lǐng)導(dǎo)本意，多為身邊工作人員及下級所為。但毋庸諱言，他們也是揣摩上意投其所好??！君不聞古代就有“上有所好，下有所為，吳王好刀劍，國人臉上皆刀疤”的警世名言嗎？所以王蒙書中有一節(jié)的標(biāo)題叫《讓領(lǐng)導(dǎo)了解真情，不是僅僅讓領(lǐng)導(dǎo)高興》。作為標(biāo)題，少了一些修辭，少了一些文采，少了一些含蓄，剩下的只有直白。用心良苦。老王的用心與憂心不也像標(biāo)題一樣直白嗎？

關(guān)于腐敗問題王蒙為什么自始至終都在提呢？為什么反復(fù)征引埃及、伊拉克、利比亞的例子呢？為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)“水可載舟，亦可覆舟”呢？在王蒙看來，腐敗已成為執(zhí)政黨的心腹大患。愚以為有如下四條原因——

其一，腐敗的嚴(yán)重程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。

北京郊區(qū)的一個(gè)村支書貪污1？83億拆遷款；太原市的一個(gè)人大代表、郊區(qū)某村的原支書，有四個(gè)老婆十個(gè)孩子，都名正言順，而且該支書上任之初很窮，幾年之內(nèi)暴富至此；繼網(wǎng)友曝光“表叔”、“房叔”、“房嬸”之后，近日鄭州又曝出90后“房妹”有11套房，而“房妹”的哥哥有14套房，而且都是雙戶口、雙身份證，他們的爸爸曾是區(qū)房管局局長；河北高等法院某副院長，有四個(gè)老婆，都有結(jié)婚證，因與三輪車夫發(fā)生口角，被三拳打死，引起四個(gè)老婆六個(gè)子女爭億萬遺產(chǎn)。而且此公在司法界屢獲殊榮，曾獲某年度的“感動(dòng)河北英模人物”；山東某副省長有60多處房產(chǎn)，40多個(gè)情人。于是網(wǎng)友唱道：“四十幾個(gè)情人四十幾朵花，六十多處房產(chǎn)是一家。”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，被查處的貪官95%有情婦；涉貪的官員中，六成以上與“包二奶”有關(guān)。

有專家指出，腐敗已發(fā)展為三個(gè)層次：權(quán)錢交易、權(quán)色交易、權(quán)權(quán)交易，并且有愈演愈烈之勢。

其二，“同體監(jiān)督”的缺失超出了我們的想象。

專家把體制內(nèi)的監(jiān)督稱作“同體監(jiān)督”，并說：“過去30多年，幾乎沒有一個(gè)黨政主要領(lǐng)導(dǎo)的腐敗問題是由同級紀(jì)委監(jiān)督出來的，這就是同體監(jiān)督的弊端。”要么是拔出蘿卜帶出泥，要么是權(quán)力斗爭、分贓不均互相揭發(fā)，更多的是妻子不平，情人、二奶爭風(fēng)吃醋，導(dǎo)致貪腐敗露。網(wǎng)友戲稱是老婆反腐，情人反腐，二奶反腐。鄭州市委副書記兼紀(jì)委書記，家中保姆搞衛(wèi)生，扔了一個(gè)茶葉盒，內(nèi)有數(shù)十萬元的存折，撿垃圾的老頭拾到后，經(jīng)媒體曝光，于是又增加了撿垃圾老頭反腐——有關(guān)部門介入，查出別墅若干座，“二奶”若干個(gè)。這樣的人領(lǐng)導(dǎo)紀(jì)委反腐，豈不是越反越腐嗎？近來網(wǎng)絡(luò)反腐興盛了起來，而且成功率很高。這些被稱作“異體反腐”。而“同體反腐”呢，依然比較寥落。

還有一些問題值得深思，干部升遷組織部門要考察，領(lǐng)導(dǎo)干部離任要審計(jì)，官做到廳（局）級、?。ú浚┘?，考察、審計(jì)相加，少說也有十幾次，怎么就發(fā)現(xiàn)不了問題呢？為什么網(wǎng)上一曝光，大多都能查出問題呢？？？

其三，官官相護(hù)的情況超出了我們的想象。

最突出的例子是重慶市某區(qū)委書記雷政富不雅視屏曝光案。這是典型的官商勾結(jié)權(quán)錢交易色情賄賂案——某企業(yè)老板以色賄賂，偷拍不雅視屏，進(jìn)行要挾，獲取工程利益；而雷政富則通過王立軍將此事擺平——將企業(yè)老板及女主角勞動(dòng)教養(yǎng)。這是典型的官官相護(hù)，也是典型的黑吃黑。此事如果不是王立軍東窗事發(fā)，你媒體記者有天大的本事能曝出來嗎？鄭州的“房妹”及“房妹哥哥”數(shù)年前就有人告，以給其父——區(qū)房管局局長黨內(nèi)處分而不了了之。這就是“軟著陸”。老百姓說“軟著陸”就是保護(hù)腐敗官員的“安全著陸”。

其四，對貪污腐敗見怪不怪、習(xí)已為常的麻木態(tài)度超出了我們的想象。

有一則“當(dāng)代好官”的短信很有典型性：1.養(yǎng)情人而不與糟糠之妻離婚，這是老婆心目中的好官；2.只在外逢場作戲而不養(yǎng)私生子，這是兒女心目中的好官；3.雖然貪污但也搞出了政績，這是老百姓心目中的好官；4.雖然收了賄賂但也辦成了事，這是商人心目中的好官；5.雖然貪污受賄但不吃獨(dú)食，知道孝敬上司，這是領(lǐng)導(dǎo)心目中的好官；6.下面出了事但能鎮(zhèn)得住，不讓人往上告，自己出了事能扛得住，不往上咬，這是首長心目中的好官。

這當(dāng)然是“紅色幽默”，但表現(xiàn)的情緒卻是對現(xiàn)實(shí)的無助、無奈與無望。還有其他一些說法，也都大同小異，或者說是殊途同歸——譬如說在腐敗中前進(jìn)，在前進(jìn)中腐?。黄┤缯f貪污受賄是公權(quán)力尋租，行賄是贖買，把你的公權(quán)力買光了，就不會(huì)有貪污腐敗了。但問題在于能等到這一天嗎？

貪污腐敗并不可怕，世界上凡有公權(quán)力的地方就有貪腐問題，特別是新興國家在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展階段，尤其突出。可怕的是麻木、麻痹、不敢正視、回避、掩飾掩蓋、諱疾忌醫(yī)，甚至官官相護(hù)。這才是最最可怕的??！

D.梳理完了《中國天機(jī)》的內(nèi)容，它究竟是不是文學(xué)作品的問題仍然困擾著我。首先，從那位當(dāng)紅年輕評論家的觀點(diǎn)來看，以新時(shí)期思想解放的角度闡釋王蒙自傳的意義都不算文學(xué)，那么從頭至尾都講政治的《中國天機(jī)》能算文學(xué)嗎？可是“從泉里流出的是水，從血管里流出的是血”，從王蒙這位文學(xué)大家筆下流出來的文字不是文學(xué)又是什么呢？

其次，從文體的分類——比如小說、詩歌、散文、隨筆、報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)、文學(xué)研究、評論……目前我們已知的文學(xué)門類，尚難匡定《中國天機(jī)》。也就是說，很難將《中國天機(jī)》歸入文學(xué)的任何一個(gè)門類。

上世紀(jì)的90年代，曾有人搞過“跨文體”寫作的試驗(yàn)，時(shí)間很短，因效果欠佳，反應(yīng)冷淡而成為過眼煙云；而且此種試驗(yàn)多限于小說的寫作。

第三、王蒙是反對作家“干預(yù)生活”——“其實(shí)是干預(yù)政治的”，就在《中國天機(jī)》中他以肯定與贊賞的口吻引用周揚(yáng)的話，“你干預(yù)政治太多了，政治就要干預(yù)你，你干預(yù)它可能不過如此，它干預(yù)你，你可能受不了”。緊接著評論說，“他說的是大實(shí)話”。

這本是王蒙一以貫之的主張。己所不欲，勿施于人?？蔀槭裁唇ｑ笾甑耐趺少咳粊砹艘粋€(gè)跨界穿越呢？令人費(fèi)解！近十年來王蒙幾乎是以“加速度”進(jìn)行著文學(xué)創(chuàng)作，每年以數(shù)十萬字計(jì)的出版物延續(xù)著他的厚積薄發(fā)，延續(xù)著他的“井噴”。顯然，并非因題材的枯竭才令他“轉(zhuǎn)場”的。

此外，在王蒙汗牛充棟的著述中，《中國天機(jī)》僅是個(gè)案，似乎出版的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也很玄妙。此種現(xiàn)象又說明了什么？

百思不得其解。

愿王蒙先生及方家賜教。

2013年6月于北京東燕郊