那是閱讀路途上的一座路標(biāo)

王秀麗

導(dǎo)語：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該是諾貝爾幾大獎(jiǎng)項(xiàng)中受關(guān)注度最高的一個(gè)?？茖W(xué)類的獎(jiǎng)項(xiàng)通常是專業(yè)人士才能理解的事情，和平獎(jiǎng)往往是遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)發(fā)生的故事，也顯得有些遙遠(yuǎn)，然而，文學(xué)獎(jiǎng)卻關(guān)乎到閱讀，閱讀則是一件可以全民討論的事情，沒有什么門檻之分。因而，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)漸漸便成了全民的狂歡。

正文：每一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選流程都耗時(shí)一年多。根據(jù)阿爾弗雷德·諾貝爾的遺囑，獎(jiǎng)項(xiàng)需要由設(shè)立在斯德哥爾摩的學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)評(píng)選頒發(fā)，根據(jù)諾貝爾基金會(huì)與瑞典王室的認(rèn)可，目前這一任務(wù)落在了瑞典文學(xué)院。文學(xué)院有18位終身院士，他們是最后的評(píng)審人。

不過，過去二十多年中，并不是18位院士全員參加評(píng)審。1989年，因?yàn)橐晾首诮填I(lǐng)袖霍梅尼下令追殺英籍印度裔作家薩爾曼·拉什迪，文學(xué)界紛紛發(fā)表聲明抗議其暴行，支持拉什迪。瑞典文學(xué)院的多數(shù)院士雖然個(gè)人的立場(chǎng)是支持拉什迪的，但是卻認(rèn)為文學(xué)院不應(yīng)干預(yù)政治，拒絕了以文學(xué)院的名義發(fā)表聲明的提議。有三位院士堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，公開宣布退出文學(xué)院，不再參與文學(xué)院的活動(dòng)。1996年另一位院士也因類似原因退出文學(xué)院。由于院士是終身制，文學(xué)院官方并沒有認(rèn)可他們的退出，所以，有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，他們的席位都是空缺的。近年來隨著其中幾位院士的去世，開始有人繼任，但是今年還是只有16位院士能夠參與諾獎(jiǎng)評(píng)選。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是怎么評(píng)選出來的

提名權(quán)是對(duì)外開放的，除了瑞典文學(xué)院的院士以外，其他各國(guó)相當(dāng)于文學(xué)院院士資格的人，高等學(xué)校的文學(xué)、語言學(xué)教授、往屆的諾貝爾獎(jiǎng)得主以及能夠代表各國(guó)文壇的作家團(tuán)體的主席，均有資格推舉候選人。文學(xué)院會(huì)于每年9月發(fā)出邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)他們認(rèn)為具有資質(zhì)的提名人推選候選人。近年來，每年都會(huì)有600—700份的邀請(qǐng)函發(fā)出。提名人需在次年的2月1日前遞交正式的提名函，每人至多可提名兩人。提名人是不能夠提名自己的，也就是說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是不能自我申請(qǐng)的。根據(jù)文學(xué)院的官方消息，今年的諾有效候選人共有210位，其中有36位為初次被提名。由于文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選需要每年重新提交提名，所以，有些人會(huì)一年一年又一年地出現(xiàn)在名單之上，直到最后拿獎(jiǎng)或是去世失去資格。

在4—5月期間，4—5位院士組成的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)收到的提名名單進(jìn)行篩選，首先選出一份15—20人的復(fù)選名單，經(jīng)過文學(xué)院院士一致核準(zhǔn)后，委員會(huì)會(huì)進(jìn)一步篩選出一份5人名單，也就是決選名單。

6月—8月期間，瑞典文學(xué)院的院士們都要去閱讀這份5人名單中作家的作品。由于名單基本上是以上一年度的最后落選者為主，院士們需要閱讀的作品也并不太多。每位院士需選出自己推薦的人選，并撰寫推薦報(bào)告。

9月中旬開始，文學(xué)院開始密集開會(huì)討論。最終得獎(jiǎng)?wù)弑仨毇@得半數(shù)以上的投票。結(jié)果通常在10月的第一個(gè)或第二個(gè)星期四公布。

50年保密原則

根據(jù)委員會(huì)的章程，整個(gè)評(píng)選過程是非公開的。委員會(huì)不外泄有效提名人的姓名和資料，不聯(lián)系任何被提名人，也不對(duì)外公布提名名單，復(fù)選、決選以及最后選定的過程中對(duì)作家作品的討論、判斷、投票，也都是保密的。所有這些檔案都需要封存50年才能公諸于眾。對(duì)于頒獎(jiǎng)結(jié)果所引起的爭(zhēng)議，頒獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)及其成員也都不予置評(píng)，任你猜測(cè)質(zhì)疑，他們只回應(yīng)一句：我們有規(guī)定不能說。

因此，理論上，所有諾獎(jiǎng)熱門人選，都是沒有經(jīng)過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)官方確認(rèn)的；任何說某作家被提名諾獎(jiǎng)的報(bào)道，都只能算作未經(jīng)核實(shí)的謠傳。

委員會(huì)慣例會(huì)在公布得獎(jiǎng)?wù)咧叭ヂ?lián)系得獎(jiǎng)?wù)摺５锚?jiǎng)?wù)咧粫?huì)比全世界早大約半小時(shí)知道自己成了諾獎(jiǎng)得主。而有些得獎(jiǎng)?wù)吒绢A(yù)料不到自己會(huì)得獎(jiǎng)，或是根本不關(guān)心自己得不得獎(jiǎng)，不可能守在電話邊，委員會(huì)往往要費(fèi)勁周折才能聯(lián)系到其人。在諾獎(jiǎng)委員會(huì)打電話給今年得主帕特里克·莫迪亞諾的時(shí)候，他就沒有在家，一個(gè)版本說他出門去散步了，另一個(gè)版本說他和妻子外出就餐。可見，他根本沒有想到自己會(huì)獲獎(jiǎng)，甚至被提名。

這一保密條款，雖然有種小組織暗箱操作的感覺，但我們基本可以相信諾獎(jiǎng)的評(píng)選過程是公平公正的，瑞典文學(xué)院是完全獨(dú)立的機(jī)構(gòu)，不受控于瑞典政府或是任何社會(huì)團(tuán)體，院士們都是飽學(xué)之士，而且獲獎(jiǎng)需絕對(duì)多數(shù)的投票原則，避免了因個(gè)人偏好而左右結(jié)果。而這一做法的正面意義，是有效避免了任何作家去根據(jù)名單和討論來刻意迎合，從而保證了文學(xué)創(chuàng)作上的獨(dú)立性。

博彩公司靠不靠譜

因?yàn)橹Z獎(jiǎng)奇特的非公開小范圍民主集中制票選方式，增加了文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)預(yù)測(cè)的刺激性。而自然這引來了博彩業(yè)的關(guān)注。每年諾獎(jiǎng)?lì)C布前，最熱鬧的并不是在文學(xué)圈和文學(xué)愛好者，而是博彩業(yè)。Ladborkes和Unibet兩家公司，都是熱衷于預(yù)測(cè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。文學(xué)愛好者也會(huì)根據(jù)博彩公司的賠率表來預(yù)測(cè)得主。

Ladborkes和Unibet兩家公司都不是基于文學(xué)作品本身的水平來做判斷，而是根據(jù)其他影響得獎(jiǎng)的因素來確定賠率，如該作者在其他文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)上的收獲、作者的國(guó)籍、語言、作品的類型以及小道消息（比如利用狗仔隊(duì)刺探文學(xué)院院士在讀什么書）等。他們所給出的賠率，也具有一定的參考性。之前的兩任得主莫言和愛麗絲·門羅在獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉前均名列賠率榜比較靠前的位置。

但是他們的預(yù)測(cè)并不是那么靠譜。

因?yàn)椴┎使颈旧淼纳虡I(yè)性行為，所以在確定賠率的時(shí)候還會(huì)參雜許多因素。

如大眾熱門村上春樹，這幾年始終領(lǐng)跑賠率榜，但是文學(xué)圈對(duì)其近年作品的評(píng)價(jià)卻不高，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》雖然暢銷依然卻沒有任何文學(xué)獎(jiǎng)關(guān)注，甚至屢遭批評(píng)家詬??；中國(guó)作家北島也在賠率榜前列，但如果純粹按照作家國(guó)籍來分析，莫言在兩年前剛剛拿過獎(jiǎng)，短期內(nèi)再次頒獎(jiǎng)給中國(guó)作家甚至東亞作家的概率幾乎為零。

去年的得主是加拿大籍女作家愛麗絲·門羅，今年再度出現(xiàn)女作家得獎(jiǎng)的概率并不高，而阿爾及利亞的女作家阿西婭·杰巴爾、美國(guó)的女作家喬伊斯·卡羅爾·奧茨和白俄羅斯的女作家斯維特蘭娜·亞歷謝維奇在前七熱門人物當(dāng)中占去了半邊天。如果再考慮地緣和語言，美國(guó)和加拿大都講英語，且是緊鄰，同屬北美洲，那么奧茨得獎(jiǎng)的概率也幾乎為零。endprint

至于今年的得主莫迪亞諾，在Ladborkes還算是個(gè)熱門人選，名列賠率排行榜的第五位，但Unibet卻在最后的賠率表中將其刪掉了，因?yàn)橥蹲⒌娜颂伲麄冋J(rèn)為這個(gè)作家?guī)缀鯖]有可能拿到獎(jiǎng)。

所以，博彩公司在確定賠率的時(shí)候，還參雜了許多讀者的愿望，將一些有讀者期待但是實(shí)際分析得獎(jiǎng)率很低的人放入了其中，以從中牟利。因此，這個(gè)賠率表，從一定程度上可以理解成全球讀者給出的提名，而我們也都知道，普通讀者和專家之間，經(jīng)常所見不同。

你不熟悉不等于他不配

在宣布獲獎(jiǎng)?wù)弋?dāng)天，美國(guó)《紐約客》雜志大談烏克蘭女作家斯維特蘭娜·亞歷謝維奇應(yīng)該得獎(jiǎng)。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》則認(rèn)為今年應(yīng)該輪到非洲作家了，他們看好肯尼亞作家恩古齊·瓦·提安哥和阿爾及利亞作家阿西婭·杰巴爾，因此，在最后的時(shí)刻提安哥擊敗村上春樹，到了Ladborkes賠率榜第一的位置。在瑞典文學(xué)院公布今年的得主是法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾的時(shí)候，英語國(guó)家可以說是一片恐慌。

知名的新聞網(wǎng)站Daily Beast問：“這帕特里克·莫迪亞諾他媽是誰？”在線雜志Slate也問：“該從哪里開始讀莫迪亞諾？”《時(shí)代周刊》網(wǎng)站只能感慨：“為什么都沒聽說過莫迪亞諾？”相對(duì)來說，很多中國(guó)文青因?yàn)橥跣〔ǘ私饽蟻喼Z，面對(duì)此刻冷靜從容了許多，終于為去年沒聽說過門羅的窘境找回了些許平衡。

這種情況并不新鮮。諾獎(jiǎng)是一個(gè)國(guó)際性的大獎(jiǎng)，因此，很多人都覺得，得獎(jiǎng)人固然不限國(guó)籍，但也應(yīng)具有世界范圍的影響力，應(yīng)該全球知名。2004年得主奧地利作家耶利內(nèi)克，2008年得主法國(guó)作家勒克拉齊奧，以及2012年得主莫言，都曾遭遇了相同的局面?！都~約時(shí)報(bào)》的影評(píng)人A. O. 斯考特在推特中開玩笑說：“我們假裝聽說過勒克萊齊奧好像還是昨天的事。這么快就又來一回，瑞典文學(xué)院！”媒體，特別是英美的媒體，普遍認(rèn)為這些作家的作品的影響力還僅僅局限在幾個(gè)國(guó)家小范圍內(nèi)，作品并沒有被譯成幾大通用語言，很多重要的批評(píng)家和學(xué)者甚至都沒有讀過這些人的作品。

瑞典文學(xué)院卻不考慮世界范圍既有影響力這個(gè)要素。他們堅(jiān)持著眼于作品本身，這些作品是否優(yōu)秀，是否具有影響世界的能力，這才是更加重要的。如果以這個(gè)角度審視任何一位諾獎(jiǎng)作家，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們都是有資格的。他們幾乎都是其本國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的作家之一，具有自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格，拿過許多大獎(jiǎng)，可能只差諾獎(jiǎng)這種國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)而已。所以，你不熟悉，并不代表他們本身不夠優(yōu)秀，今天沒有世界知名度，并不代表其沒有影響全球的能力，只是他還沒有被普通人發(fā)現(xiàn)而已。

諾獎(jiǎng)是一個(gè)閱讀建議

近些年，諾獎(jiǎng)越來越成為一個(gè)閱讀的風(fēng)向標(biāo)。每一次諾獎(jiǎng)的公布，都會(huì)引起世界范圍的閱讀狂潮，普通讀者希望借閱讀去了解那些大師的內(nèi)心。在中國(guó)，諾獎(jiǎng)?lì)C出一小時(shí)后，各大電商網(wǎng)站上莫迪亞諾的書便宣告斷貨。國(guó)外也引起了搶購(gòu)狂潮，美國(guó)亞馬遜上也很快斷貨。法國(guó)本國(guó)內(nèi)莫迪亞諾的作品都被書店擺到了最顯眼的位置，遭到了讀者的瘋搶。各大出版社紛紛開始加印，或是去搶購(gòu)版權(quán)，99讀書人公司因?yàn)橹熬偷蛢r(jià)買下了莫迪亞諾9本書的中文簡(jiǎn)體版權(quán)而笑開了花。

不過這時(shí)，有不少網(wǎng)友卻在問：“你們?nèi)ツ曩I的門羅讀完了嗎？前年買的莫言又怎么樣了？”諾獎(jiǎng)帶來的，似乎是一種非理性消費(fèi)。歸根結(jié)底，閱讀是一件沒有門檻的事情，無論你是真心熱愛還是附庸風(fēng)雅，都是非常簡(jiǎn)單的。

但理性地去看待得了諾獎(jiǎng)的作家，理性去閱讀，是真正的讀者要面對(duì)的。閱讀是一件私己的事情，每個(gè)人的偏好都會(huì)有所不同。諾獎(jiǎng)也并非檢驗(yàn)文學(xué)價(jià)值的終極權(quán)威。它更像是一群頗聰明、頗博學(xué)的人所組成的閱讀小組給你的一份閱讀建議，一群可愛的老人提醒你注意一位他們認(rèn)為優(yōu)秀的作家。如果你過去就喜歡這個(gè)作家，也沒有必要因?yàn)橹Z獎(jiǎng)肯定了你的品味而沾沾自喜；如果你不喜歡這個(gè)作家，更沒有必要憤世嫉俗。如果你過去不了解這個(gè)作家，那可以去試著了解一下。endprint