說(shuō)“典故”（下）

孫昌武

“文章本天成”

用典的弊端，除了堆垛，“掉書袋”，另一個(gè)就是用僻典。晚唐段成式《酉陽(yáng)雜俎》里記載一個(gè)故事，說(shuō)玄宗朝著名宰相，以“燕許大手筆”著稱的文壇領(lǐng)袖人物張說(shuō)讀王勃的《益州夫子廟碑》開(kāi)頭四句：“述夫帝車南指，遁七曜于中階；華蓋西臨，藏五云于太甲”，“悉不解”，不得不問(wèn)高僧，即天文學(xué)家一行。但一行也只能用他的天文知識(shí)解釋前一句：“北斗建午，七曜在南方，有是之祥，無(wú)位圣人當(dāng)出?！倍叭A蓋以下，卒不可悉”。清代蔣清翊注《王子安集》，注出是用《晉書·天文志》：“大帝上九星曰華蓋，所以覆蔽大帝之坐也。蓋下九星曰杠，蓋之柄也……華蓋杠旁六星曰六甲，可以分陰陽(yáng)而配節(jié)侯，故在帝旁，所以布政敎而授農(nóng)時(shí)也。”“五云”則見(jiàn)《乾元殿頌序》?！稌x書》不算僻書，但《天文志》一般讀書人不會(huì)注意。王勃這樣用典，連大學(xué)問(wèn)家的張說(shuō)都讀不懂，不禁讓人問(wèn)為文何用？

近人多用僻典的，如龔自珍。他的代表作《己亥雜詩(shī)》是名篇，但多用僻典，不能不說(shuō)是弊病。如其中有句曰：“懺摩重起耳提若，三普貫珠累累若。”上句“懺摩”出唐僧義凈《南海寄歸內(nèi)法傳》，有自注：“‘懺摩是西土音，‘悔乃中夏之字?！边@是用音譯的“懺摩”代替“悔”的意思。下句“三普”指佛經(jīng)的《觀世音菩薩普門品》、《普賢菩薩勸發(fā)品》、《圓覺(jué)普眼品》，是佛門內(nèi)部用語(yǔ)，一般典籍中未見(jiàn)使用。又有句曰：“椎埋三輔飽于鷹，薛下人家六萬(wàn)增?！鄙暇洹白德瘛敝副I墓，出《史記·王溫舒?zhèn)鳌罚骸吧贂r(shí)椎埋為奸?！毕戮洹把ο隆庇谩妒酚洝っ蠂L君傳贊》：“孟嘗君招致天下任俠奸人入薛中，該六萬(wàn)余家矣?！边@兩個(gè)出典雖然都在讀書人熟悉的《史記》，但也相當(dāng)生僻。有時(shí)候，生僻典故有助于烘托出詩(shī)情的奇崛，但總會(huì)造成閱讀障礙，影響欣賞的情趣。

前面說(shuō)過(guò)，隨著晉宋以來(lái)文風(fēng)“駢儷化”，詩(shī)文創(chuàng)作大量使用典故。弊病隨之產(chǎn)生，引起反彈。沈約在《宋書·謝靈運(yùn)傳論》里已經(jīng)提出“直舉胸情，非傍詩(shī)史”。后來(lái)鐘嶸的《詩(shī)品》也說(shuō)：“吟詠情性，亦何貴于用事？‘思君如流水，既是即目；‘高臺(tái)多悲風(fēng)，亦唯所見(jiàn)；‘清晨登隴首，羌無(wú)故實(shí)；‘明月照積雪，詎出經(jīng)史？觀古今勝語(yǔ)，多非補(bǔ)假，皆由直尋。顏延謝莊，尤為繁密，于時(shí)化之。故大明、泰始中，文章殆同書抄?！笔捵语@《南齊書·文學(xué)傳論》里也說(shuō)：“今之文章，作者雖眾，總而為論，略有三體……次則緝事比類，非對(duì)不發(fā)，博物可嘉，職成拘制?；蛉韫耪Z(yǔ)，用申今情，崎嶇牽引，直為偶說(shuō)，唯睹事例，頓失精采……”當(dāng)初已經(jīng)有不少人批評(píng)盲目使典用事的文風(fēng)。

也是如前面提到的，宋人從“西昆”體到黃庭堅(jiān)，都提倡用典，但對(duì)這方面弊端提出意見(jiàn)的也不少。如陸游曾說(shuō)：

今人解杜詩(shī)，但尋出處，不知少陵之意初不如是。且如《岳陽(yáng)樓》詩(shī)：“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！贝素M可以出處求哉！縱使字字尋得出處，去少陵之意益遠(yuǎn)矣。蓋后人元不知杜詩(shī)所以妙絕古今者在何處，但以一字亦有出處為工，如《西昆酬倡集》中詩(shī)，何曾有一字無(wú)出處者，便以為追配少陵，可乎？且今人作詩(shī)，亦未嘗無(wú)出處，渠自不知若為之箋注，亦字字有出處，但不妨其為惡詩(shī)耳。（《老學(xué)庵筆記》卷七）

類似的意見(jiàn)，如朱熹弟子記載師說(shuō)：“或言今人作詩(shī)多要有出處，曰：‘關(guān)關(guān)雎鳩，出在何處？”后來(lái)嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》，更高張揚(yáng)唐抑宋旗幟，其不滿于宋詩(shī)也集中在“以學(xué)問(wèn)為詩(shī)”，“以文字為詩(shī)”，集中表現(xiàn)之一也在用典故，講“出處”。

陸游提出寫作的一種境界：“文章本天成，妙手偶得之?！保ā段恼隆罚┰趯?duì)待典故上，不是不用，而是要用得泯然無(wú)跡，讓讀者渾然不覺(jué)。這就如邢子才說(shuō)的：“沈侯（約）文章，用事不使人覺(jué)，若胸臆語(yǔ)?！保ā对?shī)人玉屑》卷七）沈約詩(shī)文是否做到這一點(diǎn)是另一個(gè)問(wèn)題，但他提出了用典的一種理想的效果?！段髑逶?shī)話》論“用事”，也有“用事要無(wú)跡”一條：

杜少陵云：“作詩(shī)用事，要如禪家語(yǔ)，水中著鹽，飲水乃知鹽味?！贝苏f(shuō)詩(shī)家秘要藏也。如“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)揺”，人徒見(jiàn)凌轢造化之工，不知乃用事也?！抖[衡傳》：“撾漁陽(yáng)摻，聲悲壯。”《漢武故事》：“星辰動(dòng)揺，東方朔謂民勞之應(yīng)?！眲t善用事者，如系風(fēng)捕影，豈有跡耶？”（詩(shī)人玉屑》卷七）

這里“杜少陵云”，未詳所據(jù)，不過(guò)所說(shuō)道理是對(duì)的。但做到這一點(diǎn)，需要作者的修養(yǎng)與技巧：典故對(duì)于內(nèi)容表達(dá)確有必要；用在作品里要貼切、得當(dāng)；還得考慮避免使用生典、辟典；理想的境界是典故不能成為閱讀的障礙，而有助于內(nèi)容的表達(dá)。

用典精確、妥帖的例子，如辛棄疾的詞《賀新郎·別茂嘉十二弟》。這闋詞明顯是借鑒李商隱的七律《淚》的寫法的，也是使用一系列古人流淚的典故：

綠樹聽(tīng)鵜，更那堪，鷓鴣聲住，杜鵑聲切。啼到春歸無(wú)尋處，苦恨芳菲都歇，算未抵、人間離別。馬上琵琶關(guān)塞黑，更長(zhǎng)門、翠輦辭金闕?？囱嘌啵蜌w妾。將軍百戰(zhàn)身名裂，向河梁、回頭萬(wàn)里，故人長(zhǎng)絕。易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿座衣冠似雪，正壯士、悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長(zhǎng)啼血。誰(shuí)共我，醉明月。

詞的開(kāi)頭寫景，“鵜”、“鷓鴣”、“杜鵑”都有出處：“鵜”，出《楚辭·離騷》：“恐鵜之先鳴兮，使夫百草為之不芳?！蓖跻葑ⅲ骸谤Y……常以春分鳴也?！痹~人用在這里，也是照應(yīng)下面“春歸”的時(shí)令；“鷓鴣”，鳴聲凄苦，諧音“行不得也哥哥”；杜鵑，宋鮑照《擬行路難》之六：“中有一鳥名杜鵑，言是古時(shí)蜀帝魂。其聲哀苦鳴不息，羽毛憔悴似人髡?！边@些典故的運(yùn)用，即使不知道出處，也無(wú)礙對(duì)意境的理解。而如果了解出處，則會(huì)對(duì)意境體認(rèn)得更為深切。接著寫景物所襯托的“人間離別”，從“馬上琵琶”開(kāi)始，用昭君出塞事；“更長(zhǎng)門”，用漢武帝陳皇后失寵事，司馬相如《長(zhǎng)門賦序》（此序據(jù)考為后人偽撰）說(shuō)陳皇后被幽居長(zhǎng)門宮；“將軍百戰(zhàn)”句用李陵典。李陵抵抗匈奴，兵敗被俘投降，敗壞了一世英名；“向河梁”寫李陵與守節(jié)不降的蘇武告別，傳世的李陵《與蘇武詩(shī)》中有“攜手河梁上，游子暮何之”句；“易水蕭蕭”用《史記·刺客列傳》荊軻出使刺秦王，燕太子丹與眾賓客在易水送別事，高漸離擊筑，荊軻和而歌：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！边@樣，全篇回應(yīng)前面群鳥悲鳴的景物，利用典故抒寫出刻骨的離愁別恨。而且這些典故是一般人熟悉的。這樣的作品與楊億等人玩弄辭藻的擬作全然不同。講“境界”的王國(guó)維在《人間詞話》里贊揚(yáng)說(shuō)：“章法絕妙，且語(yǔ)語(yǔ)有境界，此能品而幾于神者。”

更進(jìn)一步，還有一些作品，清通自然，看不出是否用了典故。例如王之渙《涼州詞》：“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！蓖耆梢宰鲗憣?shí)看，寫的就是邊關(guān)實(shí)景。但其中有典故：“楊柳”，漢樂(lè)府橫吹曲辭有《折楊柳》，歌詞曰：“上馬不捉鞭，反拗楊柳枝。下馬吹橫笛，愁殺行客兒?！敝撂疲撉酌稐盍Α?，“怨楊柳”是著名抒發(fā)哀怨的樂(lè)曲；玉門關(guān)故址在今甘肅敦煌西北小方盤城，是漢代通往西域的門戶，東漢定遠(yuǎn)侯班超投筆從戎，經(jīng)營(yíng)西域三十年，立下豐功偉績(jī)，晚年思鄉(xiāng)，上書朝廷說(shuō)：“臣不敢望九泉郡，但愿生入玉門關(guān)。”這里是暗用這個(gè)典故。再如張繼《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠?！币矞喨粸閷?shí)景。而樂(lè)府琴曲有《烏夜啼引》，元稹《聽(tīng)庾及之彈烏夜啼引》詩(shī)說(shuō)“后人寫出《烏啼引》，吳調(diào)哀弦聲楚楚”，“烏啼”聲音凄慘；“江楓”，屈原《招魂》：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心?！敝肋@些出典的人，讀張繼詩(shī)會(huì)有聯(lián)想，會(huì)對(duì)詩(shī)意作更深入的理解。但如前所說(shuō)，這種如“水中鹽味”、融會(huì)無(wú)間的用典，即使全然不知出處，也無(wú)礙對(duì)作品的欣賞。

藝術(shù)貴創(chuàng)造。創(chuàng)造追求表達(dá)方式與風(fēng)格的多樣性。司空?qǐng)D《詩(shī)品》講“典雅”也講“自然”，講“含蓄”也講“實(shí)境”，貌似對(duì)立的境界，都體現(xiàn)作為藝術(shù)本質(zhì)特征的創(chuàng)造精神。所以，絮絮如話家常也可能寫出好詩(shī)，典故豐贍、典麗精工也會(huì)成為佳作。技巧、風(fēng)格沒(méi)有高下，關(guān)鍵在提供人閱讀、欣賞，讓人得到思想滋養(yǎng)和藝術(shù)享受。

（作者單位：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院）