《空房間》里無(wú)聲的反抗

葉艷琳

電影《空房間》劇照

可以說(shuō)各國(guó)電影人的種種擔(dān)憂一直伴隨著有聲電影的誕生，而這近80 年的有聲電影史，也印證了前輩們的擔(dān)憂并不只是危言聳聽(tīng)。大量的對(duì)白充斥畫面，使觀眾無(wú)暇顧及膠片每秒24 格向觀眾傳送的動(dòng)人的畫面，漸漸地一些導(dǎo)演和編劇，由于過(guò)于依賴聲音這一元素，似乎忘記了電影首先是一門視覺(jué)藝術(shù)，也似乎忘記了在無(wú)聲電影時(shí)期，前輩們僅僅利用畫面依然拍出了經(jīng)典之作。聲音的出現(xiàn)應(yīng)該和畫面相輔相成提升影片的吸引力，而不應(yīng)該遮蓋掉畫面的魅力。2004 年，金基德，這個(gè)韓國(guó)導(dǎo)演，勇敢地做了一次挑戰(zhàn)，拍攝了這部近似于默片的《空房間》，不僅再次捧回了電影節(jié)的獎(jiǎng)杯，而且還出乎意料地獲得了不錯(cuò)的商業(yè)回報(bào)。

這部影片不能說(shuō)是完全意義上的默片，因?yàn)橹皇侨宋镌谡坑捌袔缀鯖](méi)有說(shuō)話，而音響和音樂(lè)的運(yùn)用都是非常出色的。影片末尾，女主角道出“我愛(ài)你”、“吃飯了”兩句話點(diǎn)金之石，讓沉浸在畫面中的觀眾頓時(shí)在內(nèi)心深處受到一種強(qiáng)有力的沖擊。影片博得了普通觀眾的歡迎說(shuō)明即使沒(méi)有對(duì)話，觀眾也能通過(guò)畫面感受到導(dǎo)演想要表達(dá)的思想和情感。也就是說(shuō)，導(dǎo)演需要在畫面上下很大功夫來(lái)傳達(dá)信息，于是表情、動(dòng)作、環(huán)境等視覺(jué)元素成了導(dǎo)演手中的有力武器。

導(dǎo)演在互聯(lián)網(wǎng)上看見(jiàn)了后來(lái)成為男主演的演員在熙的照片，就直接把他接到片場(chǎng)，僅僅因?yàn)樗矚g在熙的眼神，這足以說(shuō)明導(dǎo)演從一開(kāi)始就注意到在沒(méi)有對(duì)話的情況下，眼神的交流非常重要。從他的眼里我們看到了他對(duì)于善花的憐憫、愛(ài)意，對(duì)于善花丈夫、警察的蔑視、憤怒。而善花剛出場(chǎng)時(shí)留給觀眾印象最深的也是她的眼神——哀怨、絕望。當(dāng)泰石第一次到善花家，發(fā)現(xiàn)其實(shí)家中有人時(shí)，他急忙穿好衣褲正要逃走，此時(shí)善花接到了丈夫的電話，她大喊一聲“啊”，使得泰石停下腳步，于是有了他們第一次眼神交流。滿臉瘀傷的善花眼神中露出了絕望中僅存的一絲渴望，面對(duì)這一切，泰石的眼神里也流露出無(wú)限憐憫，他們的眼神交流也預(yù)示著，泰石就是善花心中僅存的那一絲希望，唯有泰石能帶她逃離她的“空房間”。泰石幾次在路邊沉浸在打高爾夫球上時(shí)，善花在一旁用眼神像其他女孩一樣向泰石撒嬌，她在用眼神告訴他“我已經(jīng)等了很長(zhǎng)時(shí)間了”，“我好無(wú)聊哦”，“你陪陪我吧”。而對(duì)于虐待自己的丈夫，她的眼神總是在有意逃避，僅有的幾次面對(duì)面，流露出來(lái)的是積蓄已久的怨恨，直到后來(lái)她終于忍無(wú)可忍，打了他一記耳光。

除此之外一些經(jīng)典的動(dòng)作暗示了男女主角關(guān)系的巧妙變化。第一次見(jiàn)面后，他們用腳重復(fù)傳遞著同一個(gè)高爾夫球，一方面是泰石逗善花開(kāi)心而設(shè)計(jì)的一個(gè)游戲，更重要的是一個(gè)小小的球牽動(dòng)著兩個(gè)孤獨(dú)者的心，這就預(yù)示著他們就是影片中名符其實(shí)的男女主角。在攝影愛(ài)好者的家里，當(dāng)泰石像往常一樣照相時(shí)，善花主動(dòng)地走入了畫面，只是畫面有些生硬。而后來(lái)在拳擊運(yùn)動(dòng)員的家中，善花卻主動(dòng)拿起相機(jī)和泰石照相，儼然一張張活潑可愛(ài)甜蜜的生活照。顯然善花已經(jīng)完全融入了泰石的生活，她和他一樣享受著寄居生活的快樂(lè)。最后在那個(gè)傳統(tǒng)典雅的小家里，善花用腳觸碰泰石的腳，他們的關(guān)系更加親密，性與愛(ài)，靈與肉最終融為一體。導(dǎo)演刻意設(shè)計(jì)的這些動(dòng)作難免有做作之嫌，但是這些小小的動(dòng)作不僅起到了表情達(dá)意的作用，而且與影片超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格又相符合，所以相比而言它的缺點(diǎn)也就不太讓人注意了。泰石對(duì)于外界的憤怒除了用眼神表達(dá)出來(lái)，還通過(guò)他不停地打高爾夫球這個(gè)在影片中經(jīng)常出現(xiàn)的動(dòng)作表達(dá)出來(lái)。大多數(shù)情況下他的高爾夫球都被他系在某個(gè)地方所以打不出去，可以見(jiàn)得他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反抗是無(wú)力的，因此他只能沉默。

泰石一共走進(jìn)了6 個(gè)空房間，每個(gè)房間都各不相同，每個(gè)房間的特點(diǎn)提供了觀眾足夠的信息。善花的家很明顯是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，有闊綽的庭院，里面擺放著各種白色石膏像，還有一個(gè)高爾夫練習(xí)場(chǎng)。房子的大更襯托出她內(nèi)心的空。在外面有著顯赫地位的丈夫，雖然也故作高雅，養(yǎng)花種草，欣賞石膏像，練習(xí)高爾夫，可是面對(duì)妻子，終究還是掩飾不住人格的扭曲，不惜大打出手。墻上掛著的善花的裸體藝術(shù)照和家中的那本印有善花藝術(shù)照的畫冊(cè)提示著這個(gè)被幽禁在深宅中的可憐女人曾經(jīng)是一位名噪一時(shí)、萬(wàn)人矚目的模特。過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差，讓她有了走出空房間的迫切心情。善花和因?yàn)槲堪矉D事件而備受爭(zhēng)議的扮演者李成妍經(jīng)歷相似，這也許是她能將善花這個(gè)女人特殊的心境準(zhǔn)確刻畫出來(lái)的重要原因。

導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)的耐人尋味的畫面?zhèn)鬟f著深深的情感。在威尼斯電影節(jié)上，當(dāng)人們看到秤的指針歸于0 時(shí)，觀眾報(bào)以熱烈的掌聲。

金基德的影片常常因?yàn)橥ㄟ^(guò)暴力與性來(lái)表現(xiàn)那10%的另類人的另類情感，總是在票房上失利，他甚至被認(rèn)為是情色導(dǎo)演，而這部電影卻為他贏得了很多普通觀眾，他在威尼斯電影節(jié)上說(shuō):“我以前的影片只有影評(píng)人喜歡，但這部電影得到了很多觀眾的認(rèn)可。甚至還有很多青少年觀眾也很喜歡，所以它是不一樣的?！保?］

影片的男女主角依舊邊緣，泰石是一個(gè)整天穿梭于城市的美少年，關(guān)于他的背景，影片只是他是一個(gè)傳單派送員。他沒(méi)有家，他每天撬開(kāi)那些沒(méi)有撕掉傳單的人家的門鎖，過(guò)著一種寄居的生活，他也從不說(shuō)話。有一天，他向往常一樣走進(jìn)了一個(gè)空房間，所不同的是，他帶走了那一家受虐的妻子，并與之產(chǎn)生感情，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他們是反社會(huì)的，并且他們的情感也很另類。但是導(dǎo)演表現(xiàn)這種情感的方式卻不再那么極端，男人不再殺人，女人不再出賣肉體，一切都是那么的溫和、簡(jiǎn)單。他想表現(xiàn)的愛(ài)情沒(méi)有山盟海誓，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，僅僅是你跟著我，我跟著你，兩人在一起。白天，泰石依舊送傳單，而善花只是緊緊地跟隨他，泰石在前面貼傳單，善花替他拿著傳單和透明膠。晚上，他們把別人的家完完全全當(dāng)成了自己的家，親自動(dòng)手洗衣、做飯，穿著睡衣靠在沙發(fā)上看看電視、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。無(wú)聊的時(shí)候可以向?qū)Ψ饺鋈鰦?，自?zé)的時(shí)候?qū)Ψ侥苓^(guò)來(lái)安慰，哪怕只是喂兩口方便面。影片頗具諷刺意味的地方在于，其中的兩個(gè)所謂的邊緣人所追尋的就是回歸到質(zhì)樸簡(jiǎn)單的生活里去。他們的無(wú)聲正是對(duì)韓國(guó)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀的奮力反抗。

影片的鏡頭語(yǔ)言也很細(xì)膩、純凈、溫和。在攝影愛(ài)好者的家里的那一場(chǎng)戲中，有一個(gè)鏡頭是前景善花在細(xì)細(xì)品嘗泰石為她準(zhǔn)備的飯菜，后景是泰石在仔細(xì)地擦拭家中盆栽的樹(shù)葉。整個(gè)畫面很有生活氣息，也暗示了他們關(guān)系的轉(zhuǎn)變。在那個(gè)傳統(tǒng)家庭的客廳里，有一個(gè)畫面是善花和泰石并排坐在沙發(fā)上，后景中有一幅大照片，照片里是這家的女主人和男主人的合影，善花和泰石的關(guān)系一目了然。整個(gè)畫面向他們的生活一樣寧?kù)o、和諧，但是靜中又有動(dòng)，桌子下面他們都赤腳踩地，善花用腳觸碰泰石的腳，表現(xiàn)了平淡生活中的一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)皮和浪漫。細(xì)膩到極致的一個(gè)鏡頭是，在那個(gè)老頭家中，有一個(gè)俯拍鏡頭表現(xiàn)躺在床上的泰石和善花。這是一個(gè)搖鏡頭，鏡頭從表現(xiàn)一雙露在被子外面的腳的特寫往上搖到全鏡，泰石平躺著已經(jīng)睡著了，而善花斜躺著看著熟睡中的泰石。導(dǎo)演細(xì)致到去拍那一雙露在被子外面的腳，平淡的生活在這里被表現(xiàn)得淋漓盡致。通過(guò)這些畫面，導(dǎo)演喚起了忙忙碌碌的人們對(duì)于生活中那些常常被人忽略和遺忘的細(xì)節(jié)的注意。這樣精致的畫面，除了向觀眾傳達(dá)了一個(gè)故事里的信息，而且讓故事本身在觀眾心目中已經(jīng)不那么重要了，更重要的是，它將觀眾吸引到畫面上來(lái)，通過(guò)畫面細(xì)心琢磨、品味那別樣的情感與生活。難怪威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席穆勒對(duì)金基德說(shuō):“別人的電影都贏在故事情節(jié)上，你的電影贏在圖像上。”［2］試想將影片加入倆人沒(méi)完沒(méi)了的對(duì)話，可能觀眾尤其是不懂韓語(yǔ)的觀眾就要損失很多值得品味的東西了，善花最后說(shuō)的那兩句話也就會(huì)埋沒(méi)在眾多對(duì)話中，其力度將大大削弱。

影片的海外出口額超過(guò)了一百萬(wàn)美金，能夠博得眾多的掌聲，和它的現(xiàn)實(shí)性不無(wú)關(guān)系。泰石和善花的世界雖然沒(méi)有對(duì)話，可是充滿溫情、安寧，現(xiàn)實(shí)世界中的人們總是不停的對(duì)話，其實(shí)大多是在進(jìn)行骯臟的交易或者是喋喋不休的爭(zhēng)吵?？梢哉f(shuō)導(dǎo)演借泰石的手撬開(kāi)了現(xiàn)實(shí)生活的秘密。善花表面上住在豪宅里過(guò)著富足的生活，實(shí)際上她面對(duì)的是一個(gè)完全被金錢社會(huì)同化的丈夫。他滿以為給妻子提供了富裕的生活，他就可以完全占有她，甚至不讓妻子穿他不喜歡的衣服。他不在家的時(shí)候，就將妻子囚禁在那個(gè)深宅大院里，他在家的時(shí)候又能給她什么呢?對(duì)于善花來(lái)說(shuō)，她那個(gè)被外人羨慕的豪宅其實(shí)只是一個(gè)空房間，而她的心靈也是一個(gè)空房間，長(zhǎng)期沒(méi)人拜訪。丈夫拜訪的只是她的身體，要么隨意打罵，留得傷痕累累，要么不管場(chǎng)合、時(shí)間、妻子的意愿，發(fā)泄性欲。為了奪回妻子、報(bào)復(fù)泰石，他和那些警察之間還進(jìn)行了一筆骯臟的交易。再看看其他空房間的故事，攝影師和不計(jì)其數(shù)的女人有過(guò)性關(guān)系，試問(wèn)他們之間有愛(ài)嗎?同床的夫妻之間卻有著不停的爭(zhēng)吵和猜忌。儀表堂堂、衣冠楚楚的兒女卻將身患肺癌的父親丟棄在貧民區(qū)的一間破房子里，自己卻心安理得地出去旅游，老人直到死去只和無(wú)言的小狗相依相伴，是所謂的另類人善花、泰石像對(duì)待自己的父親一樣將其安葬。

物質(zhì)生活高度發(fā)達(dá)的今天，人們卻仿佛失去了某些純真、樸素的東西。人們不再親手為家人洗衣做飯，洗衣機(jī)、飯館可以全權(quán)代替。生活的緊張無(wú)序使人們無(wú)暇顧及壞了的玩具、CD 機(jī)、體重秤，一切都是那么混亂，而只有泰石、善花將這些一一收拾妥當(dāng)。通訊技術(shù)所提供的方便并沒(méi)有拉近人與人之間的距離，人們借助通訊技術(shù)為關(guān)系的疏遠(yuǎn)找到了一個(gè)合適的工具。電影里，年老的父親和兒女取得聯(lián)系的唯一方式就是電話?，F(xiàn)實(shí)中，人們不再親手給心愛(ài)的人寫一封信，一臺(tái)可以上網(wǎng)的電腦成為了人們交流的主要方式，串門反倒成了一件不禮貌的事。金錢可以買來(lái)一切東西，女人、性、公正。在泰石、善花那兩個(gè)被大眾認(rèn)為是邊緣人的世界里，有的是純樸、溫情，而現(xiàn)實(shí)生活卻如此冷冰冰。所以在現(xiàn)代社會(huì)中，被工業(yè)產(chǎn)品異化的人們?cè)诿鎸?duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)選擇了沉默。當(dāng)泰石入獄以后，他開(kāi)始修煉一種“隱身功”，從沉默到隱身他繼續(xù)逃避，而且逃避的方式越來(lái)越高深。在金基德以前的電影當(dāng)中，他總是安排主人公用暴力、性直接地表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，而這部電影他選擇了沉默，也就是說(shuō)他從滿腔憤怒轉(zhuǎn)向了逃避，這也標(biāo)志著步入中年的導(dǎo)演在創(chuàng)作手法和人生觀上的日趨成熟?！犊辗块g》表現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)男女主角的無(wú)限憐憫，他給他們創(chuàng)造了一個(gè)夢(mèng)，在那里他們能一如既往地獲得溫情、寧?kù)o。但是不能不說(shuō)的是，如此美妙的生活只能在他人視線所看不到的生活里存在，導(dǎo)演多少還是帶著一點(diǎn)無(wú)奈的心情拍完影片，而觀眾受到的是一次對(duì)靈魂的震撼與洗禮。

［1］千龍新聞網(wǎng).《空房間》威尼斯奪銀獅 卻沒(méi)信心面對(duì)韓國(guó)觀眾［EB/OL］.(2004－09－15)［2014－10－15］http://ent.sina.com.cn/2004－09－15/1055504738.html.

［2］騰訊娛樂(lè).《空房誘奸》:在你身邊就好［EB/OL］.(2005－03－01)［2014－10－15］.http://ent.qq.com/a/20050301/000062.htm.