與喬布斯創(chuàng)業(yè) 沃茲締造蘋果后淡出江湖

姜洪軍

“沃茲稱得上是蘋果公司首席雇員。因為從技術(shù)的角度來看，沃茲就是蘋果電腦。”羅伯特·克林利在他的著作《偶然帝國》一書中這樣評價和喬布斯一起創(chuàng)業(yè)的史蒂夫·沃茲尼亞克（其昵稱為沃茲）。

在蘋果公司發(fā)展初期，沃茲在公司里的作用很重要，在蘋果公司的正式花名冊上，沃茲是1號，而喬布斯仍是2號。

藍(lán)盒子

“老實點！舉起手來！”

一名警察沖進(jìn)公用電話亭，正在用藍(lán)盒子嘗試打“免費”電話的青年喬布斯嚇得渾身哆嗦起來。由于他沒穿外套，于是把藍(lán)盒子偷偷塞給了沃茲。警察發(fā)現(xiàn)了這一舉動，于是命令他們靠墻叉開腿站立，然后掏出了這個玩意兒。“這是什么？”警察厲聲問道。沃茲“狡猾”地說那是一個電子音樂合成器。

看著他們留有長發(fā)的另類打扮，警察懷疑他們是在做毒品交易，于是把周邊的草叢搜了個遍，當(dāng)然是一無所獲。最后，警察放他們走人。

這是1971年年底的一幕，當(dāng)時喬布斯和沃茲正在首次試驗自制的、可“免費”打電話的藍(lán)盒子。

雖然出師不利，但喬布斯和沃茲繼續(xù)完善這種電子小設(shè)備，以便鉆電話公司的漏洞無償打電話。其間他們接觸到后來成為IT史上著名黑客、綽號“嘎吱船長”的約翰·德雷普，此人教給了他們很多訣竅。

制作這么一個并不復(fù)雜的小盒子就能把電話打到全球各地，讓喬布斯很興奮。沃茲曾冒充尼克松總統(tǒng)的代表亨利·基辛格給教皇打電話。后來有人說，沃茲打給教皇是想懺悔。也許喬布斯更需要懺悔，因為他不僅僅是想自己免費打電話，還想生產(chǎn)這種藍(lán)盒子，銷售牟利。沃茲在自己的回憶錄《我是沃茲》中承認(rèn)，“我其實在縱容和幫助犯罪?！?/p>

怎么銷售這種非法的玩意呢？不能公開賣，那怎么找到顧客呢？

他們采取在男生公寓逐一敲門，然后隨便問個名字，譬如“約翰在嗎？”對方會問哪個約翰？喬布斯會說就是那個能免費打電話的人，然后扯幾句。如果對方對此表示出興趣，沃茲就會拿出一個來演示。等對方有購買意向時，他們就會另外約時間送貨上門。

喬布斯在這件事上顯露出獨特的營銷天賦，采用集成電路的藍(lán)盒子成本每個約為40美元，售價為150美元，他們每賣出一個，就附上一張手寫卡片“全世界掌握在你手中”，這個就算是產(chǎn)品的保修卡了。沃茲對此有些隱憂，怕被逮住坐監(jiān)，而年輕的喬布斯則樂此不疲，直到有一天一支黑洞洞的槍口頂住了他的胸膛。當(dāng)時，喬布斯和沃茲在一家匹薩店用餐，順便向三位食客推薦了藍(lán)盒子，他們很感興趣，但表示沒錢賣。當(dāng)喬布斯啟動車子準(zhǔn)備離去時，他們突然圍了上來，掏出槍來，逼著他交出了身上的藍(lán)盒子。經(jīng)此一事，喬布斯與沃茲金盆洗手。

喬布斯后來回憶藍(lán)盒子一事對自己的影響時說，“這是一堂令人難以置信的課。我想，如果沒有‘藍(lán)盒子，就絕對不會有蘋果電腦的產(chǎn)生?！蔽制澱f：“我偶然間獲悉了某個天大的秘密。我用來檢驗，看以后能走多遠(yuǎn)；這只不過是因為還沒有普通人愿意冒險嘗試此事，而不是為了減少我電話費用單上的數(shù)據(jù)?！?/p>

第一單生意

1976年3月1日，沃茲完成了自己的電腦基本設(shè)計方案，這就是蘋果I型電腦的雛形。沃茲向當(dāng)時自己的雇主惠普公司展示了這臺產(chǎn)品，惠普高管很認(rèn)真地召集各部門負(fù)責(zé)人討論這個產(chǎn)品，但所有與會者都對之沒有興趣。

沃茲本身也沒有看出它的潛力，只是拿來自用及在家釀計算機(jī)俱樂部上炫耀。他還鼓勵其他人：“你們也可以開發(fā)自己的電腦，很簡單的。”

而喬布斯認(rèn)為它有重大意義，他對沃茲說，“我們開公司吧！”沃茲當(dāng)時有些猶豫，認(rèn)為市場可能并不樂觀，“我可沒時間管公司經(jīng)營的事，我只關(guān)心自己的技術(shù)開發(fā)，技術(shù)開發(fā)就是我的生命?！笨墒菃滩妓箻O力游說他，“即使血本無歸，但至少也有一家屬于我們自己的公司啊?！?/p>

沃茲后來承認(rèn)：“我只看到了字節(jié)和電路板，可他看到的卻是世界的因緣和秘密?！?/p>

公司成立后，喬布斯第一個“大主顧”是在家釀計算機(jī)俱樂部上找到的，此人是保羅·杰伊·特雷爾，當(dāng)時開著一家經(jīng)營電子產(chǎn)品的小店鋪，他的店鋪日后發(fā)展成為美國第一家電腦零售連鎖店，也就是比特商店。

當(dāng)時特雷爾并不太喜歡喬布斯，總是躲著喬布斯，認(rèn)為對方咄咄逼人。但有一天，在會場上，他不經(jīng)意間和喬布斯接觸上了，他禮節(jié)性地說了句“保持聯(lián)系”。

第二天，光著腳、衣衫襤褸的喬布斯就來到了特雷爾的商店，希望他銷售蘋果I型電腦。磨不過他的保羅說如果喬布斯能提供裝配好的電腦，他就以500美元進(jìn)50臺。

生產(chǎn)電腦必須貸款買元器件。喬布斯懷揣訂單，跑遍硅谷，尋求資金支持。根據(jù)科技新聞記者邁克爾·S·馬龍的記述：當(dāng)喬布斯第一次出現(xiàn)在美洲銀行舊金山總部請求貸款的時候，衣著襤褸，一副嬉皮士的寒酸相，結(jié)果被拒之門外。

喬布斯毫不氣餒，他多年以后談創(chuàng)業(yè)時說：“你把你的生命投入進(jìn)去，而碰到的坎坷真的很難逾越，你會感覺生命在被摧毀，所以大部分人創(chuàng)業(yè)中途放棄是可以理解的。但是，成功創(chuàng)業(yè)者和失敗創(chuàng)業(yè)者的差別就在于堅持?！?/p>

喬布斯接著找到了Kierulff電子公司，這家公司的經(jīng)理鮑勃·牛頓起初想把他打發(fā)走，說自己隨后會和比特商店的特雷爾確認(rèn)訂單的有效性。他的潛臺詞是讓喬布斯先在眼前消失?？墒菃滩妓寡郯桶偷卣驹谒赃叄砸环N期盼的眼神看著他，當(dāng)時因吃素而清瘦的喬布斯眼睛顯得格外大。他等著鮑勃給特雷爾打電話，而特雷爾當(dāng)時正在參加一個電子行業(yè)的會議，那時可沒有手機(jī)。喬布斯繼續(xù)耐心地等著，最終電話打通了，鮑勃獲得了特雷爾的確認(rèn)。于是鮑勃貸給喬布斯2萬美元的電子元器件，還款期限只有30天。

就是說喬布斯必須在30天內(nèi)還清貸款，不然公司就可能破產(chǎn)。初生牛犢不怕虎的喬布斯根本沒有考慮其中的風(fēng)險，簽完合同，帶上電子元器件就回來了。

《與你在顛峰相會》作者金克拉曾說，“如果你等待所有的燈都變‘綠才出門，你要走向顛峰的旅程永遠(yuǎn)也不會開始?！眴滩妓归_始在自家的車庫里，和沃茲進(jìn)行手工組裝，由于人手不夠，他動員自己的妹妹也參與組裝。

到了交貨的這一天，特雷爾看著喬布斯帶來的產(chǎn)品傻眼了，原來他設(shè)想裝配好的電腦應(yīng)該有機(jī)箱、顯示器和鍵盤，可是喬布斯提供的只是裝滿元器件的主板。以喬布斯和沃茲當(dāng)時對電腦的理解，這些主板就是裝配好的電腦，剩下的部分要由技術(shù)發(fā)燒友自己配去。特雷爾有些猶豫，但他看著滿臉充滿希冀的喬布斯，心一軟，就收下了，而且當(dāng)場付款。

當(dāng)時有人稱，特雷爾商店“在付款方面名聲極壞”。特雷爾如果拒絕收貨或延期付款，蘋果公司就可能破產(chǎn)，蘋果史就會完全改寫。

暴富沖擊波

在蘋果股票上市前，曾有位投資家準(zhǔn)備以高價收購沃茲的股份。但沃茲表示：“與其把股份賣給一個已經(jīng)很富的人，為什么不賣給蘋果公司的員工呢？”

上市前，蘋果公司股權(quán)分配呈現(xiàn)著一種奇怪現(xiàn)象，一些元老級員工手上反而沒有股票，能上臺面的理由有兩個：一是，蘋果公司興起后，為了招募人才，給那些新員工開出了股票期權(quán)的籌碼，所以后來者雖然來得晚，但有股票期權(quán)，所謂“來得早，不如來得巧”；二是，公司董事長邁克·馬庫拉認(rèn)為只有正牌大學(xué)背景的管理者才能獲得股票，而早期的一些老員工不符合這個要求。這個很諷刺吧，因為兩位公司創(chuàng)始人喬布斯和沃茲都是大學(xué)輟業(yè)生。

不過，有分析人士稱，對于喬布斯來說，不給元老級員工股票，是某種虛榮心在作祟，他通過此舉提醒他們：他才是真正的“大老板”。

比爾·費爾南多斯是蘋果第一個雇員，也是第一個辭職的員工，因為許多新員工有股票期權(quán)，而他卻沒有，他覺得自己成天“像蠢驢一樣”地賣命，卻結(jié)果一無所獲。

還有一個例子是丹尼爾·科特肯，他是喬布斯在里德學(xué)院最好的朋友，早年曾陪喬布斯到印度尋訪大師。蘋果成立不久，喬布斯就請他來組裝電路板。丹尼爾找到喬布斯，請求給予股票期權(quán)。喬布斯總是搪塞，丹尼爾心灰意冷，準(zhǔn)備離開公司。他說，“我認(rèn)為努力工作就會得到回報，我好傻好天真！”

這時，沃茲看不下去了，他說：“他們對公司的發(fā)展非常重要，而他們居然沒有一丁點兒股份。我由衷地感受到，他們就是我們那個充滿活力、刺激、激情的團(tuán)隊的一分子，我們一起探索電腦的奧妙，一起奮斗，一起做著十分正確的事情。想想看，如果一個人陪你一起熬夜加班至凌晨兩點鐘，幫助你編寫一些代碼，還為你們的成果喝彩，‘喔，這真是太酷啦！這些鼓勵的話語對于你來講，那意味著很多?！?/p>

沃茲推出一個WozPlan（沃茲計劃），拿出自己一部分的股票，允許某些員工每人最多可以購買2000股。大約40名員工因此以很低的價格獲得了原始股，有些干脆是免費的贈與。丹尼爾也從中受益。英國哲學(xué)家弗朗西斯·培根說過：“錢就像糞肥，如果不撒開就沒有好處。”看來，沃茲比較認(rèn)可這句話。

喬布斯對沃茲的慷慨之舉很不滿，說沃茲把自己的股票分給了那些不該得到的人。沃茲分析喬布斯的反應(yīng)，“我想，他會認(rèn)為這是一種軟弱，因為看起來像在賤賣蘋果公司的股票，甚至像是在拆公司的臺?！?/p>

1983年，《時代》周刊采訪了喬布斯的一位朋友，這位朋友說：“史蒂夫（喬布斯）發(fā)生了一些不太好的變化，這跟金錢、權(quán)利和孤獨有關(guān)。他對人們的感受不太敏感。他會忽略他們，打擊他們。”“一些小窗口偶爾會適時打開，讓人們發(fā)明一些重要的東西，得以重新塑造人們沿用了幾百年的生活方式。這些事無法預(yù)料，而那些發(fā)明者、參與者，往往不是為了金錢，而是為了個人的滿足感而努力，這種滿足感源于你創(chuàng)造了一件偉大的東西。”沃茲曾在《硅谷革命》的序言里這樣講。

離開蘋果

沃茲在蘋果初創(chuàng)期，扮演著技術(shù)頂梁柱的角色，其出色的技術(shù)讓同行嘆為觀止。奧斯本便攜電腦開發(fā)者的李·費爾森斯坦評價沃茲開發(fā)的磁盤驅(qū)動器讓人大吃一驚，有眼鏡的會大跌眼鏡，而費爾森斯坦則說自己吃驚得“差點掉了褲子”。

1980年7月，沃茲墜入愛河，與蘋果的員工坎迪·絲卡森·克拉克戀愛。隨后，沃茲向坎迪求婚?？驳显谑サ貋喐缬袀€做珠寶制造商的叔叔。沃茲想給女友一個獨特的戒指，別人把鉆石鑲在外邊，他卻把鉆石包在里面。為了參與設(shè)計，沃茲親自駕機(jī)送女友一行前往圣地亞哥。那是一架沃茲花25萬美元購買的單引擎6座飛機(jī)。起飛時，飛機(jī)突然爬升，接著失控，掉到跑道上，沃茲和他的未婚妻兩人受了重傷。事后的調(diào)查認(rèn)為，沃茲飛行經(jīng)驗不足。

沃茲傷勢嚴(yán)重，得了腦震蕩，自己已記不起這起事故。據(jù)說，他后來通過在蘋果電腦上玩游戲恢復(fù)了記憶。沃茲康復(fù)后，回到蘋果公司，但他厭惡公司開始出現(xiàn)的內(nèi)部斗爭。他說蘋果成了大企業(yè)，那里沒有適合他的工作，而他只感興趣當(dāng)一名工程師。此時的沃茲已沒有了當(dāng)初研發(fā)蘋果II型時的激情了，他離開了公司，不過這時他還在公司的員工花名冊上，仍定期領(lǐng)薪水。沃茲用羅基·克拉克化名，重新進(jìn)入加州大學(xué)伯克利分校讀書。羅基是他愛犬的名字，克拉克是他妻子的娘家姓。沃茲頑童心態(tài)由此可見。

在他完成學(xué)業(yè)的同時，組建了一家音樂公司，并花費上千萬美元贊助了一個為期3天的音樂節(jié)，邀請了18支不同的樂隊參加演出。演出期間，由于管理混亂，有三百多人被逮捕，其中有10多個人是吸毒過量。這次活動失敗了，可是沃茲不甘心，竟然在第二年又搞了一屆，這一次共有25支樂隊參加，再次賠進(jìn)去1000多萬美元。

1983年底，手頭有些緊的沃茲又回到了蘋果公司，主持Apple II型電腦后續(xù)升級版本的研發(fā)。但此時，喬布斯正在全面推進(jìn)麥金塔電腦研發(fā)，因此堅決反對沃茲的項目侵占他的資源。在喬布斯的排擠下，沃茲的項目很快下馬了。沃茲在蘋果又變得有名無實了，由于他頂著蘋果聯(lián)合創(chuàng)始人的盛名，一系列在他眼里純屬無聊的活動都會拉上他，這些他還能忍受。可是他無法忍受的是蘋果上下都在漠視凝結(jié)他心血的蘋果II，這款產(chǎn)品到了1984年被認(rèn)為已落伍，但仍為蘋果公司提供著源源不斷的利潤。

沃茲說：“我既研發(fā)硬件，又編寫軟件。我親自編寫過一款軟件，這款軟件被Apple II完整采用。Apple II包括后續(xù)類似的設(shè)備運行良好，從沒發(fā)現(xiàn)過一個問題，硬件沒有問題，軟件同樣也沒有問題。如今，你是找不到那樣一個產(chǎn)品的。我之所以把它看得如此重要，很大程度上是因為它是我生命的一部分。它的每個組成部分對我來講都是意義非凡的?？梢哉fApple II就是我，就是我的生命?！?/p>

憤怒的沃茲再次拂袖而去，蘋果公關(guān)人員努力淡化創(chuàng)始人離去對公司的影響，稱他還是公司顧問，仍在公司花名冊上，繼續(xù)會定期領(lǐng)到薪水。不過，沃茲毫不領(lǐng)情，接受媒體采訪時，指責(zé)公司管理層無視蘋果II產(chǎn)品線創(chuàng)造公司絕大多數(shù)收入的事實，而把資源過多地投向麥金塔。這顯然惹惱了主推麥金塔的喬布斯。

與喬布斯的糾葛

“喬布斯沒有做過一個電路、一款設(shè)計或一行代碼。”沃茲在接受《時代》周刊采訪時曾這樣說過，“喬布斯其實對電腦不感興趣，他至今沒有看過一本電腦手冊?！?/p>

沃茲離開蘋果后，與喬布斯有過數(shù)次并不愉快的接觸。

當(dāng)時，沃茲拋售了自己手上的蘋果股票，成立了一家名叫MBF的公司，大寫首字母代表“My Best Friend（我的最好的朋友）”，不知道這個“我的最好的朋友”指的是誰？這家公司的業(yè)務(wù)是制造一種控制音響和視頻消費電子產(chǎn)品的設(shè)備。沃茲拿著產(chǎn)品模型找到青蛙設(shè)計公司，這家公司當(dāng)時也為蘋果做設(shè)計。一天，喬布斯在青蛙設(shè)計公司看到了沃茲的原型機(jī)，他拿起它狠狠地摔到了墻上，然后扔進(jìn)盒子，說“把這個給他吧！”

1986年，沃茲獲得了計算機(jī)科學(xué)的學(xué)士學(xué)位，致告別辭時，他對同學(xué)們說，幸福是人生的惟一目標(biāo)，寫在臉上的微笑次數(shù)是評價生活質(zhì)量的重要標(biāo)準(zhǔn)。他說不要做與追求幸福無關(guān)的事，因此不建議同學(xué)們買電腦。

1997年1月7日，蘋果CEO吉爾·阿梅利奧在Macworld大會上宣布沃茲將以顧問的身份重返公司時，臺下報以熱烈掌聲。此前，蘋果剛剛收購NeXT，喬布斯重回蘋果公司，開始擔(dān)任顧問。阿梅利奧原來希望兩位創(chuàng)始人聯(lián)袂登場，但喬布斯講完話頭也不回地下了場，讓阿梅利奧和沃茲尷尬不已！蘋果兩位創(chuàng)始人“人面咫尺，心隔千里?！?/p>

這年7月，當(dāng)喬布斯開始主政蘋果，他讓財務(wù)主管告訴沃茲說公司不再需要他的顧問服務(wù)，沃茲只好再次離開蘋果公司。