美國火山口湖 沒有人能用語言形容的湛藍(lán)

崔月婷

19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，美國開始確立國家公園制度，政府工作人員面對遍布美國的數(shù)百個景點(diǎn)進(jìn)行了深入細(xì)致的比對和篩選。其中，位于俄勒岡州南部的火山口湖憑借獨(dú)特的美，在時任美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福的批準(zhǔn)下，躋身國家公園之列，直到今天，它仍然是俄勒岡州唯一的國家公園。

盡管整座公園規(guī)模不小，但靈魂仍在于火山口湖。不同于黃石、優(yōu)勝美地的壯美，也有別于大峽谷、錫安的雄奇，更和死亡谷的詭秘相去甚遠(yuǎn)，火山口湖之所以能成為國家公園，借用美國國家公園管理局的一句話，那就是：“世界上獨(dú)一無二”。

這個面積65平方公里的湖泊那獨(dú)一無二的美，當(dāng)首推它那最讓人念念不忘的湛藍(lán)色彩。這種藍(lán)營造出一個遠(yuǎn)離喧囂的空靈奇境，置身其中，常常能讓人產(chǎn)生“出世”的幻覺。

驚天動地的火山大爆發(fā) 神圣的“靈境搜索”儀式

在美國眾多的國家公園中，火山口湖的景致似乎顯得格外單調(diào)。冷清的湖水既沒有瀑布飛溯而下的精彩，也沒有溪流叮咚作響的婉轉(zhuǎn)，更無法與海水瞬息萬變的力量媲美。就像定格的畫卷一樣，火山口湖沉寂已久。

上萬年前，印第安人在當(dāng)?shù)囟ň?，親眼見證了湖泊的誕生。大約7700年前，在喀斯喀特山脈中醞釀多時的馬扎馬火山迎來了厚積薄發(fā)的一刻：它將多達(dá)50立方公里的巖漿噴發(fā)到地表上，成為地球過去萬年歷史上規(guī)模最大的火山爆發(fā)之一。這座火山爆發(fā)時，火山灰遮天蔽日，最遠(yuǎn)影響到了加拿大中部，就連在北大西洋上的格陵蘭島的凍土中，也發(fā)現(xiàn)了這些火山灰的顆粒。原本高達(dá)3700米的火山尖錐頂端崩塌，形成南北長約10公里的巨坑，后來隨著融雪和雨水的注入，才逐漸形成了這片湖泊。

不過，經(jīng)過當(dāng)?shù)鼐用竦目诳谙鄠?，這場驚天動地的火山爆發(fā)演變成了兩位神明之間的大戰(zhàn)——來自地下世界的神看中了當(dāng)?shù)夭柯淝蹰L的女兒，但求愛未遂，一怒之下要報(bào)復(fù)部落的族人。于是酋長向天上的神求助，懇請他庇護(hù)部落。接著，兩位神明就在馬扎馬火山上短兵相接，經(jīng)過數(shù)日大戰(zhàn)，地底之神被打回了地下。為了讓他永世不得重返人間，天上之神壓垮了山頭、掩埋了出口，并在上面灌入美麗的藍(lán)色湖水，祈禱部落的和平與安寧。

和傳說相呼應(yīng)的是，當(dāng)?shù)赜〉诎踩藢⒒鹕娇诤顬樯袷ブ?。湖邊遺留的人類活動遺跡證明，他們會在湖邊舉行神圣的“靈境搜索”儀式。他們相信，在超越身體極限的狀態(tài)下，靈魂可以和神明連通，獲取更多的精神能量，使自己更加強(qiáng)大。比如，部落的傳統(tǒng)成年禮要求剛成年的孩子完成一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，這項(xiàng)任務(wù)可能是割禮，也可能是攀爬湖邊峭壁、野外求生，甚至還可能是生吞活蜥蜴。除了人生中需要神靈指點(diǎn)的關(guān)鍵時刻，他們平時是不能打擾湖泊安寧的，在日常生活中，還不能隨意提及湖泊的名字。

因此，在早期西方探險家的印象中，所謂的藍(lán)色湖水只是當(dāng)?shù)貍髡f的一部分，從未有人當(dāng)真。直到1853年，在淘金熱的驅(qū)動下，一支深入當(dāng)?shù)氐奶诫U隊(duì)才誤打誤撞，初次見識了在傳說中被鎮(zhèn)壓在地下的湖泊。當(dāng)年，一位名叫威廉·格萊斯頓·斯蒂爾的中學(xué)生偶然讀報(bào)時，被報(bào)紙上火山口湖的照片深深打動，成年后的他以環(huán)保者的身份，用了17年時間四處奔走、呼吁，最終使火山口湖得到西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)的關(guān)注，于是，這個區(qū)域成為了美國歷史上第六個國家公園。按照斯蒂爾的說法，火山口湖是他夢中的地方，沒想到有一天竟然會出現(xiàn)在報(bào)紙上。

美國最深的湖泊 難以言傳的“藍(lán)”

斯蒂爾所在的時代，彩色攝影技術(shù)尚在襁褓之中，火山口湖的藍(lán)色魅力只能靠口口相傳。一個多世紀(jì)以來，它一直在考驗(yàn)人的語言能力和攝影技術(shù)的發(fā)展水平。據(jù)說，曾有人向柯達(dá)公司投訴其生產(chǎn)的膠卷存在質(zhì)量問題，公司復(fù)函稱，他們的技術(shù)尚無法真實(shí)還原火山口湖的色彩，因此致以誠摯的歉意?？梢哉f，絕大部分游客前往火山口湖，都是為了親眼目睹這種“藍(lán)”。但是，當(dāng)他們心滿意足離開的時候，又往往很難對朋友解釋，到底是怎樣一種極致的純粹，能讓看似乏善可陳的火山口湖成為魂?duì)繅艨M的地方。“夢幻”、“超現(xiàn)實(shí)”之類的形容詞太過飄忽，而“靛藍(lán)”、“天藍(lán)”、“蔚藍(lán)”又無法傳達(dá)他們初見時那一瞬間的窒息感……即使在攝影技術(shù)日臻完善的今天，照片所能展示的，也僅僅是按動快門那一刻色彩的凝固，而人們描述起來，仍然只能這么結(jié)尾：“去過，你就知道了?！?/p>

撇開浪漫主義的詞句，從科學(xué)的角度來看，火山口湖的藍(lán)緣自獨(dú)特的地理環(huán)境?；鹕娇诤钌钐幗咏?00米，不僅是美國最深的湖，世界排名也在前十名之內(nèi)。由于湖泊與世隔絕，沒有外來水源的補(bǔ)充，湖水全部來自融雪和雨水，水源單一且水質(zhì)純凈，湖水的透明度極高，是平均水平的1.5～2倍。因此，湖泊的深度和透明度使其如同一塊巨大而純凈的透鏡，足以過濾掉可見光中波長較長的其他顏色，只留下藍(lán)光和紫光，而光線經(jīng)過散射與反射等一系列微妙過程，才得以呈現(xiàn)出特別的藍(lán)。

站在當(dāng)年探險隊(duì)發(fā)現(xiàn)湖泊的山崖，可以俯視整個圓形的火山口。四周刀削斧劈般的懸崖峭壁懷抱湖泊，波瀾不驚的湖面猶如明鏡映照天空。湖中央最顯眼的小島形似一頂巫師帽，故得名“巫師島”。還有更小的“幽靈船島”，它們都是馬扎馬火山大爆發(fā)后留下的點(diǎn)綴，堪稱造物的點(diǎn)睛之筆。

火山口湖海拔超過2000米，湖邊的野花只是一時的絢爛，漫長的冬季才最引人入勝。在喀斯喀特山脈的庇護(hù)下，火山口湖極少結(jié)冰，即使在冰天雪地中仍然藍(lán)得亮眼。湖邊的鐵杉、黑松、白皮松迎著風(fēng)雪傲立，銀裝素裹，儼然一個童話世界。圓形的湖面則如同一個廣角鏡頭，將雪山、藍(lán)天和白云盡收其中，別具韻味。

傳奇的“老人樁” 湖底熱液暗中涌動

火山口湖不僅有著“出世”之美，還頗具傳奇色彩。

早年，在游客中流傳著一個令人毛骨悚然的故事：據(jù)說有人在湖邊看到水面上浮浮沉沉的人頭，以為有人落水，于是跳進(jìn)湖里救人。誰知，游近后才發(fā)現(xiàn)那并非人頭，而是一根直立在水中的松木。由于這根松木露出水面的部分已在常年日照中干裂、褪色，呈現(xiàn)出花白的色彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，的確像是頭發(fā)花白的老人頭，因此，人們形象地將它稱作“老人樁”。據(jù)說，老人樁行蹤飄忽，在刮大風(fēng)的日子里甚至可以日行數(shù)里，有緣人才能見識它的真容。冰冷沁骨的湖水能確保它經(jīng)年不腐，至于它為何能在水中直立漂浮，一直沒有合理的解釋，只能說是大自然的造化。因?yàn)槔先藰冻錆M了奇異色彩，所以當(dāng)年斯蒂爾把它作為一大亮點(diǎn)，寫入了爭取設(shè)立國家公園的申請材料中，為火山口湖增添了獨(dú)特的魅力。

不過，為了游客在湖上游覽的安全，從上世紀(jì)80年代起，這位“流浪老人”就已經(jīng)被禁足。據(jù)說當(dāng)時工作人員試圖將它捆綁在岸邊，沒想到霎時間烏云密布、狂風(fēng)驟起。人們想到印第安人對湖泊的敬畏，不得已放棄了第一次嘗試，天空竟然就此放晴。后來，人們效仿印第安人，在湖邊舉行了祭拜神靈的儀式，才得以順利地將這位“老人”安頓下來。如今，人們?nèi)匀豢梢栽谖讕煃u岸邊見到那煢煢孑立的老人樁。而在巫師島上還有許多干枯的樹木，說不定有一天它們也將隨著熔巖的崩塌投入湖水的懷抱，成為下一個隨波逐流的老人樁。

就像安靜的老人樁一樣，長久以來，火山口湖都是一個相對封閉、獨(dú)立的小世界。但如今，隨著游人的紛至沓來，這里的寂靜也漸漸被打破。而早前科學(xué)家在測量湖水深度時，意外地發(fā)現(xiàn)湖底仍有熱液涌動，這暗示著馬扎馬火山只是在休養(yǎng)生息，有朝一日必將再次爆發(fā)。所有的一切都在提醒人們要珍惜眼前的景色。在馬扎馬火山漫漫的地質(zhì)歷史上，這一汪藍(lán)也許只是一眨眼的停滯，但人們能以短暫的生命擷取滄海桑田中那些轉(zhuǎn)瞬即逝的美好，也是一種難能可貴的幸福。