明愛暗戀補(bǔ)習(xí)社長(zhǎng)
從小到大,父母、老師總是一味地要求我們做到“拔尖、優(yōu)秀”,
但成長(zhǎng)中的現(xiàn)實(shí)似乎又反向教育著我們?nèi)フJ(rèn)清一點(diǎn),那就是再努力、再有天賦的人,也不是事事都能做到優(yōu)秀。
接受了這么長(zhǎng)時(shí)間“成功學(xué)”教育的我們,該如何坦然接受自己終將成為一個(gè)普通人?
有主角光環(huán)嗎?給我來一打
曾經(jīng),我以為自己是被上帝親吻過的那個(gè)蘋果。我作文寫得又快又好,別人還在為800字苦惱時(shí),我已經(jīng)輕輕松松寫滿了方格紙;我朗誦比賽拔得頭籌,當(dāng)其他參賽者磕磕碰碰讀完全篇時(shí),我已經(jīng)被贊為感情飽滿。老師時(shí)常表揚(yáng)我,每次比賽捧回一個(gè)獎(jiǎng)杯,她都會(huì)撫摩我的頭發(fā),說你要加油呀,要做一個(gè)了不起的人。家人都特別看好我,哪怕我只是背幾句唐詩或翻來覆去的那幾句英文,他們也能從這些小小的細(xì)節(jié)里看出發(fā)達(dá)的跡象,都說這孩子以后會(huì)有出息。于是,我覺得自己的頭頂一定有一圈神秘的主角光環(huán),它能幫我跨過荊棘繞過泥淖,它讓我逢兇化吉錦上添花,它讓我成為考試的第一名,讓我變成受歡迎的小姑娘,讓我被一群大人摸著腦袋夸獎(jiǎng):哎呀以后肯定很厲害!
但很快,以為自己是世界的主角的我,遭遇了人生的第一次滑鐵盧。
那個(gè)在眾人眼中優(yōu)秀得不得了的我,被我媽硬塞進(jìn)了數(shù)學(xué)競(jìng)賽班。我坐在正中央的位置,脊背挺得發(fā)直,心里卻發(fā)慌得要命。從前我上課總是多動(dòng),一會(huì)在橡皮上刻字,一會(huì)在書頁上畫漫畫,一會(huì)跟同桌在課桌下偷偷玩石頭剪子布,因?yàn)槲抑灰惶ь^,瞄幾眼黑板,就能明白這堂課的知識(shí)點(diǎn)??墒窃趭W數(shù)班里,我死死地盯著老師手里的粉筆,卻仍然抓不到她嘴里精妙無比的拋物線。等到要我們自己解題了,我的草稿本上布滿公式數(shù)字,其實(shí)心底一片茫然,再瞥一眼身旁的男生,解題過程流暢到驕傲。
那是第一次吧,我發(fā)現(xiàn)自己并非無所不能,但那只是開始。接下來,我又和數(shù)學(xué)磕磕絆絆地相處了多年,被各色化學(xué)試劑嚇得眼花繚亂,被不甘驅(qū)使,被天分限制,開始了和普通人的身份做長(zhǎng)久的搏斗和糾纏。
如果知道任何光環(huán)都有有效期限,我一定會(huì)在淘寶上訂購一打的。
學(xué)會(huì)了釋然,沒學(xué)會(huì)釋懷
即使后來進(jìn)了中文系,唯一的運(yùn)算測(cè)試是年度商場(chǎng)回饋活動(dòng),我仍然覺得,數(shù)學(xué)是我一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),它給了我從所未有的挫敗感,也讓我明白,自己并沒有那么優(yōu)秀。
但我其實(shí)從未釋懷過,哪怕我跟大家關(guān)在同一個(gè)教室里用普通話念同樣的課文,我仍然覺得,我不會(huì)淪為一個(gè)普通人。你知道的,讀書除了智力,其實(shí)也拼好勝心??v然我數(shù)學(xué)爛,但作文從來都被作為范本,我可以搞不清氣旋方向,但我翻一遍書就能知道唐朝把哪幾位公主送去了和親。
僥幸進(jìn)了個(gè)牛哄哄的大學(xué)后,混跡在一群聰慧的美貌的勤奮的人之間,我仍然不打算做一個(gè)普通人。我學(xué)會(huì)了把不甘混在復(fù)雜的笑容里咽下去,也學(xué)會(huì)了把野心藏在嘴邊的酒窩里。我在別人夸獎(jiǎng)我的時(shí)候擺擺手,我在被私信“很喜歡你”回復(fù)時(shí)說過獎(jiǎng),可是我心里非常非?!M鲆粋€(gè),可以被看得到的女生。
什么叫可以被看得到?就是小腿纖細(xì)筆直的,巴掌臉的,說多無聊的笑話都有男生捧場(chǎng)的……我希望做一個(gè)這樣的人。哪怕我假裝豁達(dá)假裝不在乎假裝自黑,我仍然希望,有人能一眼就看到我。
進(jìn)大學(xué)后第一次讀書會(huì),導(dǎo)師是研究先秦文學(xué)的,他要我們談?wù)剬?duì)先秦文學(xué)的認(rèn)識(shí)。上大學(xué)前誰跟先秦熟???我們就知道一堆佶屈聱牙的文章,一群爭(zhēng)論不休到處被趕的士人,我看到有人偷偷用百度了,我看到有人向同伴求證:“哎山海經(jīng)是秦國(guó)人寫的嗎?”我心里也發(fā)慌,但我是眾人眼中的資深才女啊,我維持著隨意的坐姿,腦子里拼命地把那些碎片化的知識(shí),整合成能嚇唬人的句子。
我是第一個(gè)講的,我挑了詩經(jīng)里冷僻的段落,扯了朱熹的注釋,順便分析了下先秦和后來儒家主導(dǎo)文化的差異,我仔細(xì)觀察導(dǎo)師的每一個(gè)表情,在他最覺得興味時(shí)住了嘴。我繼續(xù)端出大咧咧的笑容:“哎我就是亂七八糟一說,給你們墊個(gè)底?!?/p>
雖然回頭看,這表現(xiàn)實(shí)在是太刻意了,可我當(dāng)時(shí)肯定很得意。不僅僅是得意于發(fā)揮,而且我還精準(zhǔn)地控制了時(shí)長(zhǎng),沒有用力過猛。我們不都是這樣嗎,最渴望寥寥幾句鎮(zhèn)住局面,要不哪來那么多回復(fù)和關(guān)注。
我講完后,仍然端端正正地坐在椅子上,實(shí)際上心里卻松弛了下來,我想開學(xué)第一仗打得不錯(cuò)。抱著這種心態(tài),我有一搭沒一搭地聽其他同學(xué)發(fā)言,偶爾應(yīng)景地鼓掌,假裝認(rèn)同地點(diǎn)頭,其實(shí)一個(gè)字也沒鉆進(jìn)耳朵去。最后發(fā)言的,是個(gè)瘦小的短發(fā)女生,她緊張得要命,僅僅開頭幾句話,就翻來覆去講了五分鐘。我都懶得幸災(zāi)樂禍了,只想快些結(jié)束,可以回寢室看美劇——都是些教科書上背來的見識(shí),有什么好聽的?
但我估計(jì)失誤了。她講了約十分鐘后,其他同學(xué)都收起了之前漫不經(jīng)心的表情,導(dǎo)師整個(gè)人都往前微躬,激動(dòng)處甚至握緊了拳頭。帶著一點(diǎn)不甘和不信,我側(cè)耳傾聽,卻只能承認(rèn),她的觀點(diǎn)新穎太多,論證詳實(shí)太多,和她一比,我的發(fā)言蒼白得像應(yīng)試作文。
那是大學(xué)給我真正意義上的第一課。
送我一顆夕陽作為獎(jiǎng)賞好嗎?
其實(shí)大部分人都和我一樣,與世無爭(zhēng)的面具下,從未停止過掙扎——還是想贏,想做最突出的那一個(gè),想和平庸劃清界限,想掙脫毫無波瀾的日子。站在中心的,不過那么寥寥幾個(gè)人,有人一心想要往燈光下擠,連高跟鞋都擠掉了,有人撥著劉海淡淡地說無所謂,其實(shí)特別喜歡被點(diǎn)中,比如我。
可是我遇到一個(gè)特別的。真的有人,愿意站在舞臺(tái)兩側(cè),替別人鼓掌,不帶任何妒意,也不會(huì)暗暗想,你要是摔下來就好了。
這個(gè)社團(tuán)里的小姑娘,長(zhǎng)相只是可愛,才華不算橫溢,做講座時(shí)我們和嘉賓合照,我努力調(diào)整笑容,她躲在最遠(yuǎn)處??墒墙唤o她的任務(wù),從來做得最細(xì)致,一篇稿子,沒有錯(cuò)別字也沒有標(biāo)點(diǎn)失誤,一份策劃,前期宣傳后期總結(jié),事無巨細(xì)全包括了。
她大二之后就去了我們學(xué)校的另一個(gè)校區(qū),坐地鐵過來大約要一小時(shí)。有次,一個(gè)嘉賓演講,我怕現(xiàn)場(chǎng)人手不夠,就試探著問她能不能抽空過來幫忙。她一口答允了,我問她想做什么,她選了最瑣碎的場(chǎng)記。說實(shí)話,把一整個(gè)流程順利走完,我就覺得任務(wù)完成了,至于什么后期整理,隨便搪塞一記就行——大家都只愛看聲色并茂的現(xiàn)場(chǎng),誰會(huì)盯著電腦看干澀的筆記??墒撬岛鹾醯?,用錄音筆錄了全場(chǎng),到宿舍已經(jīng)十點(diǎn),她就放一句抄錄一句,當(dāng)晚發(fā)給我。在郵件正文里,她誠(chéng)摯地跟我道歉,說室友都已經(jīng)入睡,她覺得噼里啪啦打字不太好,所以做了一點(diǎn)刪減,請(qǐng)我諒解。
我邊揭面膜邊自我安慰:沒事,反正整理了也沒人看,看的人也不知道是誰干的。沒事,能交差就行。然后我就專心致志地涂保養(yǎng)品了,過了半小時(shí),我隨手點(diǎn)開附件,看到整整四頁,七千余字的演說記錄時(shí),我快哭了。
我碰到過好多所謂的牛人,都覺得還好。你知道虛榮心是很大一股力量,它可以推動(dòng)你往前走,把你塑造成一個(gè)厲害的人物??墒?,一個(gè)自愿站在相片邊緣的人,愿意花大力氣,做一件根本沒法出名的、沒有多少人會(huì)盛贊的事情,這太了不起了。
我們的父母這一代,大都對(duì)子女有熱切的盼望,像我爸媽,雖然嘴上說平安快樂就好,其實(shí)心底里恨不得我去哥大,一次性解決學(xué)歷和戀愛問題。當(dāng)然誰都希望小孩子是拿得出手的,可是這社會(huì)盛產(chǎn)普通人,你總得賦予他平凡的權(quán)利?;蛘哒f,就是因?yàn)榻逃唤涛覀冊(cè)趺幢寂埽瑳]教我們?cè)趺炊Y貌地祝福體育健將們,怎么攙扶跌倒的,所以有人伸出腳去絆,有人怪聲怪氣地吹口哨。
講座結(jié)束后的一個(gè)禮拜,我們學(xué)院開元旦晚會(huì)。無端的,我想起她沉靜的目光,突然對(duì)自己說,你得到的太多,耿耿于懷的也太多,是時(shí)候不計(jì)回報(bào)地付出一次,是時(shí)候站在臺(tái)下,心甘情愿地看人家耀眼一次了。所以我既沒有做主持,也沒有表演,而是自愿報(bào)名做了場(chǎng)務(wù),匆匆穿梭于禮堂。抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)前,我要把一個(gè)巨大的箱子拖到幕布后面。我穿著薄薄的針織毛衣,笨拙地推動(dòng)著它,常常是左腳絆了右腳,或者手肘被箱子撞到,更慘的是,從前我主動(dòng)搬一下桌子,都能有同學(xué)湊上前來幫忙,而此刻臺(tái)前在熱熱鬧鬧地?fù)尨?,主持人在用甜美的聲音宣布新年的來臨,而我在做什么,沒有人關(guān)心,也沒有人知道。
抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)時(shí),臺(tái)下一片沸騰,我躲在幕布后面,迅速地把各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的禮物分類擺放,主持人公布一個(gè)名字,我就探出一只手去,把禮物遞給禮儀。最最歡樂的抽獎(jiǎng)時(shí)刻,于我卻是最難熬的,從頭到尾,我都蹲在地上,反反復(fù)復(fù)地核對(duì)禮物有沒有擺錯(cuò)。從頭到尾,我和臺(tái)前那片愉悅的、輕松的氣氛間,都隔著一層厚厚的拖沓的紅布,我只能伸出手去,把那些象征好運(yùn)的禮物送出去。
回寢室后,我發(fā)現(xiàn)小腿上好幾塊淤青,背上的汗都涼了,貼在皮膚上,冰涼地讓人心驚。室友都忙著展示好手氣,整一個(gè)晚上,她們都沉浸在狂歡的氣氛里,沒顧上是否少了一個(gè)我。
那是我第一次,真正放下澎湃的虛榮心和無謂的驕傲感,把自己輕輕放回到普通人的位置。是有一點(diǎn)失落,原來自以為存在感爆棚的我,其實(shí)并沒有占據(jù)多少人的注意力,也有一點(diǎn)釋懷,能夠扎扎實(shí)實(shí)地做些事情,不為別人的注目禮而活,原來是這樣的感覺啊。
但那畢竟只是一次嘗試,第二天醒來,我還是要繼續(xù)碼論文,繼續(xù)讀一堆晦澀的書來博得別人的鼓掌,繼續(xù)敷面膜來獲得男孩子的愛慕。