清華南門四院落，尋找大師氣場

史軒

當(dāng)我們實(shí)地走訪清華南門附近這些有著70多年歷史的清華名人故居時，發(fā)現(xiàn)新林院、普吉院、照瀾院、勝因院這四個院落里，除了勝因院保護(hù)和管理得相對較好外，其他院里的許多房子都已露出傾頹之氣。房子邊上長著一米高的雜草，房子之間的地面仍是泥地。不少人家把拆院墻留下的青磚加一些紅磚、石棉瓦造起小屋，只是為了將這些簡陋的房間出租給新的一批大學(xué)畢業(yè)生和考研大軍。這里的租客恐怕不知道，幾十年前，梁思成、林徽因、潘光旦、聞一多……這些鼎鼎有名的大家們，都曾居住在這片院落中，譜寫出許多熠熠生輝的故事。

國徽從這里誕生

今天的新林院8號是一間咖啡館，然而在抗日戰(zhàn)爭勝利，清華復(fù)原北平后的近十年里，這里一直是梁思成與林徽因的居所。

作為梁林居所的小院以低矮的磚垛略作護(hù)欄，院落四圍花木扶疏。正房與后院之間是教授們閑暇聚會的場所，相鄰的幾個小院圍合成空地供孩子們嬉戲玩耍，偶爾也作放映露天電影的場地。林洙女士曾經(jīng)回憶她初次拜訪梁思成夫婦的情形：“靠窗放一個大沙發(fā)，屋子中間放一組小沙發(fā)?？课鲏τ幸粋€矮書柜，上面擺著幾件大小不同的金石佛像，還有一個白色的小陶豬及馬頭。家具都是舊的，但窗簾和沙發(fā)面料卻很特別，質(zhì)感很強(qiáng)。像這樣樸素而高雅的布置，我從來沒見過?！?/p>

彼時的梁家保留了抗日戰(zhàn)爭前住在北京東城總布胡同時期的文化沙龍傳統(tǒng)。金岳霖、陳岱孫、張奚若夫婦、周源培夫婦和建筑系師生都是茶聚的座上客。建筑、哲學(xué)、歷史、藝術(shù)，無不在其討論話題之內(nèi)。每次小女兒梁再冰回來，都會發(fā)現(xiàn)家里儼然成為清華各系教授和學(xué)生們的茶話課堂。

1949年新中國成立后，梁思成和林徽因參與設(shè)計新中國國徽和人民英雄紀(jì)念碑。而那時新林院8號的客廳則到處是紅金兩色的圖案，恍若一個巨大的國徽作坊?？蛷d的茶話會主題也隨之變?yōu)閲赵O(shè)計。據(jù)鄭孝燮先生的回憶，出于重大設(shè)計工作的需要，梁家客廳里臨時增設(shè)了高大的繪圖桌，建筑系參與設(shè)計的教師前來討論時，就圍繞在圖桌前對方案進(jìn)行評論和修改?？梢哉f，新中國的國徽就是在這間故居的客廳中誕生的。

作為系主任的梁思成盡管擔(dān)任著繁重的行政工作，卻仍是站在教學(xué)第一線，他十分愛惜人才，并且熱心地培養(yǎng)人才。創(chuàng)辦清華建筑系時，梁思成從全國各地聘請教師，每個教師的特長與性格都不相同。有的擅長設(shè)計，有的專攻歷史，有的善于繪畫；有人脾氣溫順，也有人耿直倔強(qiáng)。梁思成常常請他們到自己家來，探討學(xué)術(shù)，暢談生活，建筑的氛圍由此愈發(fā)團(tuán)結(jié)與和諧。梁家的這種沙龍聚會一直持續(xù)到夫婦二人遷居。

可以說，與新中國建設(shè)和清華建筑系創(chuàng)辦的特殊情緣，為新林院8號梁林故居增添了獨(dú)特的文化內(nèi)涵。今天的8號小院依然清茶飄香，意蘊(yùn)雋永，仿佛是在回味那段別樣的年歲。

葫蘆連理齋

潘光旦，1913年至1922年就讀于清華學(xué)校。1934年8月，他受聘為清華大學(xué)社會學(xué)系教授，次年兼任教務(wù)長。自此，他住進(jìn)新林院11號，開始了在清華19年的工作生活。

書是潘光旦的生命源泉，愛書是他融入生命的嗜好，書房自然成為他居所的重心，也因此，他的書房極具特色。1936年，新林院11號房前綠地的藤蘿架上，千載難逢地結(jié)出一對并蒂葫蘆，均勻?qū)ΨQ可愛。鄰居植物學(xué)教授張景鉞說：“結(jié)出這樣葫蘆的幾率大約是億兆次中都不見得一遇！”這令潘光旦新奇而喜悅，于是他賦名書房“葫蘆連理之齋”，并請其舅父沈恩孚為書房題寫匾額。

據(jù)梁實(shí)秋所言，潘光旦的書房別有一種情趣：“他是以優(yōu)生學(xué)專家的素養(yǎng)來從事我國譜牒學(xué)研究的學(xué)者，他的書房收藏這類圖書極富。他喜歡用書槴，那就是用兩塊木板將一套書夾起來，立在書架上。他在每套書系上一根竹制的書簽，簽上寫著書名。這種書簽實(shí)在很別致，不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂‘書簽藥里封塵網(wǎng)的書簽是否即系此物。”

上世紀(jì)30年代，潘光旦在清華除講授“家庭問題”、“優(yōu)生學(xué)”、“西洋社會思想史”外，還開設(shè)了“人才論”、“家庭演化”、“儒家之社會思想”等課程，把提高民族素質(zhì)作為挽救民族危亡的出路之一。他旁征博引、深入淺出，著力培養(yǎng)學(xué)生的思維和表達(dá)能力。學(xué)生們遇到疑難問題，十分樂于前往他家中請教，書房又成為接待來訪學(xué)生的空間。在這里，不僅治學(xué)方法，而且來訪學(xué)生的戀愛、婚姻、家庭或求職問題，都能獲得有益的啟示。

日本侵華戰(zhàn)爭中斷了潘光旦在清華園的平靜生活。1946年秋，清華復(fù)原北平，潘光旦一家重新回到離別九載的新林院11號。他重整書房，放了一張兩面都有抽屜的大書桌。四壁高矮不同的書架是他自己設(shè)計尺寸，請人制作的?！昂J連理之齋”的匾再次懸掛在墻上。從他所存的一些稿本上寫出的標(biāo)題看，這間書齋還有過“存人書屋”的稱號，例如《存人書屋書目》、《存人書屋歷史人物世系表稿》、《存人書屋日記》等。這個名稱大概和他注重對人的研究有關(guān)。很快，來訪者絡(luò)繹不絕，有他的朋友、同事、學(xué)生、校外來客等等，所學(xué)專業(yè)則從自然科學(xué)到社會科學(xué)都有，談話內(nèi)容海闊天空，還常常穿插著大笑的聲音。

詩與藝術(shù)的家庭氛圍

聞一多，于1912年秋考入清華大學(xué)。1932年8月，他受聘擔(dān)任母校清華大學(xué)中國文學(xué)系教授。1933年3月，他搬進(jìn)新建成的西院46號。這是清華園內(nèi)一處環(huán)境優(yōu)美的住宅大院，每套住宅為四合院中式建筑，除寬敞的正房外，還有后院、行李房，屋內(nèi)生活設(shè)施俱全，房租每月39元。在這里，他曾給予不少生活窘迫的學(xué)生以家的溫暖。

1934年11月，新林院西式住宅建成，聞一多遷入新林院72號，這是新林院最大的三套寓所之一。有臥房、書房、客廳、餐廳、儲藏室、仆役臥室、廚房、衛(wèi)生間等大大小小十四間。電燈、電話、電鈴、冷熱水等設(shè)備一應(yīng)俱全。

聞一多作為藝術(shù)家、詩人，具有濃厚的藝術(shù)氣質(zhì)。他十分注意營造家中的藝術(shù)氛圍，教妻做詩，課子習(xí)字，欲“詩化”家庭，實(shí)現(xiàn)生活的藝術(shù)化。書房寬敞明亮，四壁都有高至天花板的書櫥，窗下是書桌。他把一塊金色的武梁祠畫像石圖案鑲嵌于一面黑色墻壁上，營造了極富浪漫色彩的家居情調(diào)。房前甬道兩側(cè)則有綠茵草坪，周圍是冬青矮柏圍墻，草坪中央置一大魚缸。這里是先生一生中所住的最佳環(huán)境，許多研究在這里進(jìn)行，疲勞時到門前大陽臺上散步，或到草坪上拔草，觀賞一下金魚。冬季里，也曾和孩子們一起滾雪球、堆雪人。聞一多之子聞立鵬說：”在家庭中，在我們童年少年生活中，父親營造著一種詩與藝術(shù)的境界，一種具有凝聚力的磁場與氣場。”

抗戰(zhàn)前夕的聞一多以純?nèi)坏膶W(xué)者氣質(zhì)潛心典籍，心無旁騖。對于來家造訪的學(xué)生，他時常給予學(xué)術(shù)上的指引。1935年初冬，剛?cè)胄５闹形南笛芯可鷱埱宄５叫铝衷?2號拜訪，聞一多建議他用兩周金文書寫《詩經(jīng)》，以還原《詩經(jīng)》西周東周創(chuàng)生時的文字面貌，張清常深受啟發(fā)。

1937年6月，臧克家自青島來北平，記述了到新林院72號探望聞一多的情景：“他住著一方樓（編者注：實(shí)為平房），一個小庭院，四邊草色青青，一片生趣。還是那樣的桌子，還是那樣的禿筆，還是那樣的四壁圖書?！恚∷压P一扔，站了起來，有點(diǎn)驚喜的樣子。他把一支煙送給我，還是紅錫包。還是那樣的大本子，大本子抄的不再是唐詩、杜甫交游錄，而是神話一類的東西了?！?/p>

通向光明的小屋

吳晗，1931年在胡適的推薦下考入清華歷史系，1934年畢業(yè)留校任教，講授明史、明代社會等課程。1946年夏西南聯(lián)大結(jié)束，吳晗返回北平。不久，吳晗分配到清華園西院12號寓所。分到的這所住房并不算好，但比較寬敞，又是獨(dú)門獨(dú)院，院子也不小，面對一片樹林。三間正房鋪著地板，旁邊有盥洗室、廚房，還有兩間西房。吳晗很喜愛這所房子。

吳晗家是進(jìn)步青年與中共地下黨、民主青年同盟等組織聚會的場所。他在《清華雜憶》中回憶：“就在這所房子里，我度過兩年多黑暗的歲月。盡管外面是黑的，這所房子里卻經(jīng)常有明朗的笑聲，熱烈的爭論。民主青年同盟的同志，民主同盟的同志，有時還有地下黨的同志，經(jīng)常在這里聚會。清華的同學(xué)不必說了，燕京、北大的同學(xué)也經(jīng)常來。有的晚上人來多了，屋子坐不下時，便坐在院子里，坐在地板上，談這談那……有許多次運(yùn)動的宣言、聲明、通電等等，是在這所房子里起草的。定稿以后，便按照情況分工，各人拉自己的關(guān)系去征集簽名。這所古老的房子經(jīng)歷了兩年熱烈的、沸騰的、興奮的生活。”

在西院12號，清華的進(jìn)步青年還組織了讀書會，吳晗多次為讀書會演講。他還擔(dān)任共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下由青年教師組成的“通識學(xué)社”的導(dǎo)師，參加學(xué)社活動。費(fèi)孝通曾回憶：“他從不以高明自居，總是用商量探討的態(tài)度，引導(dǎo)大家提高學(xué)習(xí)的興趣?！?/p>

如今，近春園荷花池畔鄧小平題寫的“晗亭”，紅色花崗巖雕刻的吳晗塑像，與西院12號故居一起，構(gòu)成吳晗作為學(xué)者、民主戰(zhàn)士和優(yōu)秀共產(chǎn)黨員壯麗人生的寫照。

責(zé)任編輯：曹曉晨