畫(huà)人畫(huà)骨更畫(huà)心

摘 要：在創(chuàng)作寫(xiě)人散文的過(guò)程中，學(xué)生們對(duì)人物的特點(diǎn)有模糊的感受，但是寫(xiě)不出具體的事例，更不能細(xì)致入微地描寫(xiě)人物的一言一行，因而，人物形象是干癟、模糊的。一篇寫(xiě)人散文，必須立足真實(shí)的生活，選取一些典型事例，凝聚不同的角度，多層面地去勾勒一個(gè)有血有肉的人物形象。

關(guān)鍵詞：細(xì)節(jié) 典型事例 典型性格 形散神聚

在現(xiàn)代文學(xué)史上，寫(xiě)人散文名作共有三篇，魯迅的《少年閏土》、朱自清的《背影》、老舍的《宗月大師》，分別描寫(xiě)了童年小伙伴的機(jī)敏，年過(guò)半百的父親對(duì)成年兒子的深情，一個(gè)仗義疏財(cái)、精神豁達(dá)的和尚。每一個(gè)人物，都能撥動(dòng)我們心靈的琴弦，激發(fā)人生的感悟與思索。目前，學(xué)生對(duì)生活缺乏深切的感受，詞匯量又有限，在寫(xiě)人散文創(chuàng)作中，勾勒的人物形象大都是模糊、干癟，缺少情趣，不能給人耳目一新的感覺(jué)。研讀眾多的寫(xiě)人散文，將名家與學(xué)生的作品相對(duì)照，筆者認(rèn)為寫(xiě)人散文必須具備如下三大技巧。

一

真人真事。在文學(xué)創(chuàng)作中，我們常說(shuō)：文學(xué)來(lái)源于生活，但也高于生活。更有學(xué)生戲稱：作文，顧名思義，做出來(lái)的，就是胡編亂造的意思。魯迅先生談及小說(shuō)人物創(chuàng)造的方法時(shí)說(shuō)：“作家的取人為模特兒，有兩法。一是專用一個(gè)人，言談舉動(dòng)，不必說(shuō)了……二是雜取種種人，合成一個(gè)人”[1]。其實(shí)，這些論點(diǎn)是適用于小說(shuō)創(chuàng)作，正是“本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合”。小說(shuō)的天馬行空，給予讀者無(wú)盡的想象與人生的感嘆。散文創(chuàng)作是虛構(gòu)還是秉承真實(shí)性原則呢？在《寫(xiě)作學(xué)基礎(chǔ)》中，明確了散文的含義：“散文是一種藝術(shù)形式小巧而又知微見(jiàn)著，題材廣泛而又注重生活真實(shí)，筆法靈活而又講究文情并茂的文學(xué)體裁?！盵2]賈平凹在《怎樣寫(xiě)好散文》中說(shuō)，散文創(chuàng)作要傾向于“絕對(duì)真實(shí)……文學(xué)作品要生活化，要有感而發(fā)，不要為寫(xiě)而寫(xiě)”[2]。如果散文中充斥的都是虛假的細(xì)節(jié)與情愫，何以凈化人心，提升凡夫俗子的精神境界呢？在習(xí)作中，一位學(xué)生描寫(xiě)自己倒霉，“在我六歲的一天，烈日炎炎，我穿著短T恤衫，走在我家門(mén)前的小路上，正準(zhǔn)備去買冰棒。突然，一個(gè)石頭從天上掉了下來(lái)，正好砸在了我的頭上。我捂著頭，買回了冰棒，坐在了家里?！边@件事情經(jīng)不起推敲，石頭砸在頭上，難道還能安然無(wú)恙嗎？

真中見(jiàn)異。在寫(xiě)人散文中，學(xué)生描寫(xiě)人的外貌，一般都傾向于“大眼睛”“小嘴巴”思維固化模式病。如，“她的眼睛大大的，像兩個(gè)黑珍珠一樣。嘴巴小小的，像一個(gè)紅紅的櫻桃。”課堂寫(xiě)作訓(xùn)練，似乎培養(yǎng)出學(xué)生一種固定的思維模式，懶于回想要寫(xiě)的人的外貌特色，寫(xiě)出的人基本上是千篇一律的。世界上沒(méi)有兩片完全相同的樹(shù)葉，也沒(méi)有完全相同的人。因此，在描寫(xiě)人的外貌時(shí)，我們要仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)人與人之間的細(xì)微差別，即真中見(jiàn)異，如，描寫(xiě)一個(gè)媽媽的容貌，我們可以這樣寫(xiě)：“我的媽媽，不高也不矮，不胖也不瘦。全身的皮膚白白的，鼻梁兩邊有灰色的小斑點(diǎn)。笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛瞇成了一條線，額頭上也會(huì)泛起一些細(xì)紋。”我們也可以這樣寫(xiě)：“媽媽從我身邊走過(guò)，留下一股淡淡的香水味。她那紅褐色的波浪卷扎成了一個(gè)馬尾，有節(jié)奏地一抖一抖的。肥肥的、圓圓的雙腿，穿著緊身牛仔褲，一扭一扭地消失在了我的視線中?！蔽覀兏梢赃@樣寫(xiě)：“我的媽媽，瘦小的個(gè)子，臉黝黑黝黑的，笑得時(shí)候涌起一道道細(xì)紋。光腳穿著一雙褪色的塑料拖鞋，裹滿了泥巴，踏著夜晚的露水急忙忙地向家奔去?！?/p>

真中見(jiàn)質(zhì)。在寫(xiě)人散文中，我們常常通過(guò)典型事例展現(xiàn)人物的典型性格，即“用典型化的方法創(chuàng)造出來(lái)的具有獨(dú)特個(gè)性又能反映一定社會(huì)本質(zhì)的某些方面的藝術(shù)形象。”[3]魯迅筆下的閏土，朱自清眼中的父親，老舍心中的宗月大師，這些人物形象所散發(fā)的光點(diǎn)，是特殊時(shí)代的產(chǎn)物，也能彌久更新。如朱自清的《背影》，父親在接二連三的不幸中，依然堅(jiān)持送已經(jīng)成家的兒子上車，越過(guò)柵欄買橘子，親自挑選座位，書(shū)信中的千囑咐萬(wàn)叮呤這些感人事件，展現(xiàn)了父親對(duì)兒子的拳拳愛(ài)心?；蛟S，在生活中，我們和父母、同學(xué)、老師之間有過(guò)矛盾，但是要學(xué)會(huì)欣賞他人，能理解嚴(yán)厲老師背后的責(zé)任心，能感受啰嗦父母背后的期望。否則，在寫(xiě)人散文中，內(nèi)容之間會(huì)出現(xiàn)自相矛盾。在寫(xiě)《我的媽媽》時(shí)，可以展現(xiàn)母親做家務(wù)、教育孩子、忙碌工作的情景。因此，我們可以選擇一個(gè)時(shí)段，描寫(xiě)母親辛苦操勞的片段。如，“冬天的早晨，大地還籠罩在一片茫茫的霧氣里。媽媽輕手輕腳地起床了，匆匆來(lái)到廚房，開(kāi)始了一天的忙碌了。我在床上翻了個(gè)身，折騰了一會(huì)兒，迷迷糊糊地走到餐桌旁。媽媽溫柔地說(shuō)道：‘時(shí)間還早呢，你怎么不多睡會(huì)兒呀？廚房里裊裊的蒸汽在升騰著，我坐在餐桌旁津津有味地吃著面條。媽媽撐著下巴，坐在桌旁，和藹地看著我，微笑著……”即使將母親寫(xiě)成一個(gè)“暴力女”，但也不能不展現(xiàn)母親的角色特點(diǎn)，嚴(yán)厲更是一種愛(ài)。如，我的媽媽，名副其實(shí)的“武林天下第一美兒”，一個(gè)真正的辣媽。聽(tīng)，噠噠噠，媽媽清脆的高跟鞋聲從門(mén)外傳來(lái)。咔擦一下，門(mén)開(kāi)了，還沒(méi)來(lái)得及放下手提包，媽媽就來(lái)到我的身邊，看了看我，說(shuō)：“作業(yè)寫(xiě)完了嗎？”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把語(yǔ)文本遞給她，她匆匆掃了一眼，呲的一下，把作業(yè)撕了下來(lái)，大聲地說(shuō)：“字跡潦草，重寫(xiě)！”

二

細(xì)致入微。在寫(xiě)人散文中，學(xué)生容易出現(xiàn)兩種毛病，一是說(shuō)出了人物的具體特點(diǎn)，但是卻寫(xiě)不出相應(yīng)的事例。學(xué)生在寫(xiě)到老師時(shí)，喜歡運(yùn)用“幽默風(fēng)趣”一詞，但是要么一筆帶過(guò)，要么絞盡腦汁寫(xiě)出的課堂笑話，一點(diǎn)也不好笑。二是敘事太冗長(zhǎng)了，平鋪直敘式的，不注重細(xì)節(jié)，不能展現(xiàn)出人物鮮明的特點(diǎn)。在寫(xiě)人敘事的過(guò)程，我們一定捕捉一些生活細(xì)節(jié)，將人物的語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)貫穿到事例中去。

言為心聲。語(yǔ)言描寫(xiě)，不同的人說(shuō)話的風(fēng)格是不一樣的?；蚋哐?，或低俗，或直白，或含蓄?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》中曾記載了年輕的劉邦和項(xiàng)羽所說(shuō)的話，同是看到秦始皇的儀仗，劉邦說(shuō)：“大丈夫當(dāng)如是”，而項(xiàng)羽則說(shuō)：“吾將取而代之”，一個(gè)陳府極深，一個(gè)豪情滿懷。我們?cè)诳坍?huà)人物過(guò)程中，要選取典型語(yǔ)言，切忌牛頭不對(duì)馬嘴。例一，班主任老師說(shuō)：“同學(xué)們，期末考試迫在眉睫，我們一定要認(rèn)真復(fù)習(xí)，‘子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎。愿我們能笑到最后，笑得最好！”例二，語(yǔ)文老師推了推黑色邊框的眼睛，詼諧地說(shuō)：“這次作文，出現(xiàn)了令人啼笑皆非的錯(cuò)別字，一位同學(xué)在校門(mén)口看到了一堆屎，大吃一斤（驚），不知是否吃飽呀！”這些語(yǔ)言，或鼓勵(lì)，或幽默，切合教師這一角色。其次是動(dòng)作描寫(xiě)，老舍說(shuō)過(guò)：“描寫(xiě)人物最難的地方是使人物能立得起來(lái)?！盵4]

以動(dòng)繪心。動(dòng)作描寫(xiě)，可以暗示人物心理，展現(xiàn)人物品格，進(jìn)而使人物有血有肉。魯迅的《少年閏土》，通過(guò)“掃”“支”“撒”“縛”“拉”“罩”六個(gè)動(dòng)詞，精彩地呈現(xiàn)了雪地捕鳥(niǎo)的情景，閏土的機(jī)敏、聰慧也躍然紙上。在寫(xiě)人散文的過(guò)程中，著力刻畫(huà)人的動(dòng)作，能增強(qiáng)人物的立體感，茅盾說(shuō)：“人物的性格必須通過(guò)行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)。”又說(shuō)：“既然人物的行動(dòng)（作品的情節(jié)）是表現(xiàn)人物性格的主要手段?！盵5]例一，“夜深了，我已經(jīng)進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。媽媽輕輕地推開(kāi)房門(mén)，躡手躡腳地走到我的床邊，摸了摸我的后背，用溫軟的毛巾擦了擦我額頭的汗珠，靜悄悄地離開(kāi)了?！崩?，“夜深了，媽媽從床上下來(lái)了，光著腳丫走到書(shū)房，輕輕打開(kāi)我的書(shū)包，拿出一個(gè)藍(lán)色的日記本，像一個(gè)超級(jí)偵探一樣，飛快地瀏覽著?！鄙厦鎯蓚€(gè)動(dòng)作具有典型，無(wú)論是給孩子擦汗，還是偷看日記，都能具體展現(xiàn)愛(ài)的過(guò)程，刻畫(huà)一顆顆慈母之心。

畫(huà)龍點(diǎn)睛。神態(tài)描寫(xiě)，學(xué)生最常寫(xiě)的神態(tài)是，“額頭上一顆顆豆大的汗珠滾落下來(lái)”，顯得有點(diǎn)老套。神態(tài)，可以是緊皺的額頭、嘟起的小嘴、呆滯的目光、甜甜的酒窩等等。我們常說(shuō)：眼睛是心靈的窗戶。在描寫(xiě)一個(gè)人時(shí)，注意臉上的表情及變化，與動(dòng)作描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)結(jié)合起來(lái)，凸顯其性格特點(diǎn)。如在《我們的好老師》一文中寫(xiě)道：“上課時(shí)，老師的眼睛似黑寶石一樣閃亮，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在‘監(jiān)視著我們。只要一個(gè)同學(xué)講小話，老師會(huì)死死地盯著他。這時(shí)，全班會(huì)用疑惑的眼神望著他，滿是怨恨。他也似乎感受到了異樣，趕緊閉上嘴巴， 不好意思地咬了咬嘴唇，朝黑板望去。”這段話，描寫(xiě)了老師控制課堂的能力，展現(xiàn)了他的威嚴(yán)。又如《不一樣的美》一文，“大哥哥二話不說(shuō)地背著我向洪水肆虐的山路走去。他小心翼翼地趟著渾濁的水，一步一步試探著向前移。時(shí)不時(shí)的，他會(huì)用雙手使勁托一下我的臀部，把我朝肩膀上頂頂。偶爾，他會(huì)回頭望我一眼，微笑的眼神中充滿著鼓勵(lì)與關(guān)切?！?/p>

三

形散神聚。所謂“形散神聚”，是指以一根紅線為中心，題材可以不受時(shí)間、空間的限定，筆法疏放、自由。如老舍先生筆下的“宗月大師”曾支助我上學(xué)；一貧如洗時(shí)，仍堅(jiān)持做慈善；兒子死后，入廟做了真和尚，想賣廟接濟(jì)窮人。無(wú)論世事如何變遷，他的笑聲總是那么洪亮。這篇寫(xiě)人散文，時(shí)間跨度長(zhǎng)，從劉大叔富有時(shí)開(kāi)始，到一貧如洗，甚至花園也沒(méi)有，再到一個(gè)較好的廟里，最后到了一個(gè)窮廟。環(huán)境再變，但他一顆救苦救難的菩薩心卻沒(méi)變。

在寫(xiě)人散文中，學(xué)生容易出現(xiàn)的弊病是平淡地?cái)⑹鲆患虑椋逸^少運(yùn)用刻畫(huà)人物的方法。這種行文方式特別死板，人物的形象也不是特別豐滿。如《難忘恩師》中，一個(gè)學(xué)生只寫(xiě)了一件事情，“數(shù)學(xué)試卷發(fā)下來(lái)了，看到那個(gè)分?jǐn)?shù)，我的眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。老師走了過(guò)來(lái)，將我喊到他的辦公室。我的眼淚還是如天空的小雨一樣，淅淅瀝瀝的下著。老師輕輕地拍了拍我的肩膀，安慰我說(shuō)……”如果整篇文章只敘述一件事情，人物形象就干癟。

在《難忘恩師》一文中，我們可以描寫(xiě)老師的容貌與衣著，凸顯他為人師表的一面；可以描寫(xiě)她的上課方式，呈現(xiàn)他淵博、幽默的特點(diǎn)；可以描寫(xiě)他在生活中對(duì)學(xué)生點(diǎn)滴的關(guān)心，展現(xiàn)他的愛(ài)心。文章盡可能安排兩三個(gè)事件，有詳有略，全方位、多角度的呈現(xiàn)教師形象，人物因此才會(huì)變得有血有肉。如，外貌式開(kāi)頭，“上課鈴響了，一位女教師笑盈盈地走進(jìn)教室。她大約三十歲，中等個(gè)子，留著一頭烏黑的短發(fā)，身著藍(lán)色套裙，顯得十分清爽、精干?！敝虚g部分，可以寫(xiě)寫(xiě)老師的上課方式，“她不喜歡填鴨式的教學(xué)方式，上課方式活潑、有趣，成語(yǔ)接龍、你做我猜、課堂辯論、含沙射影、擊鼓傳花等等文字游戲，豐富我們的課堂，提升了我們的學(xué)習(xí)興趣?！苯酉聛?lái)，詳寫(xiě)一件事情，“尤其是人物模仿秀，令我難以忘懷。她挺著肚子，模仿口音重的縣長(zhǎng)說(shuō)話：‘兔子們，蝦米們，豬尾巴！不要醬瓜，咸菜太貴啦。教室里笑成了一片，許久才平息。”（說(shuō)話原文：同志們，鄉(xiāng)民們，注意啦！不要講話，現(xiàn)在開(kāi)會(huì)啦?。┠敲蠢蠋熀臀抑g又如何呢？ “一次，我咬著筆桿，半天寫(xiě)不出一個(gè)字來(lái)。老師走了過(guò)來(lái)，和顏悅色地詢問(wèn)我的想法，教我如何選材，理清寫(xiě)作思路。在老師的鼓勵(lì)下，我重拾自信心，也慢慢地找到了寫(xiě)作的感覺(jué)，筆在紙上飛馳。一會(huì)兒功夫，我又快又好地完成了習(xí)作。”學(xué)習(xí)之余，老師可曾體現(xiàn)他的愛(ài)心呢？“上完培訓(xùn)班的作文課，我剛走到電梯口，發(fā)現(xiàn)鑰匙不見(jiàn)了。我回到教室，到處找呀找呀。這時(shí)，老師經(jīng)過(guò)教室門(mén)前，看到我焦急的表情，趕緊過(guò)來(lái)幫我一起找。她彎著腰，仔細(xì)翻著抽屜里的垃圾袋，最后還是沒(méi)找到。爸爸、媽媽都去奶奶家了，我不知道該怎么辦？老師想了想，說(shuō)：‘摸摸衣服口袋，看有沒(méi)有？我摸了摸，依然沒(méi)有呀！老師又提醒了一下我，‘你向上跳一下看看？我輕輕一跳，聽(tīng)到了清脆的聲音，原來(lái)鑰匙在帽子里面呢！”從外貌、上課方式、人物模仿秀、寫(xiě)作、找鑰匙五個(gè)方面來(lái)刻畫(huà)人物，恩師的特點(diǎn)鮮明、突出。選材是從五個(gè)不同的方面展開(kāi)，但始終圍繞一個(gè)中心——恩師，切切實(shí)實(shí)做到了形散而神不散。

綜上所述，一篇寫(xiě)人敘事的散文必須以生活為藍(lán)本，從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活中選取素材，細(xì)致入微地描寫(xiě)人的語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)，將不同時(shí)間與空間的片段串聯(lián)在一塊，構(gòu)成一個(gè)血肉豐滿的人物形象。

注釋：

[1]魯迅：《南腔北調(diào)集》，人民文學(xué)出版社，第4卷，2005年11月版，第153頁(yè)。

[2]張會(huì)恩：《寫(xiě)作學(xué)基礎(chǔ)》，湖南師范大學(xué)出版社，1997年5月版，第418頁(yè)。

[3]百度百科：《典型》http：//baike.baidu.com/link

[4]葉圣陶：《葉圣陶語(yǔ)文教育論集》，教育科學(xué)出版社，1980年版。

[5]曠新年：《典型概念的變遷》，清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社科版），2013年1月版。

（彭飛 湖南外貿(mào)職業(yè)學(xué)院 410000）