《靈魂之灣》中的“美國—拉美”文化對峙

張?zhí)祢?高文宇

摘 要：新現(xiàn)實(shí)主義作家羅伯特·斯通的代表作《靈魂之灣》，是一部著眼于加勒比海地區(qū)的長篇小說。小說具有明顯的后殖民生態(tài)批評特征，象征拉美當(dāng)?shù)刈∶駥ν鈦碚叩姆纯?，暗示了西方國家代理人在發(fā)展中國家所面臨的種種危機(jī)，最后揭示出“美國—拉美”文化對峙是以上矛盾的根本原因。

關(guān)鍵詞：羅伯特·斯通 《靈魂之灣》 文化對峙 后殖民生態(tài)批評

導(dǎo)語

羅伯特·斯通（Robert Stone）是一位頗具個性的美國作家，他對拉丁美洲尤其是中美洲的加勒比海地區(qū)情有獨(dú)鐘。后現(xiàn)代主義理論為后殖民生態(tài)批評搭造了新平臺，斯通緊緊抓住這一契機(jī)，運(yùn)用散發(fā)著后殖民生態(tài)味道的筆觸，勾勒出一幅發(fā)生在加勒比海地區(qū)的政治陰謀全景圖。本文就斯通的重要代表作《靈魂之灣》，以后殖民生態(tài)主義文學(xué)理論作為研究手段，主要分析小說中貫穿伏都教祭祀活動的“鼓聲”。我國學(xué)界對于斯通及其作品研究還相當(dāng)欠缺，本文首次引入后殖民生態(tài)批評理論對其作品進(jìn)行完整和系統(tǒng)的評價和研究。此外本文還越出對文本的單一研究，將研究對象擴(kuò)展為美國對第三世界的文化入侵和與第三世界的文化對峙。

一、后殖民生態(tài)批評視閾下的加勒比世界

后殖民生態(tài)批評萌芽于上世紀(jì)五十年代，發(fā)端于八十年代，在本世紀(jì)初得到確立。2010年格萊漢姆·哈根與海倫·提芬的著作《后殖民生態(tài)批評：文學(xué)、動物和環(huán)境》標(biāo)志后殖民生態(tài)批評理論正式誕生。之后該理論在全球?qū)W術(shù)界引起了大規(guī)模探討，成為當(dāng)代文學(xué)理論界的熱點(diǎn)議題之一。后殖民生態(tài)批評涵蓋面較廣，涉及內(nèi)容包括文學(xué)、政治和環(huán)境保護(hù)等，旨在強(qiáng)調(diào)人類社會的構(gòu)建不能離開對“人與人”關(guān)系以及“人與非人”關(guān)系的探討。從表象上看，曾經(jīng)的殖民地雖已經(jīng)脫離原殖民者的統(tǒng)治與武力壓迫，但這些第三世界國家并未真正走出21世紀(jì)新傳統(tǒng)帝國主義的陰霾。在當(dāng)今“后資本主義”世界中，這些發(fā)展中國家或多或少都面臨政治和經(jīng)濟(jì)上的慢性危機(jī)。帝國主義并未消失，而是以一種更為隱晦的方式入侵原殖民地，浸潤于國家產(chǎn)業(yè)運(yùn)營和經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程之中，其帶來最明顯的后果是當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境和人文環(huán)境急劇惡化。印度歷史學(xué)家古哈認(rèn)為環(huán)境危機(jī)集中爆發(fā)并非孤立事件，其根源在于現(xiàn)代物質(zhì)文明使人類扮演著對地球的“掠奪者”角色。西方學(xué)者和政治家鼓吹的所謂先進(jìn)發(fā)展模式，正以驚人的速度消耗著原殖民地的植被、水和土地資源，但數(shù)百萬計(jì)的原住民卻只能望著滿目瘡痍的大地，苦苦掙扎在貧困線上?？傊瑤в袕?qiáng)烈顛覆性的后殖民生態(tài)批評是一個促人反思的理論，亦引起了第三世界國家的強(qiáng)烈共鳴。

楊仁敬評價羅伯特·斯通的小說“揭示了跨國題材的藝術(shù)魅力”。斯通是個特立獨(dú)行的作家，身為土生土長的美國人，卻對拉美文學(xué)和拉美文化充滿濃厚的興趣，透過他的兩部小說可見一斑。發(fā)表于1982年的《日出的旗子》（A Flag for Sunrise）是斯通的第三部長篇小說，也是他第一次涉獵中美洲這一獨(dú)特環(huán)境的作品?！靶≌f主要內(nèi)容是講述前中央情報(bào)局特工弗蘭克·霍利威爾在一個虛構(gòu)的中美洲國家‘肯特的遭遇，他與修女賈斯廷邂逅，發(fā)現(xiàn)她卷入當(dāng)?shù)胤凑顒?，力勸她離開那里。但賈斯廷拒絕回國，最后被殺害。斯通在作品中披露美國人懷著不同目的來到中美洲國家，或是傳教、或是投資開發(fā)旅游資源、或是逃避美國受挫的生活，但他們給當(dāng)?shù)厝藥淼闹皇锹闊忻乐迖也⒉恍枰麄?。”（王守仁）時至2003年，斯通推出其第八部長篇小說《靈魂之灣》（Bay of Souls），第二次將讀者的眼光引向充滿神秘氣息的加勒比海灣。男主人公麥克爾是個地道的美國人，在圣特里尼蒂旅行時深陷由鼓聲所交織的羅網(wǎng)中，又因參加當(dāng)?shù)氐姆冀陶谢陜x式而“失去”靈魂，最后如同喪家犬般逃離那讓他膽戰(zhàn)心驚的加勒比海灣。斯通的這部力作在加勒比島國的民眾心中引起廣泛共鳴，被評為“21世紀(jì)年度最佳外國小說”。

二、《靈魂之灣》中的鼓聲與對抗力

《靈魂之灣》中祭祀儀式及其主要道具“鼓”的描寫是一大特色，小說中有關(guān)“鼓聲”的描寫竟然近120處，作者如此苦心孤詣并非沒有原因。首先斯通反復(fù)強(qiáng)調(diào)鼓數(shù)量之多和力量之大。麥克爾無法分辨鼓的數(shù)量也無從弄清它們的節(jié)奏，“夾雜在鼓聲中的話語聲也幾乎一樣不可計(jì)數(shù)”。“鼓點(diǎn)一個壓著一個，錯落有致，上一個鼓點(diǎn)敲響了下一個鼓點(diǎn)的前奏，被預(yù)告的鼓聲接踵而至，然后是它的回音。”這并非是單純而普通的鼓聲，而是針對美國殖民主義的反擊，彰顯西方殖民思想是破壞當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)的罪魁禍?zhǔn)?。在令人心煩意亂的鼓聲影響下，男主人公麥克爾還想保持本我，恐怕已是難上加難，甚至在無法把持本我的情形下做出一些讓自己都匪夷所思的事情。在恐懼中麥克爾被喚醒，“胡亂地甩動著雙臂”跳著“一種怪異的舞蹈，一種孤獨(dú)的熱舞”。他想強(qiáng)迫自己停下來，“但卻難以擺脫鼓聲的控制”。

其次斯通給鼓賦予永恒的特質(zhì)。鼓聲緊緊地抓住了麥克爾，“使他無法遁入睡眠”，鼓聲“永遠(yuǎn)不會停止”，麥克爾也被迫“不會停止跟噩夢角力”。在主人公的眼中鼓聲已然成了不詳征兆，剛開始他選擇對抗，他也明白這種對抗最終無法避免厄運(yùn)。但他也很快意識到自己的個人力量是多么渺小，以小抗大、以有限對抗無限、以一己之力對抗整個社會影響無異于螳臂當(dāng)車。“鼓點(diǎn)一個追著一個地敲著，永無止息。窗外的大海，沒有給他一絲清晨即將到來的希望?！睉?zhàn)還是逃？麥克爾在無奈之下只能選擇后者。但人無法脫離社會而獨(dú)立存在，麥克爾的逃避顯得滑稽而蒼白無力。從一開始，無盡的鼓聲就“一直在演奏著他的命運(yùn)”，從麥克爾第一次聽見鼓聲開始，“鼓聲從沒有離開過他”。耳邊的鼓聲揮之不去，“充滿了他生命的每一個時間片斷，變奏出他熟悉的各種聲音?！憋@然他無處可逃。即使“跑進(jìn)黑暗中以后，鼓聲似乎還在緊追著他不放”。

最后斯通展示出鼓聲的本質(zhì)，其并非單純的打擊樂，而是給西方殖民者準(zhǔn)備的挽歌。鼓聲縈繞著麥克爾，為之營造出一個充滿死寂、黑暗卻“不給人絲毫慰藉”的“一個完全異己的世界”，仿佛是“被鼓聲從海里喚出來”一般。無論從時間上還是空間上，麥克爾都注定上天無路入地?zé)o門，更不可能找到屬于他和拉臘的烏托邦，“這不是他的世界”。響亮的鼓聲“敲擊著他的生命時光”。麥克爾“穿過黑暗的空間”卻無從逃離死神巴隆·撒麥迪布下的“黑暗邪惡的空間”，死神已經(jīng)為麥克爾的生命“掘好了墳?zāi)埂?。伏都教死神象征拉美本土生態(tài)，任何冒犯者都兇多吉少，男主人公最終被毀滅的命運(yùn)是無法避免的。該小說之所以要冠名為《靈魂之灣》，意在暗示脫離了肉體的靈魂孱弱不堪，可以任人擺布。麥克爾在鼓聲的壓迫下一潰千里，“在半失明的狀態(tài)下，他仿佛被孤零零地拋入了一個亮灰色的迷宮中，被渾身的痛楚和模糊的視力活埋了一樣”。求生存是麥克爾的本能使然，“但鼓聲帶給他的只有心里的混亂”。

三、鼓聲隱喻與文化對峙

“海地黑人篤信伏都教，他們的認(rèn)知方式之一的神話具有明顯的原始宗教色彩”（陳眾議）。所謂伏都教，斯通在小說中有直接定義：“伏都教原來流行于西非加納等地，十六世紀(jì)由法國奴隸主連同非洲黑奴一起帶到加勒比海的海地，與當(dāng)?shù)氐耐两袒旌希纬梢环N神秘、詭異、令人恐怖的宗教?！边@種近乎巫術(shù)的原始儀式對小說而言起著線索作用，斯通在《靈魂之灣》中利用不少篇幅描繪源起于非洲、流行于加勒比海地區(qū)的伏都教追魂儀式和“奇異的神邸”，他甚至在《后記》中向早在半個世紀(jì)前就介紹伏都教的《神奇騎手》一書作者馬婭·德倫致謝。生長在黑人集居的加勒比島國作家卡彭鐵爾，深受“加勒比的神奇加巴羅克主義”的影響，他在《這個世界的王國》中繪聲繪色地描寫了黑人伏都教儀式，其中鼓聲是不可或缺的要素：“在火炬光焰的照耀下，雷鳴般的鼓聲一直響了兩個多小時?！痹诹硪徊孔髌贰兜谌哒隆分?，總統(tǒng)召見安赫爾將軍這一情節(jié)也是如此：“窗外傳來了陣陣鼓聲，咚咚咚，咚咚咚……篝火燃起來了，鼓聲震天動地”。鼓聲最初不是樂音，而是令人不安和恐怖的強(qiáng)烈噪音，目的是使人驚恐畏懼以及驅(qū)趕惡魔。其中的一支發(fā)展為各種規(guī)格的戰(zhàn)鼓，在軍事上得到普遍地運(yùn)用。由此可見，鼓聲的內(nèi)涵是與對抗性緊密相連的。斯通生動描寫了始終有鼓聲相伴隨的伏都教招魂術(shù)，用大量文字渲染“異域情調(diào)”，給這個現(xiàn)實(shí)主義小說增添了一些緊張氣氛。

《靈魂之灣》是一部與眾不同的小說，它將現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、甚至后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法混合起來，架構(gòu)出一種全新意義上的敘事模式。甘文平在博士論文提要中有如下評述：“（斯通）將現(xiàn)實(shí)主義中對現(xiàn)實(shí)世界的客觀描述和現(xiàn)代主義中哲學(xué)上的自然主義（也稱新自然主義）、象征和含混以及對神話和宗教原型的重構(gòu)等技巧有機(jī)地融合起來?！彼雇ń柚冀痰募漓牖顒硬⑼ㄟ^貫穿始終的“鼓”意象，在小說中引入許多超自然的東西，使讀者體會到游走在真實(shí)和虛幻邊緣的一種獨(dú)特感覺。斯通在小說后記中留有這樣的文字：“我曾經(jīng)和貝爾一起聽鼓聲，看十字路口的篝火……在《靈魂之灣》的章節(jié)段落中失去的那些靈魂，全都在尋找他們自己的光明?！彼雇üP下的整個伏都教祭祀活動，充滿后殖民生態(tài)批評特色。他為“鼓”這一意象賦予了獨(dú)特含義和令人驚悚的力量，背后隱藏著他對美國政府的深切擔(dān)憂——無視拉美文化的存在而積極推進(jìn)后殖民，必然為“鼓”聲所捆縛。最后結(jié)局如同水手遇上唱著魔曲的海妖塞壬姐妹，在那蠱惑人心的甜美歌聲中撞上礁石而船毀人亡。

眾所周知，中美洲國家是拉美文化重要的組成部分，是加勒比文明賴以生存和發(fā)展的載體。“美洲印第安文化在此賡續(xù)、升華。在主人公眼里，它是人類遠(yuǎn)古文化的代表，具有‘混沌的美”（陳眾議）。但自新大陸被發(fā)現(xiàn)以來，來自發(fā)達(dá)資本主義國家的殖民者對拉丁美洲強(qiáng)勢入侵，使當(dāng)?shù)卦鷳B(tài)自然環(huán)境和人文環(huán)境都受到不可逆的破壞，同時也遭遇到拉美本土文明的猛烈反彈。雖然斯通筆下“靈魂之灣”只是加勒比海某島國的一個虛構(gòu)地名，但讀者對它卻并不陌生，發(fā)生在那里的一切使人聯(lián)想到當(dāng)今世界，顯然斯通在此借用了后殖民生態(tài)批評的手法。透過全書亦真亦幻的場景，讀者不難感受到一部政治諷刺小說的巨大力量，豐富的想象力和細(xì)膩的現(xiàn)實(shí)感使《靈魂之灣》成為2003年美國文壇值得關(guān)注的名作。

結(jié)語

在國內(nèi)學(xué)術(shù)圈里后殖民生態(tài)批評研究依然很年輕，本文正是打破常規(guī)，采用這一新視角，以斯通的《靈魂之灣》為例，選擇最具代表性的文字對其中“鼓”意象進(jìn)行詳盡分析。“醉翁之意不在酒”，斯通在小說中植入如此眾多的“鼓”可謂煞費(fèi)苦心。通過這個表面上如此簡單的物品，既揭示出以歐美為代表的西方殖民者在近半個世紀(jì)以來始終沒有放松對原殖民地國家的控制，又展現(xiàn)了西方國家代理人在發(fā)展中國家所面臨的種種危機(jī)。本文旨在將具體的作家和作品與后殖民生態(tài)理論相結(jié)合，為后殖民生態(tài)批評的后續(xù)研究開辟出新領(lǐng)域，同時揭示出“美國—拉美”文化對峙是當(dāng)下該地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)等諸多矛盾的根本原因。

（本文系2012年度江蘇省教育廳高校哲社基金項(xiàng)目“后殖民生態(tài)批評研究”成果之一，項(xiàng)目編號：2012SJB750027。）

參考文獻(xiàn)：

[1]Graham Huggan & Helen Tiffin.Postcolonial Ecocriticism： Literature，Animal and Environment[M].Routledge，2010.

[2]楊仁敬.美國后現(xiàn)代派小說論[M].山東：青島出版社，2004.

[3]王守仁.新編美國文學(xué)史（第四卷）[M].上海外語教育出版社，2002.

[4]甘文平.論羅伯特·斯通和梯姆·奧布萊恩有關(guān)越南戰(zhàn)爭的小說[D].廈門大學(xué)，2003，11.

[5][美]羅伯特·斯通著，姚翠麗譯.靈魂之灣[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6]陳眾議.南美的輝煌——魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1993.

（張?zhí)祢?南通大學(xué)外國語學(xué)院 226019；高文宇 江蘇商貿(mào)職業(yè)學(xué)院外語系 226011）