白雙全［ ］招鬼的背后

來到紅磚美術(shù)館，迎面首先看到的是白雙全飽滿的額頭，估計是位頭腦聰明的人，他看起來很年輕，但說起話來有成熟的味道。在紅磚這個舞臺上，他帶著人馬在黑夜里神秘地亮了一次相，一個祭臺，一把大火，散亂的祭品和一紙符咒，白雙全在進行全人類都忌諱的實驗：“招鬼”。

牛頓在晚年曾經(jīng)說過：“一切物質(zhì)都是由微粒組成的，所以真實的世界我們無法看見。”康德在他的《純粹理性批判》中也探討過人類理性和感性的局限性，當我們用視覺、聽覺、觸覺、嗅覺體會周遭時，感官帶來的反饋未必是正確無誤的。在真實和人的觀察之間存在著某種空白，對于這部分空白，動物可能比人更容易感受到什么。白雙全這次在紅磚的行為藝術(shù)，就是想探索空白中存在的東西。所以他把這個作品叫做[ ]。他在接觸一個哲學上永恒的本體論問題：那里到底有什么？

在中國人的傳統(tǒng)意識里，如果家里的親人出了一些科學無法解釋的情況，才會迫不得已尋求僧人和道士的幫助。如果本身沒有事，基本不會去碰那些說不清的東西?？砂纂p全卻主動在紅磚美術(shù)館做了一次招鬼法事。當筆者參觀完法事結(jié)束的現(xiàn)場時，才忽然意識到這個人是來真的。

白雙全在自己的創(chuàng)作手記里寫道：“[ ]是我們今次的探索對象，它讀不出、看不見、但可以想象，[鬼] 是它其中一個化身。我們以《太平廣記》的鬼故事作為創(chuàng)作藍本，把古代的鬼和現(xiàn)代人連系在一起，鬼以藝術(shù)之名借尸還魂，藝術(shù)用鬼之名借題發(fā)揮。

[ ] 1+4。我們借《太平廣記》第三百一十七卷鬼二《秦巨伯》的文本（因情節(jié)最為恐怖）作為接通古今靈異事件的媒介，我們在文本上隨意圈出人名，通過不同的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)去接觸這一群人，搜集他們的靈異故事。這些靈異故事和 [ L ] 結(jié)合，藝術(shù)品作為靈體及其故事的依附物，把四周圍的游魂野鬼引入美術(shù)館內(nèi)。依附物收藏在展館的陰暗處，自成一道參觀路線，觀眾需自行尋找。

[ *]2+1。我們借《太平廣記》參展藝術(shù)家的作品當作招魂的道具，請靈媒的神力幫助在美術(shù)館內(nèi)進行一場招魂大法。我們邀請不同人士見證儀式和進行記錄，再從他們的訪問建構(gòu)‘一件美術(shù)館的靈異事件。事后，我們安排兩次夜間探訪美術(shù)館的活動，讓當事人說出在美術(shù)館遇鬼的經(jīng)驗。

[ ] 是兩個括號，中間留住一個看不見的空間。通過這次創(chuàng)作，我想帶觀眾和自己接近這個處境：如果美術(shù)館的展柜內(nèi)出現(xiàn)了一只真的鬼，我們要怎樣看待它呢？見鬼是否是一個視覺現(xiàn)象？鬼可否當作視覺藝術(shù)來欣賞？”

白雙全在以藝術(shù)家的特殊身份，帶領(lǐng)觀眾去挑戰(zhàn)人們?nèi)粘２辉敢馊ハ?，更不敢做的事情。翻看他的簡歷，看到的是一位年輕有為藝術(shù)家。1977年出生于福建，1984年隨家人移居香港，畢業(yè)于香港中文大學藝術(shù)系，兼修神學。2009年白雙全作為藝術(shù)家代表香港參加第53屆威尼斯雙年展。2012年他憑展覽“左與右/藍與天”獲得Frieze London的全場最佳展位，同年獲得中國當代藝術(shù)獎（CCAA）2012的最佳藝術(shù)家獎，2013年收獲香港藝術(shù)發(fā)展局頒發(fā)年度香港最佳藝術(shù)家獎（HKADA 2012）……

白雙全初中入基督教，在傳統(tǒng)宗教氛圍里長大的孩子，常常懷有原罪的心態(tài)。他認為要不斷地進取，往不知名的地帶探索才可以，因為他的作品神是看得到的，要真實地面對自己的疑問。作為一個愿意突破極限的人，是值得尊敬的。就像十字架的形狀，基督教文化讓每個人都在各行各業(yè)中極力發(fā)展，每個人都往各個方向力圖突破，最終使得十字架的范疇越來越寬廣。這也表現(xiàn)為西方科學家屢屢打破禁忌，推動了技術(shù)革命的成功。試圖理解一位藝術(shù)家，一定要考察他的生長環(huán)境，藝術(shù)家所處的文化土壤會潛移默化地影響他的思維模式。白雙全的名字離不開香港這個地方。那里有中國宗族文化的沉淀，更有英式思維的深遠影響。

在種群關(guān)系復雜的中國傳統(tǒng)文化里，自我突破的成長模式未必是被看好的，人要為他人而活。在家中、公司里、朋友間，自己不應該擺在最前面。西方人對熟悉的朋友希望對方稱呼自己的名字，如Alex、Tom，而在中國我們的名字前面有很多的前綴詞，郭教授、李部長，這些身份是儒家“名不正則言不順”的表現(xiàn)。等級關(guān)系無論在明在暗，都顯得異常重要。然而，在白雙全的作品里人與人的關(guān)系不是高低貴賤的關(guān)系，是自由、開放、平等的交流，他的多個作品中都有邀請觀眾直接參與，交流變成作品的一部分。重視個人的意識，以平等的觀念看待每一個個體不是很酷的事么？這是西方思想的積極影響。

在白雙全的早期作品里，就充滿自我意識，以個體為出發(fā)點，發(fā)散性的思考自己和他人的關(guān)系，從而完成一系列有趣的行為。有個作品是在沒有和任何人約定情況下，白雙全隨意在香港挑選了一個地方站著，等一個他認識的人出現(xiàn)。一次他在九龍?zhí)恋鹊揭粋€兩年沒有見面的大學同學Jacky，他問白雙全：“你怎么知道我會在這里經(jīng)過？”他答到：“其實并我不知道……只是我在這里等了你很久?！绷硪粋€作品是《等所有人都睡著了》他站在深水埗一座13層高的大廈面前，等待所有人睡著。他看著一棟樓里的每個房間一個一個關(guān)燈，白雙全一直等到天亮仍然有一個人沒有睡覺，他說：“我們隔著大街的空氣虛度了一夜的光陰。”

在白雙全的行為里，他喜歡積極地和周圍的人建立聯(lián)系，在他眼中放在第一位的是一個獨立的人。拋開他的環(huán)境和所在的人際關(guān)系。作為一個純粹的人如何感知世界。例如《與視覺無關(guān)的旅行》，他參加了一個5日4夜的旅行團去一個從未去過的地方——馬來西亞。全程白雙全都蒙上眼睛，假裝是盲人。純粹用身體去經(jīng)驗一次沒有視覺的旅行。在過程中他一樣觀光拍照，這批照片連同其它團員的合照和錄像，是日后唯一構(gòu)成白雙全對馬來西亞間接的視覺經(jīng)驗和旅游記憶，而他以后都不會再踏足馬來西亞。

另一個有意思的作品是他在臺北舉行的《回家計劃》，白雙全站在美術(shù)館的大堂，等候一個愿意讓他陪伴回家的觀眾，招募現(xiàn)場觀眾參與他的活動。他認為在路上，觀眾站在一個和藝術(shù)家對等的位置上，觀眾既是觀眾，也是提供創(chuàng)作內(nèi)容的人，而藝術(shù)家亦同樣扮演著創(chuàng)作人和觀眾的兩個身份。兩個人，一條路上，分享四重角色。白雙全說：“當觀眾走入美術(shù)館看藝術(shù)品，他卻遇見藝術(shù)家。藝術(shù)家等不等于藝術(shù)品？如果藝術(shù)品是一件擺放在美術(shù)館內(nèi)供人欣賞的物品，當你在美術(shù)館遇上藝術(shù)家，你就是遇上一件流動的藝術(shù)品，一個流動的美術(shù)館。你和藝術(shù)品是點對點的相遇，但你和藝術(shù)家在路上卻是兩條平衡線的重迭，在時間的線上每一刻都可以是藝術(shù)。而你甚至可以相信，你就是藝術(shù)家。”

白雙全生活在傳統(tǒng)的中國家庭里，看到他與家人齊聚一堂的照片時，覺得他和我們沒有什么區(qū)別。但是在藝術(shù)的領(lǐng)域，白雙全在打破傳統(tǒng)社會中慣有的思維邏輯。常規(guī)模式下人應該是這樣說話，這樣行動，他把這些都隔離掉，然后重新以一種徹底的個人主義思維，來重建他所感知的生活，就好像把一個大機器原本的電路拆掉了，重新組裝，以前是紅色的電線鏈接紅色，他把紅色和綠色的電線鏈接在一起，看看會出現(xiàn)什么樣的電流。作品整體呈現(xiàn)的感受是很有意思的。因此，有人說白雙全這個藝術(shù)家很奇怪。筆者卻覺得他在中國的藝術(shù)圈是稀有“動物”，應該重點保護。

大部分人生活在一成不變的生活里，如果想改變首先是改變思維模式。長遠而言，主宰藝術(shù)進程的是觀念。塞尚說要畫普通人的真實，他試圖放棄繪畫傳統(tǒng)，用異常笨拙的方法描繪真實。在當代，不隨大流的杜尚用小便池進一步懷疑了藝術(shù)的范疇。第一個吃螃蟹的人總是遭到誹謗的，就像大衛(wèi)·米歇爾的小說《云圖》里那些敢于在不同時代，首先去改變的人一樣。其實藝術(shù)規(guī)則是用來突破的，這個進程的根本是人的觀念，是求真。

肯定會有觀眾不接受他這次的招鬼行動，認為這個37歲的年輕人跑偏了?？鬃釉唬骸肮ズ醍惗?，斯害也已?！钡俏覀円吹竭@個項目背后的初衷，“鬼”不是重點，重點是他具有探索精神的方法論。白雙全提出疑問，然后嘗試去碰觸疑點，以個人主義為出發(fā)點，同時以平等、開放的心態(tài)去關(guān)注其他個體的生命感受。這樣的行為藝術(shù)是值得尊敬的。在中國的現(xiàn)實生活中很需要直面問題的藝術(shù)家，例如艾未未，請我們試想一下，如果中國有更多藝術(shù)家，開始走他們的模式，未來會變成什么樣？

I ART：你從何時放下畫筆，一般繪畫好像在營造一個意境。你的作品似乎沒有去創(chuàng)作一個新的意境，而是就在當下的世界做一些關(guān)聯(lián)，你為何走向了這條創(chuàng)作的道路？

白雙全：我覺得畫畫和我做的事沒有分別，我也在畫畫，只是沒有考慮要出版或展覽，這些都是很私人的東西，就像日記一樣。（白雙全一邊說一邊展開他的黑色小本，文字之間會有空白的地方畫些抽象的線條和塊面。）香港的繪畫教育可能和大陸不太一樣，我們沒有太多基礎(chǔ)的東西，像素描油畫這種，主要是訓練觀察生活。

I ART：為什么不用繪畫來展現(xiàn)你想表達的，而用現(xiàn)在的方式？

白雙全：我的作品是對生活最直接的觀察，只是投射方式不是畫紙、鉛筆，而是身體和外界直接的交流。作品反映在文字或行為上，那種日常的行為。在這個轉(zhuǎn)換上我覺得我的創(chuàng)作也是一種素描。

I ART：談談你對宗教信仰的看法。

白雙全：信仰好像是一個學習的歷程，慢慢隨著你的身體的改變，思考系統(tǒng)的改變，你會一層層進去。比如一開始某個人是因為懼怕，真的很簡單，就是找高一點能力的神來滿足你的需要。大部分人都是這樣。我們說傳統(tǒng)的民間宗教，一個人想發(fā)達，想家人身體健康，他就會拜佛，基督教的信徒一般也在這個范圍內(nèi)，他們需要心里的平安，來緩解對未來的恐懼。我覺得這些不是壞事，宗教可以有很多層面。

當然還有一些知識分子的信徒，他們通過研究這個的優(yōu)點在哪里，從而慢慢深入。我覺得宗教很強調(diào)經(jīng)驗。經(jīng)驗可以超過我剛說過的所有，經(jīng)驗甚至能超過我們的邏輯系統(tǒng)。比如說我們跟道長聊天，他們說的是經(jīng)驗，不是道，是他們遇到了一些事才真的相信。當然你可以懷疑，但是他們對自己沒有懷疑，他們看世界有一個系統(tǒng)，經(jīng)驗在背后起著很大的力量。

I ART：你曾寫過：“對比起完整的藝術(shù)，我們更希望看到完美的靈魂所依附的藝術(shù)家?！钡菤v史上有藝術(shù)家人品一般般，但作品很完美，比如畢加索、董其昌。藝術(shù)作品和藝術(shù)家哪個更重要？美和正直比起來哪個更重要？

白雙全：我覺得每個時代都在改變對真跟美的標準。比如你說畢卡索他有很多情人，可能傷害的是他的家人，但對畢加索的創(chuàng)作追求可能是有幫助的。其實，我說上面這段話是有背景的。我覺得做藝術(shù)的人很容易裝假，沒有人知道你真還是假，包裝了好幾層在外面看起來很高尚，可是最終是你自己要知道是怎么樣，你自己是一個本體，你是怎樣的角色。當然你也可以欺騙自己，但那樣就太可憐了。應該站在一個比較真的位置去看自己。

I ART：看你的作品，我會懷疑藝術(shù)定義的范疇，這個“美”的范疇是人類偷偷定下的，在當代藝術(shù)中又偷偷消失了。是不是本身就沒有藝術(shù)可言，整個世界就是藝術(shù)本身，就是生活呢？

白雙全：也不能這樣說，我覺得藝術(shù)的角色是在不斷轉(zhuǎn)換的，是權(quán)力上的轉(zhuǎn)換。藝術(shù)的界定不是我們來做的，是一些有能力的專業(yè)的人在界定。我們只是跟從他們的定義，比如美術(shù)館框架里面的就是藝術(shù)，這個框架也是一堆人設(shè)定的。但是在我的創(chuàng)作里面，我從很早之前就沒有這樣想象，我從來不界定到底什么才是藝術(shù)。我只清楚一件事情，有些事情是我很喜歡做的。我做的時候很幸福，有很大的滿足感。當然中間包括邏輯上的意義，美學的感覺和私人感情的關(guān)系，這些都是我個人去判斷的，所以我們想做的事情是回到個體本身，以個體去自覺地判斷一件事情。每個人其實不需要美術(shù)館，我們只需要帶著自己的眼睛，看你喜歡的，然后大家有共同感受的東西就放出來了，但這個過程不是固定的，它是不斷在變化的。不是一些人安排了幾個作品讓大家看就完了，而是每個人都有參與，觀眾都有創(chuàng)作的過程。策展的人不是唯一權(quán)力的擁有者，他的權(quán)力是要跟大家分享的，擴散出去。

I ART：西方文化傳統(tǒng)里很精髓的是個人主義，以自我為出發(fā)點，從希伯來文化和希臘文化里都能找到根源。但是在中國儒家傳統(tǒng)里，人們似乎更重視種群關(guān)系，更在乎人與人的關(guān)系。你做作品的思考方式是個人主義的，但作品的內(nèi)容更多的是表達人與人的關(guān)系。

白雙全：可能這兩者不用分得那么開?；氐絺€人對世界的看法，其實我想強調(diào)的是要把社會強加給我們的價值觀給解開。解開這個價值觀是為了相信個體，不是僅僅相信你自己，那很危險，而是相信你自已的同時也相信其他的個體，大家有相同的一種能力看待世界。我作品里的關(guān)系是想把這些獨立的個體聯(lián)系在一起。我沒有很仔細研究你上面說的，我們做創(chuàng)作是很“身體”的行為，我覺得這也是最準確的。在當代社會中人和人是被隔開的，人的欲望需要跟其他人發(fā)生關(guān)系，這也是我們城市病的原因。

I ART：有很多藝術(shù)家在努力制造超大幅的繪畫作品，哪些是你比較欣賞的人？

白雙全：我覺得藝術(shù)家和作品的關(guān)系是直接的，這個藝術(shù)家是怎樣的狀態(tài)，他的作品就是怎樣的狀態(tài)。比如黃永砯，他思考的質(zhì)感和他作品的質(zhì)感是一致的，他的氣質(zhì)和他的作品的氣質(zhì)是分不開的。但是我們看到一些畫家，他的畫和他的人是分開的。原因就是他們不是在做自己完全想做的作品，他在想象市場要多大，所以出來的效果是他的人性味道少一些，市場的感覺更多。你看這次展覽里的陳界仁，他是臺灣的藝術(shù)家，你看他的思考經(jīng)歷和他的作品是分不開的，你看他的作品就像看到他本人。

I ART：你的作品里有明顯的開放性特質(zhì)，那種互通有無的氣場。你好像很喜歡用文字來表達。你曾寫過：“想過的，就是真實?！保弧爱斈汩喿x文字，腦海出現(xiàn)畫面。這就是視覺藝術(shù)。”文字是否比繪畫更能帶來想象的空間？

白雙全：兩者各有各的優(yōu)點和缺點。我的文字是在做詩詞，文字會帶給觀眾想象力，我一開始是給《明報》寫專欄，當時就在思考怎樣把藝術(shù)和報紙工業(yè)聯(lián)合在一起。我不能只印一張畫，我想做更貼合報紙工業(yè)的模式。最關(guān)鍵的是速度，報紙每個星期都要有新內(nèi)容。

我的文筆有很大的開放性，我想讓文字把觀眾的思想往外放，他來看我的展覽，視覺畫面雖然很容易把人帶進去，但我想做深刻的東西，文字是我最有感覺的方式?；氐侥阕畛鯁栁业膯栴}，其實我每天的寫作就是一種“素描”，表達我對周遭的真實感受。語言在描述一件事情上是最準確的，畫畫是描述一種感覺時是最清晰的。我的文本基礎(chǔ)是香港的廣東話，不同地方的人有不同的地域文化。你不能用北京代替整個中國，每個地方都是個體的，翻譯成英文也會有出處，越是不確定的文字越難準確地轉(zhuǎn)換成另一種語言。

I ART：展覽對你的生活影響大嗎？我采訪過疲于為展覽奔命的藝術(shù)家，他們覺得有被壓榨的感覺。你如何看待一個藝術(shù)展覽，或者大型藝術(shù)博覽會。你平時如何安排你的時間，展覽占時間的多少比例？

白雙全：我參與的主要是大型展覽，從2月29日到7月之前，過去三個月我做了18個展覽，7月到9月還有10個展覽。開始我很焦慮，不能應付，好像你就是個工業(yè)里的螺絲，大展覽需要你的角色，越做越?jīng)]個性。上一年我有很大的改變，慢慢感覺我很享受這個狀態(tài)，這很像我剛到《明報》工作的狀態(tài)，我不知道怎么應付那個速度。但大概一兩年后，就有了超好的適應狀態(tài)，工作量再大也能完成，我是從被動轉(zhuǎn)到主動的，這之間要改變很多東西，但原則的不能改變。創(chuàng)作是很爽的，我好像坐在急速的車里，在高速的工作環(huán)境中我能感受到自己的存在。

I ART：如果為了創(chuàng)作硬把自己逼到心里的陰暗角落，是否也是一種折磨？宗教在創(chuàng)作痛苦時起過什么作用？輕松愉快的方式能不能創(chuàng)作出更好的作品？你的作品有一種詼諧的情調(diào)。

白雙全：我覺得焦慮感是一個很好的東西，焦慮是身體的反映，他告訴你在一個很壞的環(huán)境里。當我有很焦慮感的時候，我會讓自己樂觀地去看待，努力從中提取一些能量去創(chuàng)作，我大部分作品都是這樣來的。那是很不舒服的狀態(tài)，會有壓住你的感覺，我必須找到提升自己的力量，但如果沒有壓力，就難有提升。

I ART：你對佛學、道家、儒家都怎么看？在太平廣記的展覽中，你邀請道士來招鬼，老實說這是否會和基督徒的身份不符合？如果真的招來了，這些鬼在上帝的眼中是什么，它會如何看待他們？孔子說：“未知生焉知死”、“敬鬼神而遠之”，藝術(shù)的招魂會不會讓你越出人類生活的底線。

白雙全：我對傳統(tǒng)的中國文化不是很了解，但基督教對我影響很深。我認為藝術(shù)家要不停地探索，把自己推向平時不敢去的地方，未知的領(lǐng)域。在我的基督教教訓里你是不能做這些事的，在平常的生活里有些事也不能做。但在藝術(shù)的領(lǐng)域也許可以，創(chuàng)作對我來說是一個出口，我做了平時不能做的事。

創(chuàng)作人好像是精神分裂出來的兩個角色，一方面你把自己完全地投入到創(chuàng)作里。同時間，另一個你好像跳出來，站在后方，看自己在做的事情，在他自己不敢往前走的時候，另一個我會再推他一把。我是在保守的基督教環(huán)境里長大的，男女分開，所有的規(guī)矩都要守。思考的方式也是傳統(tǒng)的，一開始我看當代藝術(shù)，看畫里的裸體都會有問題，看到在賣內(nèi)衣褲都會覺得社會敗壞。后來慢慢看得開了，會邏輯地思考。我對宗教的看法也不一樣了，感覺各種宗教是互通的。

不過，作為基督徒我有幾件事抓得很緊：一個是對其他人要站在平等的方式來對待；另一個是如果我偷懶是有罪的，我不能偷懶，不能停下來，我要做我認為有意義的事情；再有是做每一件事情所持的態(tài)度，對神要一絲不茍，雖然在別人眼里我好像在瞎做一些行為，但是其實我是很謹慎的在做。（采訪/撰文：黃麒霏）