謝愛 線之美

謝愛作品中蜿蜒的曲線讓人著迷，它們一方面讓人聯(lián)想到自然科學圖表里精準的線條，一方面似乎隱喻了蠢蠢欲動的原始生命體。布滿線條的這些細膩的作品，不論從畫面感還是材料使用上都十分現(xiàn)代，但同時又那么雅致，那么細膩，那么東方。在這次采訪中，謝愛向我們講述她的創(chuàng)作歷程以及對世界，對生命，對文化傳承等問題的看法。

I ART：請問你為何選擇工筆作為自己的藝術(shù)創(chuàng)作形式？

謝愛：兩個原因：一是我學生時代研究的專業(yè)就是工筆，對這種媒介比較熟悉；二是這種媒介是一種適合我現(xiàn)階段藝術(shù)表達的藝術(shù)語言。

I ART：能否談談這一路來你在藝術(shù)實踐上的發(fā)展？

謝愛：從學校畢業(yè)后很長一段時間，我找不到自己繪畫的意義所在，幾乎沒有動筆。擁有技術(shù)并不足以在精神上得到愉悅！離開學院的傳統(tǒng)框架標準，我需要重新建立自己的系統(tǒng)，對我來說是巨大的挑戰(zhàn)。我無奈的進入了一種“歸零”的狀態(tài)，但這其實是必經(jīng)之路。所有的基本問題，都要自己重新梳理與思考。

可以說我的繪畫語言發(fā)展到現(xiàn)在這樣，是痛苦卻又自然而然的一個過程。當我拋開過往，進行自我剖析時，只留下了線條這一最簡單，卻又對我最重要的元素。在學習繪畫的初期，我就開始對線的不同方向的編織與組合特別關(guān)注甚至陶醉其中，例如少女的頭發(fā)、顯微鏡下細胞的組合，葉片的紋理等。不斷地實踐，歸納，拋棄與萌發(fā)，再實踐再歸納，再拋棄與再萌發(fā)……我從這種不斷輪回的線性發(fā)展過程中逐漸獲得了自己的語言表達方式。

新的繪畫語言如何與中國畫材料和傳統(tǒng)氣質(zhì)相結(jié)合，做到既統(tǒng)一又獨立？這些作品遠看與傳統(tǒng)工筆畫氣息想通，但細節(jié)語言卻又擁有我的個人痕跡。這些許也是我經(jīng)歷過多年傳統(tǒng)訓練后的一種反叛思想的表現(xiàn)，極端的，不斷重復的線條替換了一切具象的東西。線在我的畫面中出現(xiàn)的越來越多，地位越來越重。

目前我以線為主要藝術(shù)語言的作品有兩個方向，一種保持了中國畫技法和材料的傳統(tǒng)特點和獨特性，只是改變了語言的組織結(jié)構(gòu)。用線去替代傳統(tǒng)的山水、花鳥等具象物體。另一種舍棄更多傳統(tǒng)元素，只有線條。

I ART：工筆畫是中國傳統(tǒng)的藝術(shù)形式，你的工筆實踐既傳統(tǒng)又有創(chuàng)新性。請問你怎么看待傳統(tǒng)的保留和改變問題？

謝愛：對于任何形式的傳統(tǒng)，我都持非常欣賞的態(tài)度。但在創(chuàng)作中，我會更加注重自己作品存在的意義?？陀^來說，任何事物都沒有定式，藝術(shù)的發(fā)展不會只產(chǎn)生一種可能性，不經(jīng)改造的舊知識不能契合新的問題。過去的藝術(shù)方法在大面積實踐后，必然套路化。如果創(chuàng)作者仍然完全在所謂傳統(tǒng)的方法形態(tài)中工作，而不反思與思考，就容易失去創(chuàng)作的意義，沒法解決新的語境問題。

達芬奇的繪畫語言適合歐洲中世紀，董其昌的繪畫語言適合清代宮廷繪畫。他們面對的語境與我們今天不同。如何讓作品與時代共同前進，需要進行一些新的實驗。這種實驗是藝術(shù)發(fā)展的常態(tài)，是在藝術(shù)史中一直存在的。實驗首先要求藝術(shù)家主動放棄既有的方法系統(tǒng)，并把自己還原到接近“零”的狀態(tài)，逼迫藝術(shù)家去構(gòu)建或重組藝術(shù)方法來應對時代語境。

I ART：你的作品給人的感覺仿佛是將工筆實踐和西方抽象藝術(shù)的元素結(jié)合了起來。你的藝術(shù)探索過程中是否借鑒了西方抽象藝術(shù)？

謝愛：我的作品并沒有借鑒西方抽象藝術(shù)。我覺得抽象，可能只是因為畫面中沒有刻畫具象的物體。之所以這么做，只是因為這樣的畫面更接近我想要的表達，并不是要刻意接近某種藝術(shù)形式。

我把東西方傳統(tǒng)都作為資源來對待。我也認為能夠啟發(fā)藝術(shù)的并不只有藝術(shù)?？萍?、數(shù)學、生物、天文等等都可以激發(fā)新藝術(shù)的產(chǎn)生。人類認知永遠在歸納客觀事物的各種規(guī)律，而各種規(guī)律間存在復雜變形卻本質(zhì)統(tǒng)一?？陀^的物體運動源于物理規(guī)律，物理規(guī)律可以歸納為數(shù)學公式，數(shù)學公式又可切換為為函數(shù)圖形，圖形則來自各種各樣的線。表達方式的差異使同樣的原理散發(fā)出了不同形式的潛在的美感，美術(shù)也罷，音樂也罷，生物也罷數(shù)學也罷，不外如此。

I ART：觀看你的作品，能讓人的心境沉寂了下來，也可以感受到你創(chuàng)作過程的用心。繪畫過程對你來說，是否是一種行為藝術(shù)或某種儀式？

謝愛：可能因為多年研習繪畫，藝術(shù)對我來說不是一件特別輕松、可以拿來娛樂的事情，我抱著一種崇敬的心態(tài)面對。繪制大面積的線即使很累，我也不會考慮討巧的留白。在勾線的過程中我也不愿意說話與被打斷，希望保持住一種恒定、嚴肅的狀態(tài)！這個過程會讓我強烈感受到自身的存在感。是不是行為藝術(shù)我沒有思考過。但面對一件創(chuàng)作中的作品，我的心態(tài)是會像舉辦一場儀式般嚴肅認真，如果不慎被打斷，即使是相當微小的事情，也會焦慮、煩躁。我覺得與其稱其為儀式不如稱其為一個過程，完成這個過程需要身心統(tǒng)一，更加忘我的同時又更加加強自我的控制。

I ART：能否大致說一下作品從構(gòu)思到完成的經(jīng)過？

謝愛：按照一張作品的時間比例，創(chuàng)作初期的思考占據(jù)了大多數(shù)時間。如何找到創(chuàng)作的原點是我思考最多的問題，有的作品會很快完成這個思考準備期，但大多數(shù)作品的思考準備期相當漫長，問題就像一個原地打轉(zhuǎn)的陀螺般，即使再努力的抽動也會停滯不前。這個過程十分痛苦，但想要解決只有直面問題，集中精力去想，強迫自己安靜下來去想，尋找到問題的答案。更努力抽陀螺讓它離開原點，軌跡移動向更遠的地方。順利解決創(chuàng)作初期的思考，創(chuàng)作的整個過程會非常安定與充實。

繪制的過程因為思考的完備而變得很踏實： 設定尺寸的大小，定稿，之后是一遍一遍的上色。傳統(tǒng)工筆所說的“三礬九染”，三與九大約都是虛數(shù)。每張畫都要幾十遍的染色，才能積淀出令我覺得舒服的顏色。這些基本工作結(jié)束后，我才能踏實地開始勾線。勾線是一個漫長的過程，精力完全集中在一根不停延展的線上，不疾不徐，不快不慢，忘記時間與空間，就剩下這根線。每天只能勾很小一部分，我也不去設定幾天之內(nèi)勾完，保持狀態(tài)任憑手上的筆去感受快慢。勾線結(jié)束后還要再調(diào)整畫面的底色與線條的和諧，最終完成這張畫。

I ART：不同尺寸的作品所用時間大概分別要多久？

謝愛：刷底色的時候我會幾張同時開始，一遍一遍多種顏色慢慢積淀，同時開工調(diào)顏色操作起來方便，一個系列的作品也有助于統(tǒng)一。主要時間區(qū)別在畫面主要物體線條的多少，而并不全是尺幅的大小。我如果不受干擾差不多一天能勾一個半手掌大小面積的線。按這個比例折合到畫面中主要物體面積的大小，大概能算出我每張勾線所用的時間（前提是黑色的墨線）。

不同顏色的線，使用的顏料不同，上手的感覺差異很大。黑色是墨線，比較流暢，彩色的線多是調(diào)配出來的，會粘稠一些，速度也會慢一些。難度最高的是白色的線，因為白顏料要達到一定的覆蓋性，需要濃度更高一些，流暢性很差，而且顏料易凝固，所以勾起來相對需要更多時間、更加費力。

I ART：你對于繪畫材料（紙，顏料，筆等等）有什么特殊要求嗎？

謝愛：我目前彩色作品基本上都用的是熟宣紙，比較厚實一點的。純粹的墨線作品用的是絹。工具主要是勾線筆和刷子。至于顏料，一些彩線使用的是丙烯顏料，因為中國畫顏料的膠性相對較弱，在反復清洗時會脫落，所以很多線條都是用丙烯勾出來的，不易脫落。對待每樣材料的狀態(tài)我覺得需要十分精細，物隨手動也必須隨心動。

I ART：可否大致解釋一下這些新作中線條的意義？

謝愛：我會不斷思考萬物的本源，高山大洋，砂礫螻蟻。自然、宇宙、人類，放大或縮小，都會極其的相似，由最簡單的元素構(gòu)成了普世萬物。這種最簡單的元素也就是我想表現(xiàn)的，不能用具體形象來定義，不能說清楚它具體是什么，它可以演變成一切，類似于一種能量體、源代碼、過去的休止與未來的開始，生命的誕生與終結(jié)都在于此！線這種語言可以幫我更具體的深入其中，感受這種感受。它不再是為了表現(xiàn)出一個具象的型、一個物體，而是它本身，代表了一種存在。

I ART：可否解釋一下“草原上的夢”里面的鯨魚？ 這似乎是唯一一個具象的物體。

謝愛：這是一張相對早期的作品，里面還有一個具象的物體。鯨魚代表生命的偉大與神圣?，F(xiàn)在我覺得只用線就可以代表這些。

I ART：也許有人會認為國內(nèi)當代國畫藝術(shù)不如西式的概念藝術(shù)“火爆”。目前國際知名的中國當代藝術(shù)家里，似乎也都使用的是國畫以外的媒介。你又怎么看待這個問題呢？

謝愛：我沒有覺得哪個更火爆。對我來說，只想找到適合的語言表達自己。

I ART：你是否曾做過其他形式的藝術(shù)，是否將來考慮做其他形式的藝術(shù)？

謝愛：藝術(shù)問題的表達，有與材料媒介吻合度的要求，不同材料媒介的特點不同，因此適合于表達的問題也不同，有的想法用工筆表達不能準確到位，就會考慮其他材料。我的純黑白線條系列的作品，就已舍棄了很多傳統(tǒng)工筆畫的元素，更加傾向于綜合材料，為了更加純粹的感受線的存在。當然我也不會為了刻意求新，而摒棄傳統(tǒng)的藝術(shù)語言。（采訪/撰文：李笑涵）