看大戲

劉昊征

大戲，鄉(xiāng)人對(duì)晉劇的俗稱。

七歲，爺爺領(lǐng)著看大戲。自己是長(zhǎng)孫，爺爺最疼。老人年近八旬，手里拄著拐棍，走得很慢。我是后面跟著的。進(jìn)了戲園，便手牽著爺爺?shù)暮笠陆蟆驁@子是鄉(xiāng)政府的招待所，很大的一個(gè)院子，鐵藝的大門(mén)常使自己對(duì)這里既好奇，又有些敬畏。平時(shí)是很少來(lái)這里玩兒的。大戲的臺(tái)子搭得比我還高，棚子是帆布搭的，要比二人臺(tái)的大很多。觀眾席就是戲臺(tái)前的那片空地，一排一排橫擺著檁子，也只是幾根而已。后邊還有大塊的空地，給人們留著擺放自帶的板凳。拽著爺爺?shù)暮笠陆螅奔钡厮椴酵靶?，不時(shí)觸碰爺爺?shù)哪_后跟。眼睛不停地向四周瞟瞭，看到挪不開(kāi)眼的事物，便任由爺爺拖著走。坐在臺(tái)前正中，抑或某個(gè)角落。乖乖地坐著，手還揪著爺爺?shù)囊陆蟛环拧ｉ_(kāi)戲前是有三通鼓的，只覺(jué)震天的鑼鼓聲好聽(tīng)。我從小就愛(ài)聽(tīng)大戲中那個(gè)馬鑼的聲音，清亮又不失厚重。時(shí)至今日，仍不時(shí)想起那種感覺(jué)，就像端坐云頭的某個(gè)神仙在靜觀凡間的種種，走神之際，一聲清響，宛如一顆定心丸，那是戲啊，切不可迷失。跟著爺爺看戲，記憶中更多的是一種感覺(jué)，看了什么，不記得了，有的只是老人高大又略顯蒼涼的背影。三年后，老人過(guò)世。

和姥爺看戲，自己已經(jīng)能領(lǐng)路了。戲是在另一個(gè)村中唱，走著去要好長(zhǎng)時(shí)間，只覺(jué)兩腿如注了鉛一般。趕去時(shí)，戲已開(kāi)唱，是《啞女告狀》。我們看的是白天的戲，盡管是下午，太陽(yáng)還是曬得厲害，又沒(méi)坐的地方。站在人群中，不時(shí)地用手擦汗，聽(tīng)?wèi)蚺_(tái)上那個(gè)一人扮兩人的青衣大段地唱，偶爾還要踮起腳尖看一眼臺(tái)上快步疾行的人。戲散了，天依然熱?；氐穆飞现挥X(jué)肚子疼得難受。

“姥爺，肚疼了?！?/p>

“乃你去地里拉哇。”

“姥爺，拉出血了。”

“……”

“唉，乃是吃西瓜來(lái)來(lái)哇！”

和父親看夜戲，坐著家里帶來(lái)的凳子，唱《劉公案》。不時(shí)地問(wèn)，“他說(shuō)（唱）甚了？”回到家里，父親便講今天扮劉羅鍋那個(gè)唱紅的當(dāng)年是多么的有名，“人家叫他十六紅，十六歲就唱紅了，《四郞探母》唱得最好，辮子功厲害，四郞的辮子耍得，不得了！文革不讓他唱，斗他。文革后能唱了，頭場(chǎng)還是《四郞探母》，唱得硬是吐了血，高興！今兒黑夜唱得不行，看來(lái)夜兒黑夜喝多了?！?/p>

“你咋知道？”

“我們都喝到一半兒了，不知道誰(shuí)給吼進(jìn)來(lái)，唱了兩嗓子，喝了半瓶子。”

“……”

上初中了，和同學(xué)一起看戲。唱《回龍傳》，鄉(xiāng)人叫《王花兒買父》。賣魚(yú)郞王花兒貪便宜香銀，買了微服私訪的八王爺，養(yǎng)在家中為父，老爺子每日無(wú)肉不歡，竟至家中無(wú)米度日，媳婦只好將一雙親生兒女賣與他人，以換取養(yǎng)父食用（其實(shí)是被媳婦娘家人買去了）。那日唱戲的青衣和兩個(gè)小演員唱得投入，不覺(jué)已是淚流滿面，泣不成聲。于是乎，滿場(chǎng)的抽泣聲不絕于耳。旁邊同學(xué)一本正經(jīng)地問(wèn)，“哭來(lái)來(lái)沒(méi)？”左看右看，俱是悲戚戚一片愁容，忙說(shuō)“哭了哇”。不想左右皆大笑，才知上了小當(dāng)。一時(shí)間，滿場(chǎng)打鬧，引得嘩然一片。

畢業(yè)后在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班。鄉(xiāng)里有一武裝部長(zhǎng)，愛(ài)戲，好酒，人緣好。愛(ài)戲，是因他父親愛(ài)戲，孝之使然。他是家中獨(dú)子，常酒后對(duì)人說(shuō)“我是十里路上一苗谷”，言其家中嬌貴，老人看重。同桌喝酒人糾正說(shuō)“乃敢是十畝地里一苗谷哇”，眾人皆笑，他亦不惱，呵呵陪笑時(shí)，杯中酒已然下肚。再次喝酒，還是“十里路上一苗谷”。人緣好，亦是因酒。那幾年鄉(xiāng)里光景不好過(guò)，半年才開(kāi)一次工資。下館子吃飯都是賒欠，久了，館子主人便有些嗔惱。唯有老部長(zhǎng)去了，頓頓吃得開(kāi)。人問(wèn)飯館兒老板，“他能吃，我們咋就吃不成？”

“人家門(mén)還沒(méi)進(jìn)，先就說(shuō)好了，現(xiàn)顆子。”

“給你了？”

“給不給人家有話了哇，順氣！”

哪村唱戲，戲班子是哪兒的，早有人提前通氣。更有好事者，還請(qǐng)部長(zhǎng)點(diǎn)戲。他知我愛(ài)看戲，便將這好差事讓與我。孰不知這是個(gè)好龍的主，哪懂得點(diǎn)戲，于是白天《走山》，夜戲《下河?xùn)|》。開(kāi)戲了，老部長(zhǎng)把我安排在演員下場(chǎng)門(mén)旁邊的衣箱上，便去喝酒了。坐得地方有點(diǎn)日玄，絲弦鑼鼓聲大，壓住唱了，好在記得大部分唱詞。臺(tái)上老曹福和曹玉娥走得急，寬衣長(zhǎng)袖擺得呼呼響，倒也解了戲癮。點(diǎn)了夜戲卻沒(méi)能留下看，老部長(zhǎng)急著回鄉(xiāng)趕酒攤莊。幾天后，村里來(lái)人和部長(zhǎng)閑話，“你可把那班子戲給害苦了?！?/p>

“咋了？”

“點(diǎn)了兩場(chǎng)硬戲，可把個(gè)唱紅的劬了個(gè)灰。第二天干脆沒(méi)上場(chǎng)?！?/p>

“……”

一日，父親回家笑著說(shuō)，“今天和賈某某喝酒了?！辟Z是小縣城當(dāng)年的名人，唱青衣的。我說(shuō)，她快七十了哇？

“七十多了?！?/p>

“沒(méi)給你們唱一段？”

“唱來(lái)來(lái)?！备赣H言罷，興致有些索然。

“咋了？”

“眾人讓她唱一段，先是推脫老了，嗓子不行了。人說(shuō)就要個(gè)念想。后來(lái)也同意了，說(shuō)唱也行，得去墻邊邊上唱，將就點(diǎn)兒聽(tīng)哇。人問(wèn)咋了，說(shuō)是牙掉完了，張嘴怕人笑話。后來(lái)真就面對(duì)墻站著唱了一段。”

“……”endprint