門前有戲

江耶

每個(gè)人都在舞臺(tái)上，每個(gè)人又都在舞臺(tái)下。打開門，迎來一天的新陽光，就等于拉開了大幕，好戲開演了。誰都無法再退回來，人在戲中，只是認(rèn)真地唱，謹(jǐn)慎地說，把自己對(duì)生活、對(duì)生命的理解一點(diǎn)一點(diǎn)表達(dá)出來。

看戲，唱戲，是我記憶深處遙遠(yuǎn)而溫暖的風(fēng)景，被我一直深深地珍藏著。在我人生初年，在那些物質(zhì)、精神都絕對(duì)貧乏的年景，樸實(shí)的民間地方戲曲，如野地里燦爛開放的小花，點(diǎn)化和妖嬈了我的枯燥生活。在后來的很多時(shí)刻，它都能勾起我的思索和想象，讓我的思緒沿著某個(gè)戲劇情節(jié)走得很遠(yuǎn)。它仿佛一個(gè)秘密的果實(shí)，時(shí)而發(fā)出幽深的暗香；時(shí)而長(zhǎng)出幼芽，在我的感覺深處抓撓，將我深刻吸引，為我熱烈向往。

最早看到的戲是在離老家村莊四五里路外的一個(gè)集市上。那個(gè)地方早先就是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)重要集市，大概在割資本主義尾巴的時(shí)候，商品交換成了罪惡，交易之所的集市當(dāng)然就是罪惡的淵藪，它們被割掉取締也是情理之中。交易活動(dòng)沒有了，但形式還在。那里的住家格局仍然是街道的式樣，兩排房子相向而居，像兩個(gè)人面對(duì)面地站著在討價(jià)還價(jià)，而不是一般村子那樣只是同一朝向的筆直一排。后來改革開放了，搞起了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，當(dāng)?shù)厝隧槕?yīng)形勢(shì)，又要恢復(fù)集市。為了讓它盡快人氣旺起來，他們就請(qǐng)來了戲班子，連天加夜地唱戲，吸引七鄉(xiāng)八村的人過去。我在后來一想起這些事情，就會(huì)固執(zhí)地以為，以后的政府搞這個(gè)節(jié)慶、那個(gè)活動(dòng)，提出所謂的政治文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲就是從這個(gè)小集市開始的。

我那時(shí)候大約十歲左右，第一次看到真人在舞臺(tái)上唱啊跳，覺得新奇得不得了，認(rèn)為他們肯定是新生的事物。沒有想到的是，一場(chǎng)戲下來，同去的年長(zhǎng)一點(diǎn)的鄉(xiāng)親都能哼唱出一個(gè)個(gè)精彩的段子。原來，這些戲曲在民間早已有之，而且深深扎根，只不過是應(yīng)著氣候的變化時(shí)隱時(shí)現(xiàn)罷了。同時(shí)，我也驚詫于這些平時(shí)表情灰灰的，對(duì)什么事情都一臉冷漠的鄉(xiāng)民，居然也有很好的歌唱種子，隱藏得如此之深。就像戲臺(tái)上那些人的表演，只用面具要求的特征生活。我也不知道，甚至沒有思考過，哪一個(gè)臉孔是真實(shí)的他們。對(duì)于我來說，看唱戲的只是湊湊熱鬧，它們的意義在于夸張的表演呈現(xiàn)出來的好看、好聽、好玩。僅如此，就足以讓我一有機(jī)會(huì)就鉆進(jìn)人縫，伸頭伸腦地貼著大人們，和他們一起興奮或悲傷。

在這之后，各種草臺(tái)班子如春雨后的野草一樣風(fēng)起云涌。每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他們帶著簡(jiǎn)單的行頭、道具、樂器，穿鄉(xiāng)進(jìn)鎮(zhèn)，走街串戶，為鄉(xiāng)民們貧渴的精神帶來少有的樂趣。我的村子里就有一個(gè)婦女，她一開始是在田地里活兒不多的時(shí)候出去，再后來可能真正入戲了，出去了就徹底不回來了。她的丈夫找了去也沒有能把她拖回到田地里來。用村里人的話說，她跟人跑了，做了一個(gè)戲子。雖然人們大都喜歡看戲，有的自己還時(shí)不時(shí)地唱上幾句，但毫無疑問，在他們眼里，那些唱戲的人在正常的生活之外，不是什么正經(jīng)的人，不應(yīng)該被正常生活的人們所尊重。

我的父親當(dāng)時(shí)是我們村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，村莊里的大小活動(dòng)基本上都是由他主持。近水樓臺(tái)先得月，來唱戲的人先找到我家，商談好后，就在我家住下。戲臺(tái)子也就是我家門口平地，四個(gè)拐角掛上四盞馬燈或汽油燈，把整個(gè)門前照得明晃晃的，猶如白晝一般。在這種燈光下，白面書生的臉更白，粉面旦角的臉更粉，而那些黑面、長(zhǎng)須的人顯得更加詭譎怪異。發(fā)展到后來，條件改善到用三四張飯桌，搭在一起，高出了地面，可以讓更多的人看到，讓想看戲的人必須仰望。我想，戲上演的都是道理和規(guī)矩，好的是榜樣，壞的是警誡，敬畏、仰視也是必然。這當(dāng)然只是一些念頭。戲唱到門口，我們一只腳邁出，就可以看到了，的確讓人歡欣鼓舞。這還不算。因陋就簡(jiǎn)的演出，沒有幕布，演員的起居、化妝就在我的家里。他們化妝登臺(tái)也像我們一樣，從我家門出來，直接走到圍攏起來的一小塊平地上。這樣，我就獲得了可以比別人多得多了解他們秘密的特權(quán)，他們也對(duì)我很和善，包括和我說話、開玩笑，有時(shí)還給點(diǎn)小恩小惠，讓我跑跑腿等。我在其間也發(fā)現(xiàn)了不少東西，包括他們之間的曖昧，相互之間的矛盾，誰和誰是什么關(guān)系等。然后，我就像很有權(quán)威似的向小朋友甚至大人們發(fā)布有關(guān)戲班子的消息。所以，一有戲班子來村，我的虛榮心就被提升了一次。不光如此，鄰近的親戚、其他村子的戲迷紛紛奔來，村子鬧轟轟的，家長(zhǎng)們也沒有閑心管我們，我們可以有一次小小放縱，當(dāng)然如過年一般值得喜慶，在內(nèi)心里熱烈歡迎。孩子就是孩子，在那個(gè)年齡階段的我，還不能真正領(lǐng)會(huì)戲的真實(shí)意義，也沒有耐心完整地看完一出戲的演出，但我們并不認(rèn)為自己沒有看戲、看不懂戲，相反，我們截出了喜歡的一段，斷章取義，像大人們一樣用似懂非懂的戲詞、人物、情節(jié)相互打鬧斗趣，仿佛我們已經(jīng)進(jìn)入戲中，戲被我們牢牢地掌握。由此，初懂事理的我，感覺到唱戲的人與我們普通人的區(qū)別，我開始借用戲里的東西來改變生活。對(duì)于生活，現(xiàn)實(shí)的事情就有了幾分飄忽和靈異，我在癡癡地想往和構(gòu)思，自己既有且隱藏很深的浪漫潛質(zhì)慢慢地被提到了日常的表面來。

緊接著，各鄉(xiāng)都建起了影劇院，密密麻麻的座位里也不知道能裝下多少人。每到年底的時(shí)候，劇院里就會(huì)放上幾場(chǎng)電影，我們也興奮地跑去，像城里人一樣，不用帶板凳悠哉悠哉的，在有靠背的椅子上一坐，身體可以很到位地放松下來，而錯(cuò)落有致的座位使人無論坐在什么位置都能看到整個(gè)舞臺(tái)，再不用像在門前看露天電影那樣，拼命地伸長(zhǎng)脖子和前面的人比高。意識(shí)到這些好處，感覺真是美極了。最盛大的時(shí)候，是附近的蔣集鄉(xiāng)請(qǐng)來省廬劇團(tuán)，其中的主要演員丁玉蘭就是從本地出去的。演出的時(shí)候，他們把高音喇叭架在樓頂上，對(duì)著街道和廣場(chǎng)實(shí)時(shí)廣播。那些真切美妙的聲音傳得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把氣氛營造到了極至，仿佛是伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，要把幾個(gè)鄉(xiāng)的人都拉過來似的。我就站在街上聽過一次，我被音樂和唱腔深深地打動(dòng)，長(zhǎng)時(shí)間在那兒愣愣地出神。但我的主要趣味還是在看，聽是聽不出名堂的。沒有人的舞動(dòng)我是不能保持長(zhǎng)久的興趣的，而門票也不是我所能掏得起的，當(dāng)然我也沒有必要花那么大的價(jià)錢去看一場(chǎng)對(duì)于我來說尚且似是而非的戲。

真正坐到劇院里看演出是在上初中時(shí)候。我的一個(gè)親戚在鄉(xiāng)劇院里搞管理工作，我可以不買票進(jìn)去看一場(chǎng)。記得那是我們縣里的黃梅戲團(tuán)來鄉(xiāng)演出。我現(xiàn)在還不明白，我們那一帶農(nóng)村都流行廬劇，村民們真正喜歡并勇于參與的也只有廬劇，縣里卻偏偏弄一個(gè)黃梅戲團(tuán)干什么。是不是因?yàn)閺]劇是一個(gè)小劇種呢？也不知道是什么原因，扮演梁山伯和祝英臺(tái)的都是女演員。但我還是喜歡上了祝英臺(tái)。聽我的親戚說，這些演員都很小，也比我大不了多少。可能受到劇情的影響，也可能是少年情竇初開，一場(chǎng)下來，已經(jīng)看得十分明白的戲劇情節(jié)和說唱臺(tái)詞都深刻地印到腦子里了。我的心思蠢蠢欲動(dòng)了，始終沉浸在凄婉、纏綿、迷離、惆悵的境界里，有多少個(gè)夜晚睡不著覺我也說不上來。無論是白天還是夜里，我都在設(shè)計(jì)各種可能的戀愛情節(jié)，和那個(gè)小演員彩蝶雙飛，共享美好前程。也就是那個(gè)時(shí)候，我更加覺得自己強(qiáng)大的重要性，我要是有本事的話，完全可以為其一解傷愁，俘獲她的芳心。所以，我要好好學(xué)習(xí)，考取功名，爭(zhēng)取有一個(gè)好出路，有一個(gè)好女人?？磥?，所謂的“看戲掉眼淚，替古人擔(dān)憂”也是人之常情。真正有性情的人，肯定會(huì)以物悲，以己喜，而不是太上忘情、不關(guān)心視線里的人物冷暖的圣人。我也覺得我們不應(yīng)該以此笑話人感情脆薄、性格懦弱，而是褒揚(yáng)其同情、愛心。而就是在這一場(chǎng)戲中，我不禁驚嘆于戲劇的神異，竟然在短短的一兩個(gè)鐘頭內(nèi)，演盡那么多人的滄海桑田和世事風(fēng)云，讓觀者如我唏噓不已。而且，還像線索一樣，把我的前后感觸、事體串起來，讓自己也有了世道多變、難以把握的滄桑感。endprint

上學(xué)、上班，為前景思慮，為生計(jì)奔波，對(duì)許多感官、精神享受之樂我都放置于一邊。同時(shí)也由于條件的限制、風(fēng)氣的演變，大多劇院關(guān)門，偶爾有一兩場(chǎng)演出也都是流行歌曲和舞蹈，甚至脫衣舞也上場(chǎng)了。我的看戲愛好由于很少得到滿足，在時(shí)間的巨大跨度中漸漸淡漠。工作了近十年后的一天，我終于獲得了一次看一場(chǎng)好戲的機(jī)會(huì)。那是安徽省黃梅戲團(tuán)來煤礦演出，演的是《天仙配》，我熟悉得不能再熟悉的劇本。我十分珍視，興致勃勃地看完了整場(chǎng)。看后還大加贊揚(yáng)，說還是戲好聽，比流行歌曲好多了，到劇院現(xiàn)場(chǎng)看比看電視、電影好多了，并經(jīng)常無意中哼唱起其中的段子，把自己隱藏了多年的心思暴露無遺。一個(gè)有心的同事上街買書時(shí)，給我買了兩張黃梅戲經(jīng)典唱段光盤。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，這兩張碟占據(jù)著我的音響播放機(jī)，肆意地在我?guī)资椒降亩肥依锿褶D(zhuǎn)歌唱。

興趣的引出，也不再是年輕時(shí)候的可有可無了，我對(duì)看戲、聽?wèi)虻陌V迷越發(fā)不可收拾。很多次逛街，我都要轉(zhuǎn)到音像店里，看有沒有喜歡的磁帶、光盤，有了，就放任一下，甘心掏一掏向來吝嗇的腰包，換回一大抱碟片。有一個(gè)星期天，我無所事事，到了家附近的一個(gè)店里，挑選了一大堆廬劇、黃梅戲、推劇、二人轉(zhuǎn)等光盤。我想，既然我對(duì)民間藝術(shù)有著極大的興趣，并且在心靈深處仍然保留童年時(shí)代有關(guān)戲劇的美好回憶，我應(yīng)該讓自己滿足一回，買一些回家認(rèn)真研究研究，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，說不定在以后的寫作中還能派上用場(chǎng)。但小店主一個(gè)勁地向年輕顧客推銷流行歌曲，使我失去了耐心。我把選好的一堆東西一扔，揚(yáng)長(zhǎng)而去。事后想來，還是愛得不深吧，不然不會(huì)是這樣的結(jié)果。如果我要是看上了一本書，肯定不會(huì)隨便賭氣地放棄的。

但我們家的各種戲劇包括鼓書的光盤、磁帶還是慢慢多了起來。妻子知道我的喜好，順手的時(shí)候也會(huì)捎回來一點(diǎn)。之后是我的父母從農(nóng)村過來，他們都是戲迷，不斷地要求我們給他們買來看和聽。那臺(tái)破舊的收錄機(jī)也被派上了用場(chǎng)，經(jīng)常用嘶啞聲調(diào)唱出很古老的曲子，讓我們回到那些已經(jīng)發(fā)黃的舊時(shí)光中溫馨地回味，品咂人世的無常多變，感慨一個(gè)人的能力微薄，在對(duì)世事的無可奈何中留連手中的一切。

我在這種氛圍中被熏陶得有點(diǎn)著迷，經(jīng)常沉浸在一個(gè)調(diào)子一段故事里面，過早地進(jìn)入一種懷舊狀態(tài)。我的一個(gè)朋友說，喜歡戲是每一個(gè)人的必然結(jié)果，到了一定的年齡之后，戲曲的節(jié)奏和曲調(diào)更適合我們。而我想，人生如戲，戲是人生，或者說戲是人生的縮影。從一出戲中，多少能找出我們自己的影子，其中的悲歡離合、曲折坎坷正是我們的經(jīng)歷和心跡。在自己的舞臺(tái)上，我們都是主角，別人的到來和參與都是你方唱罷我登場(chǎng)，不會(huì)起主要作用。對(duì)于本人，一旦登上自己的舞臺(tái)，之后就永遠(yuǎn)下不來了。下不了臺(tái)，是活著的人必然的尷尬。為了角色的完滿，我們必須堅(jiān)持下去，因?yàn)榧胰恕⒂H戚、朋友、鄉(xiāng)鄰、同事以及整個(gè)社會(huì)都在看著，演好自己的角色、盡到一份必須的責(zé)任就是一份相應(yīng)的答卷，甚至在別人演砸了的時(shí)候，委屈一下自己救活一場(chǎng)以至完全，都是一個(gè)成人的必然之義。而這時(shí)候，對(duì)于本性的東西，對(duì)于喜好厭惡，都要有所取舍，按照規(guī)定劇情要求，削足適履。

路還要走下去，因?yàn)槊恳粋€(gè)生命都是一個(gè)人或幾個(gè)人、諸多人的奇跡，我們必須在別人的觀看中走好每一步。走動(dòng)就是辛勞。如果能有機(jī)會(huì)和心情，在每每艱辛奔走一段路程之后，看看戲，看看人家，我們?cè)谝魳贰∏楹腿宋锉矒嵛肯?，能否得到一點(diǎn)安慰呢？我想應(yīng)該是肯定的。戲，是我們的鏡子，攬鏡自照，可以更好地發(fā)現(xiàn)自己一份角色的完滿程度，可以為今后的角色修補(bǔ)尋找到切入的地方?？磻颍拇_好處多多。

想到此，我又打開音響，“今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休。來日方長(zhǎng)顯身手，甘灑熱血寫春秋?！蔽冶汩]上眼睛，安然沉醉，仿佛自己也進(jìn)入了戲中，正在舞臺(tái)上，舉手投足都有很多人在看著，在記著。我一身豪邁，大踏步地按照角色的要求，向前走去。endprint