關(guān)于一個(gè)劇團(tuán)的記憶

越慧貞

大約是1984年秋天，我們村糧食蔬菜大豐收。村長(zhǎng)尹玉和村書記張旺財(cái)三天兩頭來我們家游說，希望我爹組織個(gè)劇團(tuán)，幫助村里頭買些行頭，把附近前十來年零流在民間的演員搜羅起來，正正經(jīng)經(jīng)唱幾天大戲。

剛開始我爹沒打個(gè)意思，以為村長(zhǎng)他們也就閑扯幾句，不必當(dāng)真，所以也就順著他們瞎應(yīng)付。他們走了，我爹對(duì)我媽說：“嗨，他們哪是個(gè)辦劇團(tuán)的，盡是外行。以為那劇團(tuán)是好玩兒的？把我那幫朋友抬將來，再不成個(gè)氣象，對(duì)不起我那些弟兄們。我也丟不起那人！”我媽也喜歡戲，喜歡歸喜歡，要說叫我爹去組劇團(tuán)，著實(shí)地不愿意。我爹在外面說書游蕩了好幾年，好不容易收下心回家來和她種地，安穩(wěn)了沒幾天。但村長(zhǎng)尹玉頗有點(diǎn)鍥而不舍，幾天下來，說著說著大概我爹放松了警惕，有點(diǎn)賣弄開了，給村長(zhǎng)數(shù)算他外出這幾年結(jié)交下的會(huì)唱戲能組團(tuán)的藝人。聽得尹玉兩眼放光，再三央求我爹盡快聯(lián)系這些人。他走后，我爹問我媽：“你看這尹玉是不是真的愛戲呢？”我媽說：“那可不？那幾年唱樣板戲，我們村劇團(tuán)還成天出去唱呢，《沙家浜》，尹玉的沙四龍，張旺財(cái)?shù)墓▌偂！?/p>

我爹這才認(rèn)了真。這一天，他端坐在我家的炕頭上，面前的小方桌上攤開一沓子信紙，提筆寫下了信的抬頭：“占魁賢弟……”如此這般的信給呼和浩特大同臨河發(fā)出去五六封，他才動(dòng)身去了薩拉齊。在薩拉齊，我爹帶著村長(zhǎng)找到了侯家，從侯家班班主侯大九手里收購(gòu)了他的班底，半新不舊的戲箱十七個(gè)，同時(shí)聘請(qǐng)侯大九來和我爹同任古城灣晉劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，侯大九的老婆周蘭英任掌班劇務(wù)，操持劇團(tuán)的管理工作。回來后又馬不停蹄地四處購(gòu)置所需幕布、道具、服裝頭戴等，購(gòu)買了幾雙戲靴，舊戲靴的厚底用白粉刷過，算是翻新。當(dāng)時(shí)的一件蟒袍要500元，買回來，大家翻看戲裝，我爹手撫著黑蟒袍說：“還是這平金繡的好，氣派！”退下的舊戲裝用舊幕布包裹了堆在我家涼房，我樂壞了。每每打開包裹，挑出一件彩衣穿在身上，擺弄擺弄水袖，在涼房狹窄的空間里模仿戲子的動(dòng)作。舊蟒袍的綢緞已經(jīng)化得幾處露著里子，從上面剪下一塊兒沒有爛的緞子，墊在了我的“百寶盒”的底層。一個(gè)塑料袋掛在房梁上，取下來打開，我驚喜萬分，一包“珍珠”，我用線把“珍珠”穿成“項(xiàng)鏈”。我爹發(fā)現(xiàn)后，嚴(yán)厲訓(xùn)斥：“那是鳳冠上的備用蠟珠，甚也敢瞎害！”整理好戲箱后，發(fā)現(xiàn)彩褲最缺，我爹就上東河扯回大紅、淺粉、豆青三種綿綢，叫我媽和村里一個(gè)裁縫連明趕晝夜地做彩褲。從薩拉齊聘請(qǐng)來的大衣箱叫來不走，他見了我爹扯回的綿綢，直樹大拇指：“還是培旗兄弟，這幾個(gè)色兒做彩褲真是絕了！”彩褲裁完剩下的邊角料，裁縫和我媽合計(jì)著一人拼了一塊被面，算是加班趕工的報(bào)酬。村里還安排了兩個(gè)木匠，打造了兩面活動(dòng)屏風(fēng)，一面是最普通的方形，一面仿照故宮太和殿金交椅背后的蟠龍屏風(fēng)樣式，請(qǐng)了村里有名的畫家張喜繪制。方形屏風(fēng)兩面分別畫著“猛虎下山”、“松鶴延年”獨(dú)幅圖畫，這樣一物兩用，武將之家擺“猛虎”，文官之府?dāng)[“仙鶴”。蟠龍屏風(fēng)張喜花了大力氣，我跟著我爹去看他畫龍，晚上大隊(duì)的會(huì)議室燈火通明，那些屏風(fēng)靠墻立著。他細(xì)細(xì)描畫著龍鱗甲，金黃的油漆被燈光一打，反射出油油的光澤，燦爛輝煌。那一刻，張喜的筆底乾坤激起了我對(duì)繪畫的向往。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入冬季，人馬就從四面八方趕來了。演員一到就派住處、派飯，但好些演員不去安排的村民家吃飯，攢在我家，濟(jì)濟(jì)一堂，頭臉大的炕上安坐，頭臉小的地下坐著，還有的立在門口。不斷有人進(jìn)門，大家寒暄一番。屋子里火爐上的鋁壺騰出的水霧，還有人們抽煙吐出的煙霧，將我家不大的空間彌漫成灰藍(lán)色。我爹和侯大九周蘭英合計(jì)好戲碼，由我爹用毛筆寫在半開的粉紙上。沒有預(yù)演磨合，整頓好演員就開了戲。

第一場(chǎng)戲賀新臺(tái)，叫“打臺(tái)戲”。村里原來的戲臺(tái)多年不用了，破舊狹小，吃“大鍋飯”時(shí)期，改為大食堂。這年秋天，眾村民合力把大食堂推倒重新蓋了大禮堂，戲臺(tái)大了許多。打臺(tái)戲的準(zhǔn)備神神秘秘。戲碼定了《五鬼鬧判》和《鐘馗嫁妹》，選演員還問人家生辰八字，村里給選上那幾個(gè)演員一人一身大紅的秋衣秋褲。演出時(shí)，鑼鼓點(diǎn)打的“急急風(fēng)”，由唱花臉的演員扮判官。開戲便殺一只大公雞，判官提著公雞，把雞血滴流在戲臺(tái)上，甩灑在頂棚上、墻壁上。四處都見了血，才把雞頭用彩綢裹了，和破臺(tái)符一起釘在戲臺(tái)正中，同時(shí)要放鞭炮、撒五谷。然后，把戲臺(tái)掃掃，帶著掃帚、簸箕把掃下的塵土送到村外。演員就在村外卸了妝，換了衣裳?；貋頃r(shí)誰也不準(zhǔn)回頭看，也不能說話，回戲臺(tái)轉(zhuǎn)一圈。儀式結(jié)束，村里殺羊。羊角系著紅綢，用一盆冰冷的水往羊頭上一潑，羊一打激靈，就引刀向其脖頸。打臺(tái)戲的演員一人領(lǐng)一塊羊肉，稱之為“領(lǐng)牲”。剩下的羊肉，燉了給這幾個(gè)演員吃。據(jù)說，打臺(tái)戲唱過后，就驅(qū)走了一切邪祟的東西，戲臺(tái)會(huì)堅(jiān)固無憂，戲班也會(huì)繁榮紅火，如果不唱打臺(tái)戲，會(huì)有兇事。

我總埋怨我爹不帶我去后臺(tái)，一點(diǎn)兒也感受不到團(tuán)長(zhǎng)女兒的“特權(quán)”。好在我和小演員美玲很要好，她就想法瞞著我爹偷偷帶我進(jìn)去。演員們都認(rèn)得我，任由我各處走走看看。美玲當(dāng)時(shí)才只是個(gè)扮演丫鬟侍女的小演員，但化起妝來也是一絲不茍，毫不含糊。她坐在木桌拼成的化妝臺(tái)前，對(duì)著鏡子，把頭發(fā)一律捋向腦后。用白色的發(fā)帶固定住，露出飽滿的額頭和標(biāo)致的鴨蛋臉。先勻勻地打上肉色的油彩，又在眉窩下眼皮上涂抹上大紅，用手指點(diǎn)點(diǎn)揉揉，把紅色由上至下勻染開來，到了下眼瞼的位置，紅色是輕輕薄薄的淡紅。輕輕地沾上一點(diǎn)粉，撲在油彩臉上，輕輕按壓，紅色變得淺嫩了許多。她對(duì)著鏡子描畫眉毛和眼線，故意把內(nèi)眼角眼線往里探一點(diǎn)，因?yàn)樗齼裳鄣木嚯x有點(diǎn)大。粉白的臉上被燈光照著，睫毛上也沾染上了油彩和粉，眼睛一眨，睫毛的抖動(dòng)十分明顯，睫毛也比平時(shí)看上去厚了，多了，毛茸茸的?？诩t是盛在一個(gè)小圓鐵盒里。她先抹在手心一點(diǎn)，挑了一點(diǎn)點(diǎn)黑油彩進(jìn)去，口紅就深了許多。我忍不住說：“還是不和黑的好看。”她一邊將口紅點(diǎn)在嘴唇上，一邊說：“我?guī)煾刚f，口紅深一點(diǎn)，顯得牙白。”我一看，她笑起來，果然牙齒又齊又白。她總在一個(gè)碗中泡著些榆樹皮，用泡出來的榆樹膠貼頭發(fā)片子，貼好后她總用手把膠在一塊的發(fā)片往開刮刮，顯得頭發(fā)薄一點(diǎn)。發(fā)片黑黑的，襯得臉兒很白，美極了。她打開自己的頭戴箱，里面東西不多，但樣樣精致。把一個(gè)個(gè)水鉆發(fā)飾插入發(fā)間，耳邊附一兩朵紗質(zhì)的花兒。她轉(zhuǎn)過臉兒來瞧我，眼光一轉(zhuǎn)，我已不認(rèn)得她，恍若仙女下凡，看得我怔怔的了?；剡^神來，看著她滿頭水鉆反射著的七彩光芒，我心想：“要是能有一朵別在我辮子上就好了?！睙o意中看到我爹放證件的紙盒子里有一副演員前額用的明星泡子，我屢次拿出來在自己辮子上比劃比劃，始終不敢偷偷拿走。因?yàn)橹滥鞘且桓?，正好七個(gè)，中間一個(gè)主泡，旁邊各三個(gè)側(cè)泡，要是因?yàn)槲疑僖粋€(gè)，哪天有人要用時(shí)，耽誤了演出，后果不堪設(shè)想。在一系列心理活動(dòng)之后，我硬是忍住了自己的貪欲。但這副泡子住在了我的心里。每隔一段時(shí)間，我就偷偷看看，一直到劇團(tuán)散了，那副泡子還躺在盒子里。水鉆還亮晶晶的，但托底的銀子卻狠狠地發(fā)了黃。endprint

可以說，團(tuán)里的演員都是地地道道的好演員，那都是我爹經(jīng)過篩選請(qǐng)來的，文武場(chǎng)伴奏的師傅都是我爹看過多少次演出踅摸下的。

刀馬旦高俊仙，扮相漂亮，尤其是頭上佩戴雉雞翎子的時(shí)候，簡(jiǎn)直神采飛揚(yáng)。有回在臺(tái)上演出，回身下場(chǎng)時(shí)，作仰頭而去之勢(shì)，雉雞翎子回旋掠過，腰間宮裝飄帶蝶飛，水袖拂過趴在戲臺(tái)邊上聚精會(huì)神看戲的“大包圍”鼻尖，“大包圍”眼睛就直了。從此天天追攆著俊仙不放。“大包圍”是我們村有名的智障，刀條臉上大大的下巴，像是下巴包圍了上嘴唇一樣?？∠勺咴谀膬海透谀膬?，好叫俊仙苦惱了一陣子。

從托縣請(qǐng)來的青衣鄔秀梅，特別擅長(zhǎng)演苦戲。有時(shí)候，她在上頭唱，觀眾在下面哭。其實(shí)常常她自己也哭了，淚水流在臉上，閃亮的兩行。她表演細(xì)膩，嗓子厚重，咬字也真。聽她的唱，能將每一句唱詞了然于心，凡看過的人，無不稱贊。演《楊八姐游春》，她扮佘太君。這個(gè)戲不是她的熟戲，她提前把唱詞順了一遍，戲詞十分有趣，很是夸張?jiān)溨C。那一場(chǎng)，觀眾意外地看到她沒演悲情人物，而是演了一個(gè)充滿智慧、不卑不亢的新形象，更是看得入迷。回到我家，鄔秀梅說：“還是云師傅！我這段不熟，唱的忘了，把后面的唱詞先唱了，前后顛倒了。云師傅人家真行，反應(yīng)真快，托襯得嚴(yán)絲合縫。”大家才知道她唱詞有問題。她說的云師傅，叫云秀峰，呼胡拉得十分了得。武場(chǎng)打鼓的是弓步升，也多有才華，伴奏之余還寫些劇本，劇團(tuán)后來倒閉他做了鼓匠，也是遠(yuǎn)近聞名的好鼓匠。

索翠英，演小生、娃娃生。平時(shí)看著人比較胖，但一著戲裝，像換了個(gè)人，精氣神一下就出來了，腰帶把腰扎得細(xì)細(xì)的，絲毫不像一個(gè)胖子。她嗓子掛味兒，表演掠臺(tái)，善于插科打諢，有時(shí)候會(huì)把生活中的人或事拽扯進(jìn)戲里去，引起觀眾的熱情?？上Ш髞硭讨约菏軞g迎，成天耍嬲，眾人伺候不下。演《金鐲玉環(huán)記》，是連臺(tái)本戲，眼看開戲，她逼著我爹他們給她漲工資，還要求工資要超過主演。幾個(gè)主事都不同意，一來劇團(tuán)的臺(tái)柱是青衣和須生，二來怕開了這個(gè)頭不好管理。不料她拔腿走了。后來的幾場(chǎng)，換上年輕的李小燕，誰知這小姑娘卯上了勁，演得比她還好，一下唱紅了。

一直以來，我們本地的觀眾特點(diǎn)是含蓄、靦腆，看戲就像是學(xué)生聽課一樣，乖得很。演員演到酣暢處，觀眾只是聚精會(huì)神地看著，演到要?jiǎng)诺牡胤?，他們?cè)桨l(fā)嘴里不發(fā)出一點(diǎn)響聲。頂多就是等要?jiǎng)盘幰贿^，展開笑顏，輕聲自語：“好！”這“好”是說給自己聽。絕不像京劇演出之地戲院中的高聲喝彩或熱烈鼓掌。他們不喝彩，用一種安靜的方式表達(dá)自己的認(rèn)可和癡迷，用指指點(diǎn)點(diǎn)、頷首微笑表達(dá)對(duì)演員的喜愛。甚至遇到演出有些小瑕疵，也笑瞇瞇地接受，互通感言：“這兒有點(diǎn)不盯對(duì)……”似乎是一種對(duì)演員的親近感，不挑眼，有點(diǎn)小小的縱容。

在本村演出，每晚唱完戲，主演和劇團(tuán)的核心成員都會(huì)集中到我家聊天，一聊聊到半夜。我的晚睡習(xí)慣也很大程度源于那時(shí)的影響。一進(jìn)門，團(tuán)長(zhǎng)侯大九先迫不及待地蹲在爐圈旮旯?fàn)C藥片片?；疸^子燒得通紅，藥片片放在爐臺(tái)上，底下襯著錫紙，火鉤子一上去，藥片嗞出一股灰色的混沌的煙。侯大九把卷好的紙管管支上去，鼻子往前一湊，猛吸一兩口，臉上現(xiàn)出滿足的神色。其實(shí)我感覺他在劇團(tuán)什么也不做，但人人對(duì)他敬畏得很。劇團(tuán)的外部事務(wù)有我爹，內(nèi)部事務(wù)有他老婆周蘭英，寫戲訂臺(tái)口有跑外的付拉小……他吸完后問付拉小：“燙呀不？”付拉小說：“我可沒那福氣?！彪S后把院里小鍋爐的開水打回來，滾滾地沏一壺釅茶。剛開始無非是回味一番當(dāng)晚演出中的得與失，有互相附和的，有激烈爭(zhēng)論的。話題逐漸走遠(yuǎn)，說些各地演出的趣聞，評(píng)價(jià)演員、觀眾，討論各地的民風(fēng)。印象很深的一次，付拉小說起有劇團(tuán)在薩拉齊演出，小有疏漏，臺(tái)下的瓜子皮就揚(yáng)灑在臺(tái)上了。到后半夜，說無可說，有些人寧愿蜷在小板凳上打瞌睡，也不去安排的村民家里去睡，直耗得大家散去，總得夜里兩三點(diǎn)鐘。

又一年春天時(shí)，武生占魁帶來了他的小舅子，叫連城的。連城會(huì)些戲，也會(huì)拉呼胡，但都輪不上他，只好在團(tuán)里打雜。占魁在團(tuán)里很有威信，好多演員都是他幫我爹聯(lián)系到位的。他武功好，戲演得好，又能在文武場(chǎng)替?zhèn)€手什么的，因此大家敬重他，對(duì)連城也很關(guān)照。據(jù)說連城是找對(duì)象失戀了受了點(diǎn)刺激，精神不大正常。占魁原是想讓他出來散散心。

那一天晚上，眾人又聚在我家絮談。連城不住氣地催促占魁回下處休息。占魁說：“一會(huì)兒?！边B城一會(huì)兒又催，其他人就說：“這個(gè)娃娃，你先去睡哇?！钡搅宋缫?，看連城實(shí)在熬不住，唱黑頭的南培德陪他回去睡覺。誰知一早就有人來報(bào)告，連城南培德被煙悶了。眾人趕過去，他倆早已沒有了呼吸。周蘭英正在我家炕上歇息，聽到兇信，嚇得六神無主，跪在炕上見誰給誰磕頭，讓大家想想辦法。

村里因?yàn)榇耸沦r了許多錢，占魁一蹶不振，掌班周蘭英也大受打擊。劇團(tuán)只好變賣戲箱，遣散演職員，就此散伙了。

后來，占魁也來過我們村賣香瓜，給我家地下卸了一堆香瓜。我爹說：“見了你占魁叔怎么不叫！”可我如何能將眼前這個(gè)農(nóng)民和臺(tái)上臺(tái)下神采俊逸的占魁聯(lián)系起來啊！

我們家和家里的每個(gè)人都空虛起來。我爹晚上沏一壺釅釅的磚茶，自己一杯接一杯地續(xù)上，或是自己拉一會(huì)兒呼胡。每當(dāng)這時(shí)，我們都不敢高聲。endprint