多多 不斷往返于清醒與混沌中

近日，江蘇文藝出版社出版了被公認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的抒情詩人之一——多多的詩選《多多四十年詩選》，此本詩集按照創(chuàng)作年代排序，收錄了作者自1970年代至2010年代創(chuàng)作的重要詩歌作品，這之中很多已經(jīng)成為當(dāng)代詩歌史上的經(jīng)典。多多的詩像北方田野上深耕的犁鏵，具有一種直指人心的語言力量，其強(qiáng)烈的音樂性、抒情性、超凡的想象力，以及貫注其中的人性的光輝和尊嚴(yán)，帶給讀者長(zhǎng)久的震撼。本書同時(shí)還收錄了詩人的繪畫作品若干幅，這些繪畫作品體現(xiàn)出多多所說的，“詩人是一個(gè)越界者”的觀念，呈現(xiàn)了詩人敏銳的藝術(shù)直覺和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

對(duì)于多多來說，詩歌寫作是一種艱難并且孤獨(dú)的手藝。他出生在北京一個(gè)知識(shí)分子的家庭，從小在父母的熏陶下便對(duì)繪畫和中外文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。然而“文革”的沖擊，不僅讓這個(gè)家庭受到破壞，同時(shí)也給多多這位內(nèi)心不安和精神叛逆的青年埋下了一個(gè)焦躁的引線。白洋淀的插隊(duì)經(jīng)歷，是引線燃燒的起點(diǎn)，他于那時(shí)結(jié)識(shí)了無數(shù)文藝青年，包括芒克、根子等人，他們相互傳閱文學(xué)名著，并相互啟迪和借鑒。那時(shí)候，“地下詩歌”的情節(jié)奠定了多多之后的文學(xué)道路，隨后他開始大量地創(chuàng)作詩歌，典型的特點(diǎn)便是帶有“文革”期間難以磨滅的印記，那一時(shí)期他竭盡全力掙脫時(shí)代的枷鎖與語言的禁錮，不僅揭開了“紅色”疤痕，還成為了之后反應(yīng)時(shí)代的名作。之后的多多旅居國(guó)外、擔(dān)任大學(xué)教授，并獲得了紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，這是迄今為止第一位榮獲該獎(jiǎng)項(xiàng)的華人，這也拉近了其與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的距離。更重要的，他成為了當(dāng)代中國(guó)公認(rèn)最優(yōu)秀的抒情詩人之一。

在現(xiàn)今這個(gè)世道中，許多事物都在“變味”，詩歌亦是如此，在很多人都因?yàn)檫^分的羞澀而難以表達(dá)內(nèi)心的狂熱時(shí)，多多的詩歌整體來說卻一直沒有偏離自己的軌跡——他的詩歌昭示著一種真實(shí)，他利用這種強(qiáng)勁不息的創(chuàng)作力，擊碎了封蓋巖漿的巨石，從而使其的滾燙洶涌而來，蔓延了人們的精神涌道。他把詩歌的理想當(dāng)做一個(gè)“向道”的理想，“道”是中國(guó)文化的核心，是一種理想，更是一種信念，多多在追尋著中國(guó)語言結(jié)構(gòu)中的“道”，這似乎是一個(gè)空間，他在當(dāng)中徘徊，用清醒打破混沌，用混沌腐蝕清醒。

多多擅長(zhǎng)洞察生活中的的詩性，《北方的?！?、《風(fēng)車》、《鐘聲》、《五畝地》等，均是其在荒蕪語言中提煉出的詩歌語言，他在審視的是一種生命，包括其出生、死亡、恐懼與孤獨(dú)等。如《五畝地》中所描述的，“五畝地，只有五畝?？罩貌环N，用于回憶……一片響亮的天空，移過九月的耕地；十月的摘棉人，已像云一樣隱去；十一月紅透的柿子，在枝上尋求變動(dòng)；萬千風(fēng)云的疾走，依舊真實(shí)可信。”在他的詩歌結(jié)構(gòu)中，他似乎在為讀者裝置出一個(gè)空間，空間里面地描述，已然成為一個(gè)人活于當(dāng)下的狀態(tài)，摘棉人的隱去、紅透的柿子的變動(dòng)，雖是真實(shí)可信，但是似乎讓你產(chǎn)生了懷疑。他用生活的常態(tài)去描述人的心態(tài)，同時(shí)心態(tài)的波動(dòng)，似乎以與自然的常態(tài)發(fā)生在同一個(gè)波段上，這此起彼伏，暗示著人心。

多多作詩所制造的空間中，其實(shí)他本人也在其中，他在那里，是一種孤獨(dú)的狀態(tài)，在他的《小麥的光芒》中有“孤獨(dú)的騎馬人”這一意象，正如他形容寫詩是一種艱難且孤獨(dú)的手藝，孤獨(dú)的騎馬人之所以孤獨(dú)，是他一直擁有著難以被模仿的騎姿，而且一直在艱辛地跋涉。從寫下第一行詩的那天開始，多多在詩歌之馬的承載與引領(lǐng)之下或縱野狂奔，或緩步徐行。他所過之處，遍地開花，這是他用詩歌的語言把人的心靈層層剝開，讓人性真誠(chéng)地站在每一個(gè)讀者的對(duì)立面，就是為了尋找一個(gè)能讓人獲得安寧和圓融的精神家園，那里繁花似錦，而長(zhǎng)于心田。

但真正的寫作永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。尋找注定了孤傲的多多將永遠(yuǎn)以一個(gè)“孤獨(dú)的騎馬人”的身份“在路上”，一路辛勤，一路收獲，一路過后又是長(zhǎng)于心田的繁花似錦。（撰文：王澤 圖片提供：江蘇文藝出版社）