孫策 山水余影，精神重構(gòu)

不同于當(dāng)代水墨是以東方水墨為基探討當(dāng)代語境下的藝術(shù)創(chuàng)作，孫策的創(chuàng)作是反其道而行之的。以其多年學(xué)院傳統(tǒng)油畫訓(xùn)練為根基，再現(xiàn)根植于當(dāng)代國人中傳統(tǒng)視覺形象中的經(jīng)典，深發(fā)出自己獨有的藝術(shù)創(chuàng)作語言，體現(xiàn)著孫策對于傳統(tǒng)與當(dāng)代、東方與西方的深入思考。

I ART：在剛剛結(jié)束的央美講座《面臨未來的藝術(shù)家》中，你提到東西方文化體系的差異對國內(nèi)藝術(shù)家的影響問題，請問你所談到的這個體系具體指的是什么？是文化體系還是市場體系或者兩者皆有？

孫策：首先，我要說的是并沒有一個涇渭分明的“東方”與“西方”，西方也在不斷地尋找自身的它者，才有了今天的西方多元文化。但當(dāng)談到現(xiàn)代藝術(shù)的時候我們不得不面臨關(guān)于“西方”的問題，它是一個前提。即使當(dāng)我們質(zhì)疑或批判一個東西的時候，我們一定要從它的前提開始，這樣的質(zhì)疑或批判才可能是有效的。在這一點上我主要是指文化層面，藝術(shù)是文化的一種形式，藝術(shù)當(dāng)然也離不開市場，藝術(shù)是本質(zhì)。我們好像習(xí)慣把藝術(shù)交易和藝術(shù)分開，其實天價作品都是“藝術(shù)”的無法估計來承擔(dān)的。芝加哥大學(xué)的巫鴻教授說過：“藝術(shù)的歷史其實就是人類的歷史。”

I ART：可不可以這么說東西方文化的關(guān)系是你藝術(shù)創(chuàng)作所要探討的問題？

孫策：我只是一個藝術(shù)家，一個藝術(shù)實踐的個體。我可能，也不愿意承擔(dān)這樣大的一個問題。思考外界的目的其實是為了回到我們自身，回到個體。創(chuàng)造中的藝術(shù)家其實是在和材料打交道，是直覺的，感性的。

I ART：你在講座中提到一個關(guān)鍵詞“原直覺”，這個詞并沒有具體的心理學(xué)或者是哲學(xué)上的解釋，請從你的角度來解釋你提出的這個詞的概念和含義。

孫策：在禪宗中有一個基本的立論，即相信人有清靜本性，即人本有佛性，所以說人人都能成佛，有成佛的可能性。不用從外界去尋找權(quán)威或偶像?！案杏X、直覺”是人的自然屬性，所以人有好惡，判斷，取舍。但沒有一個更高的指引人就無法逃脫自我的局限，就會痛苦。這個“痛苦”即是叔本華所說的“人生悲劇”，在欲望得不到滿足和滿足后的空虛之間的反復(fù)循環(huán)。有了“超我”（借用弗洛伊德的概念）指引，人可以保持敬畏，得以安寧。這樣一種以自我直覺和對直覺的指引，我稱之為“原直覺”。

I ART：可不可以這么說，你所提出的“原直覺”是一種認(rèn)識的集合？并且“原直覺”又是怎樣直接作用于你的藝術(shù)創(chuàng)作的呢？

孫策：它應(yīng)該是一種關(guān)于感受方式，認(rèn)知方式的問題。“原直覺”不是一種繪畫的方法論，在現(xiàn)代主義的背景下不再可能有一種所謂新的方法出現(xiàn)。如果我們能提供一種相對獨特的認(rèn)識繪畫的方式就已經(jīng)是巨大的突破了。我們今天似乎會在‘創(chuàng)新的狂熱中工作，如果你不能跳出現(xiàn)代藝術(shù)的邏輯去觀看它，任何創(chuàng)新不過是如來佛手心上的齊天大圣。

I ART：在你的個人網(wǎng)站上《移動山水》的每一段都有一個小故事，你自己說你已經(jīng)走出了敘事性繪畫的關(guān)系，這描述性的文字的作用是什么呢？

孫策：其實沒有所謂的每個作品的故事，是第一件作品的產(chǎn)生，是我的一個夢引發(fā)的。我也不是反對敘事性，只是覺得繪畫當(dāng)然可以不以“敘事”作為唯一的創(chuàng)作動機(jī)。有一段時間我很痛苦，之前的創(chuàng)作讓我無法再繼續(xù)下去，找不到做下去的合法性。我開始反思作為一個藝術(shù)家（不僅僅在職業(yè)的角度上）我還能做什么。這個過程挺痛苦的，后來找到了《移動山水》這些東西。

I ART：那為什么將作品命名為《移動山水》呢？“移動”是指什么？有什么特殊含義？

孫策：“移動”是關(guān)于速度的概念，比如不論任何一個宋代人是不可能在火車上看山看水的，他沒有這個經(jīng)驗。這是現(xiàn)代性的經(jīng)驗。我想找一種新的經(jīng)驗，就是通過創(chuàng)造性的回到過去的方式去面臨未來。關(guān)于“山水”當(dāng)然與自然有關(guān)，這個自然應(yīng)該比自然界的含義要寬泛得多。要理解什么是《移動山水》還應(yīng)該面臨作品去體驗。

I ART：為什么多選擇宋代的作品進(jìn)行再創(chuàng)作呢？

孫策：沒有具體的范圍，也沒有刻意的選擇。我小時候受過長期的傳統(tǒng)繪畫訓(xùn)練，對這些東西比較熟悉。對宋畫（特別是北宋）是有偏愛，米芾，徽宗，林椿，李嵩等等。更多的是我在這些東西中能找到一種不同的體驗繪畫體驗自然的方式。是我曾經(jīng)遺忘的東西。當(dāng)然我還不是要復(fù)古，而是以這個作為創(chuàng)造的前提。我的作品也是在過去與未來間保持一種張力，還是現(xiàn)代藝術(shù)而不是傳統(tǒng)藝術(shù)。

I ART：這也是你理解東西方文化的方式嗎？我想到你最開始說到的關(guān)于東西方差異的問題，我理解的是文脈之間的不同理解?？茨愕淖髌纺芨杏X到一種精神上的趨同。

孫策：當(dāng)然，不止是東西方文化，任何一種文化都是獨立的，相對的?！督鹬Α返某霭婢驼饎恿苏麄€西方文化界，人們突然發(fā)現(xiàn)不止基督教具有特殊性，這已經(jīng)是20世紀(jì)的事情了。西方文化也開始走向多元。其實我是比較小心對所謂“整體性”的理解。對作品的感受是觀看者的問題。我比較關(guān)心繪畫本身的問題，比如我不再關(guān)心敘事的問題，還有比如空間，色彩，張力，沖擊力。我都不再關(guān)心或是有我自己的理解。

I ART：可以請你說說下一步的創(chuàng)作計劃是什么么？

孫策：我現(xiàn)在有八個系列的作品，是按照易經(jīng)八卦來命名的，在我的個人網(wǎng)站可以看到。因為我相信藝術(shù)家提供不了繪畫但能提供對繪畫的理解，這樣也避免了“風(fēng)格的牢籠”。關(guān)于“下一步”，我想有時候是作品在創(chuàng)造自己甚至創(chuàng)造藝術(shù)家，不用太刻意。但思考上要深入，不能模糊，懶惰。

I ART：可以看出你對于各方面文化都是具有深刻理解的，能從個人經(jīng)驗的角度談?wù)務(wù)軐W(xué)與藝術(shù)的關(guān)系嗎？

孫策：好的，最后我想說，哲學(xué)只是個人的興趣而已，我的第一本哲學(xué)書是《叔本華論說文集》，那時還是高中生。我也不覺得有什么藝術(shù)上的指導(dǎo)思想什么的。藝術(shù)與哲學(xué)是什么關(guān)系，我不好說，也不想說。不存在誰影響誰的問題。也許是兩條平行線，也許就是一條線。任何“中心思想”都可能是膚淺的。當(dāng)然對哲學(xué)的喜愛使我學(xué)會對問題深入思考。但要小心文化的理解方式和文化本身完全是兩回事。