毛栗子 亦真亦幻亦如夢(mèng)

毛栗子在中國(guó)二十世紀(jì)80年代就以純熟的寫實(shí)畫法得到了普遍認(rèn)可，而在十年前，他毅然放棄了寫實(shí)步入抽象。他的抽象作品看似自由隨意的潑墨，無拘無束但又很好的把握松弛濃淡，虛無相生像是在找尋一種“天地與我并生，而萬物與我為一”這種意志上的渾然天成。自如揮灑間充滿意境；無意留白中透出潺潺詩意?！盎ǚ腔ǎF非霧，來如春夢(mèng)幾多時(shí)？去似朝云無覓處?！笔钱嬕嗍菈?mèng)。

在繪畫意識(shí)形成的初期，毛栗子已種下“意象”的萌芽。那時(shí)上小學(xué)的他，有一次去故宮看徐渭的畫萌發(fā)了對(duì)繪畫最初的追求?！澳鞘且环咸?，看似不經(jīng)意滴了幾滴墨，但又那么瀟灑，那么自由?！焙髞?，又去了很多次去故宮，再也沒機(jī)會(huì)遇見心中啟蒙的那幅畫。“現(xiàn)在想可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)還小，后來自己經(jīng)過想象加工，腦海中的印象已經(jīng)不是那幅原畫本身了”。就這樣，毛栗子一直在找尋最初繪畫單純的初心。齊白石說過“妙在似與不似之間，太似則媚俗不似則欺世”。隨著時(shí)代的不同，現(xiàn)在人對(duì)于抽象的理解層面更高。在他眼中，創(chuàng)作過程的享受尤為重要，當(dāng)創(chuàng)作融為生活樂趣的一部分，毛栗子便開始不斷的在“未知”中探尋無限的可能性。從“照相寫實(shí)”《門》到似像非像的《花非花》，表現(xiàn)形式看似是兩個(gè)極端，但實(shí)質(zhì)內(nèi)在同樣是在延續(xù)追求“抒情而唯美的”的情緒狀態(tài)。在偶然與自然、空曠與聚集、精細(xì)與粗狂中擴(kuò)展創(chuàng)造力的邊界，在對(duì)筆墨的敬畏中找尋真正的自我。毛栗子現(xiàn)在的抽象繪畫始終在尋求一種“偶然性”中的必然，很多因素不可控導(dǎo)致廢品率非常高，成功的只有二十分之一的作品。

中國(guó)對(duì)于油畫的第一認(rèn)識(shí)來自俄羅斯畫派，毛栗子在70年代受俄羅斯畫派影響畫了一些小風(fēng)景，純粹樸實(shí)的畫風(fēng)加上扎實(shí)的基本功，奠定了后來超寫實(shí)繪畫的基礎(chǔ)。在法國(guó)的經(jīng)歷成為了毛栗子創(chuàng)作歷程中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其中最具特點(diǎn)的《地洞》曾在“蓬皮杜”造成了一定的影響。那是一張水泥路面的超寫實(shí)油畫，路面上寥寥幾筆看似不經(jīng)意的白色油漆線涂鴉。國(guó)內(nèi)觀者看后匆匆離去，畫前聚集了一群法國(guó)觀眾，看到畫面都露出了會(huì)心的一笑。原來將頭側(cè)偏一點(diǎn)再觀看這幅畫就不難發(fā)現(xiàn)，白色油漆線涂鴉和地面上的小井蓋巧妙的構(gòu)成了一個(gè)女人體像?！霸诎屠枘桥嬍俏覐臉I(yè)以來比較滿意的一批，但現(xiàn)在我一件都沒有，只有一些照片。因?yàn)槟菚r(shí)候生活所迫全部換了“面包”，最遺憾的是那批畫國(guó)內(nèi)的人也都沒有看過”。毛栗子的思維方式是前衛(wèi)的，他用西方的繪畫媒介表達(dá)出幽遠(yuǎn)的東方意境。

I ART：你起初是畫超寫實(shí)風(fēng)格的并且寫實(shí)到讓人以畫為真的地步，為什么突然轉(zhuǎn)向抽象？而且是用西方材質(zhì)創(chuàng)作出東方水墨的意蘊(yùn)，將水墨的詩意和西方抽象的聯(lián)想空間結(jié)合，是什么讓你有這么大的轉(zhuǎn)變呢？是不是人通常都有兩面性？當(dāng)寫實(shí)走到極致就想要嘗試另一個(gè)“極端”呢？還是和當(dāng)代藝術(shù)氛圍寫實(shí)走向末路有關(guān)聯(lián)？

毛栗子：其實(shí)一開始我就嘗試了多種繪畫形式，只是大多數(shù)人沒見過我最初抽象風(fēng)格的作品，加之當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景，寫實(shí)主義的繪畫往往更容易被接受。其實(shí)我不喜歡重復(fù)，所以一直在嘗試各種風(fēng)格，直到成熟了才會(huì)拿出來。1980年開始，就有板刷系列了，不過數(shù)量比較少，我著重于形式感比較強(qiáng)的超寫實(shí)，例如《門》系列都是平面正視的角度，這樣會(huì)比較有形式感。我畫畫的原則還是比較隨心的，轉(zhuǎn)為抽象就是因?yàn)槔L畫的過程感覺很舒心，原來畫風(fēng)景的快樂找不到了，找到了另一種愉悅。我看重愉悅的創(chuàng)作過程，很難去強(qiáng)迫自己。

I ART：在國(guó)內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境中，抽象占很大的比重。對(duì)于抽象創(chuàng)作也很難有具體的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，其中也有不少是取巧步入抽象行列的，你覺得抽象創(chuàng)作是否需要扎實(shí)的繪畫造型基礎(chǔ)呢？你又如何看待國(guó)內(nèi)的抽象繪畫創(chuàng)作呢？

毛栗子：抽象繪畫較于寫實(shí)需要不同的基本功，評(píng)判畫的好不好是在一個(gè)環(huán)境體系里的。每個(gè)人的天分不同，有的人色彩感覺好有的人造型能力好，很多感覺是先天的。有些人造型能力不好但可能他靈性層面特別突出，抽象不光是技巧更多的是修養(yǎng)和對(duì)于生命的理解和思考。當(dāng)代抽象環(huán)境確實(shí)有不健康的因素，但每個(gè)流派都有不同層次的作品。

I ART：“星星美展”在當(dāng)時(shí)造成不小的影響，這對(duì)你后來的發(fā)展有什么改變么？你作為重要參與人之一當(dāng)時(shí)是怎樣思考的呢？

毛栗子：那時(shí)候沒有什么展覽機(jī)會(huì)除非“全國(guó)美展”，但當(dāng)時(shí)“全國(guó)美展”只接受政治題材的作品。1979年我去唐山救災(zāi)后來生病，9月27日在北京中國(guó)美術(shù)館外的小花園，由黃銳和馬德升發(fā)起，舉辦了名為“星星畫展”的非主流展覽，那時(shí)候我正在養(yǎng)病，朋友告訴我這件事希望我能參展，我就給了他兩幅畫。沒幾天朋友說展覽的事情可能會(huì)有麻煩，那時(shí)候我是軍人，為了不牽連我就把我的畫先撤了下來，然而幾天后政府同意給展覽場(chǎng)地在畫舫齋展出，我的畫就參與了“星星美展”第一屆的后半部分和后來的第二屆。

I ART：有一段時(shí)間你停止了繪畫創(chuàng)作甚至投身建筑設(shè)計(jì)，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樵趧?chuàng)作到一段高度之后就迷失了呢？

毛栗子：會(huì)的，有時(shí)候堅(jiān)持一種方式時(shí)間久了感覺會(huì)遲鈍的，所以就換一種方式，不過調(diào)節(jié)一段時(shí)間可能還會(huì)返回來。從法國(guó)回來以后有點(diǎn)煩躁，在法國(guó)的那批畫國(guó)內(nèi)的人都沒見過對(duì)我的印象還停留在當(dāng)時(shí)的“門”系列，我受不了重復(fù)以前的東西，畫不下去。

I ART：在你的畫中常常體現(xiàn)出佛家哲學(xué)，一種包容、中庸、寂靜、空寧、收放自如的禪意。常常說畫如其人，畫面往往呈現(xiàn)的是作者內(nèi)心真正的訴求，畫面所表現(xiàn)出來的諸多佛學(xué)元素是你對(duì)自己內(nèi)心的探求么？

毛栗子：其實(shí)我對(duì)宗教沒有太大的熱情，畫里透出的禪意，我認(rèn)為這是自然而然的事情。寧?kù)o的心境不一定是依靠宗教的。我現(xiàn)在這樣畫還是挺高興的，生活本身就是藝術(shù)，我喜歡融入生活的狀態(tài)，就像一碗粥也可以做的很極致。（采訪/編輯：李任芮）