許仲敏 在飛速運轉(zhuǎn)的幻影中照見自己

許仲敏總是以自己獨特的方式帶給觀者一場場嘆為觀止的機械戲劇，使觀者在忙亂的現(xiàn)實中短暫抽離，同他的作品一起探尋生命之外的另一種“存在”。不斷前行的人形、運動中的變異，許仲敏在堅硬的機械外表下找到了“柔軟”的溫度。他時常在“迷失”的墻頭徘徊，正是這種徘徊才能在虛幻中找到真實的定義。

初次感受到許仲敏作品的魔力是在2008年末一場Dior與中國藝術(shù)家當(dāng)代藝術(shù)展。他以中國傳統(tǒng)的“輪回”概念，一圈數(shù)十個動態(tài)金屬小人不斷前行衍變，這些小人從裸體女人，一件件穿上Dior經(jīng)典款型的衣服，然后變成裸體男人，變成骷髏，再變回裸女，循環(huán)往復(fù)。他表示：“男女都是生命體，相互循環(huán)，衣服則像現(xiàn)代人的皮膚一樣，從身上長出來又消失”?？丛S仲敏的作品往往像是跳脫出現(xiàn)實又重新審視現(xiàn)實。

在京郊的一個藝術(shù)區(qū)穿過一段泥濘的土路，在一片白墻灰瓦前，許仲敏遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向我們揮手。草長鶯飛的院落里散落著幾件“受傷”的裝置。工作室的房梁上幾只麻雀在此安家，遠(yuǎn)離市區(qū)的嘈雜，仿佛置身世外。

與其說許仲敏是裝置藝術(shù)家倒不如形容他為造夢師，觀看作品《轉(zhuǎn)速-頭》再一次被震撼的瞠目。這是一個以他自己頭部為原型飛速旋轉(zhuǎn)的頭像，當(dāng)頭像旋轉(zhuǎn)運動時用肉眼看形象是模糊的，但當(dāng)轉(zhuǎn)速達(dá)到一定程度時，通過設(shè)計光電配合可以讓人的視覺暫留在某一個角度上，所以當(dāng)它轉(zhuǎn)到最快的時候反而能看清形象了。不過這個形象也只是在腦海中停留的一個印象，是半虛幻的。他的作品往往會產(chǎn)生一種距離感，你只能靜靜的做一名觀看者甚至無法上前一探究竟，因為你無法肯定你看到的是幻覺還是真實。這是一種通過視覺形成的感官記憶，通過觀看重新審視生命現(xiàn)實?！八凶髌范季哂袀€人映射，這個作品是對于人類生活狀態(tài)的探討?，F(xiàn)代生活節(jié)奏太快，所有事物都在保持飛速運轉(zhuǎn)并且不斷的追求更快，想停都無法停下來?！痹S仲敏解釋道。

許仲敏在意識形成的啟蒙階段成長在四川，“這是一個‘鬼氣很重的城市?！彼f。可能源于這里的環(huán)境多元復(fù)雜，常年云霧繚繞充滿未知的神秘感。所以很多巴蜀地區(qū)的藝術(shù)家都在探尋一種和自然生命發(fā)生關(guān)系的未知。每個人的生長環(huán)境、接受的教育、社會經(jīng)歷都不同，造成每個藝術(shù)家的興奮點和世界觀不同。我們經(jīng)歷的一切都會對創(chuàng)作有所影響，這是無法逃避的，就像一個人你不能擺脫自己的過去留下的痕跡。當(dāng)你對生命感興趣的時候就會有這樣的思考，你不得不去看你是從哪來的，你的經(jīng)歷會對你產(chǎn)生潛移默化的影響。“有時候自己也不清楚為什么會這么熱衷于表現(xiàn)不同形態(tài)的人，我認(rèn)為看似冰冷的金屬中也會有生命的存在”。

許仲敏把藝術(shù)創(chuàng)作比作傳教士布道，藝術(shù)家把自己的感知通過作品搭建了一座橋梁傳達(dá)給觀者，探討如何將觀者從此岸引到彼岸，并希望以作品引起反思，帶來些許光亮或者一點黑暗。

IART：你最初是版畫專業(yè)出身，為什么會從版畫這種二維空間轉(zhuǎn)為做空間維度復(fù)雜的裝置藝術(shù)呢？

許仲敏：我在創(chuàng)作初期不僅做版畫也做過影像，我是以不同的表達(dá)方式傳遞一致的內(nèi)涵，每件作品都是對不同內(nèi)容的探討，關(guān)于生命在某種形態(tài)下的存在狀態(tài)。它們的內(nèi)涵是關(guān)聯(lián)的，并不突兀。

I ART：在觀看你的作品時經(jīng)常能感受到是以第三人稱的視角看待的，像是跳脫出來以上帝之眼旁觀現(xiàn)實世界的，在現(xiàn)實中你也這樣看待問題么？

許仲敏：因為觀察問題和接受信息的角度不同，很多時候我是把自己抽離出來從另一個角度重審問題的，其中有很荒誕的一面也有很冷酷的一面或溫情的一面。有時候看作品就像是在看一幕戲劇。聯(lián)系到現(xiàn)實生活，會發(fā)生很多問題，從我的角度我是把它簡化歸納了，而不是直接的表現(xiàn)社會壓力、問題，總的來說是和社會環(huán)境不可分割的?！稑颉肪褪沁@樣一件作品，用了工業(yè)革命象征的鐵橋并且故意做銹處理，有意識把人做成具有當(dāng)下人物特點的形象，大腹便便的走在既定的軌道上，不停的被推動向前。因為我覺得從工業(yè)革命之后人類生活發(fā)生了翻天覆地的變化。科學(xué)給人類帶來的便捷讓我們走的很遠(yuǎn)，同時也永遠(yuǎn)離不開科技和信息，你只能在別人修好的橋上走走到哪卻不知道，其實是充滿悲涼的。但有一點是必須肯定的，那就是科技讓我們得到了很多實惠和方便，可以在家就很便捷的獲取及時消息，能夠活在此時此刻，不像從前訂一份雜志可能要一個月才到。

我們生活的節(jié)奏在加快的同時也變得虛擬，在信息量增大的同時它停留的時間就越短，因為更替的頻率太高，其實我們也在接受一種變異，這種迅速的信息時代讓人們漸漸消失面對自然本能的能力，就像以前的人們都是觀天象來預(yù)測天氣的。人類永遠(yuǎn)不會滿足當(dāng)下的生存狀態(tài)，總是希望快一點再快一點，再多也不夠總是越快越好，所以往往弄的我們不知所措。有時候我也在反思我們?yōu)槭裁葱枰敲炊嘈畔?，我們真的需要么？這時候的人就像海龜一樣從海里爬出來不知所向只是向前爬行，后來回頭不見岸前方也茫茫無盡頭，于是就迷失了。

I ART：那你創(chuàng)作的過程中也會迷失其中么？

許仲敏：我整個作品的迷失感是很強的，我始終在布置這種迷失感，我認(rèn)為這種狀態(tài)是非常有趣的。把現(xiàn)實總結(jié)一下抽離來看就會發(fā)現(xiàn)其實這種迷失是根深蒂固的。我的狀態(tài)屬于一半一半，一半在迷失之中一半在迷失之外。如果完全迷失就不知道怎么回事了，我即迷戀又想擺脫這種迷失，其實這是人類當(dāng)下普遍的生存形勢。

I ART：對你來說迷失會不會帶有一種回避現(xiàn)實的態(tài)度？

許仲敏：我以前也想過這個問題，其實這個現(xiàn)實不是我們經(jīng)常談及的現(xiàn)實。很多時候在我們談及回避現(xiàn)實的時候就已經(jīng)回避了現(xiàn)實本身。我們認(rèn)為的存在是忽略了另一種意識之外的存在，我們有時候在刻意回避。反過來它太被現(xiàn)實左右了，這種現(xiàn)實是很多人沒有感知到反而在回避的。有點像現(xiàn)今社會人們總是迷戀于大量信息、互聯(lián)網(wǎng)、高速運轉(zhuǎn)節(jié)奏下不斷翻滾的狀態(tài)，當(dāng)你吸收了很多東西，你和現(xiàn)實會產(chǎn)生脫離。因為這些信息實際和你并沒有太大關(guān)聯(lián)，而你被動的被帶到綜合信息之中變成了另外一種現(xiàn)實。正是因為大量來不及消化的信息不斷在大腦中穿梭往來，帶你進(jìn)入了模糊神秘的未知。它是很抽象又切實存在的，另一方面他也是生命另一種存在的形式，簡單來講除了現(xiàn)實生活還有另一種精神存在和感知。

有趣的是人都有對陌生環(huán)境的好奇心，就像之前在國外的經(jīng)歷。當(dāng)你與當(dāng)下的生存環(huán)境有隔閡的時候，你會追問自己的知識系統(tǒng)。它就像一面鏡子，照見你的過去幫助你梳理自己，只有存在距離感的時候才能看清過去的體系和當(dāng)下的狀態(tài)。

I ART：你的作品往往會有對真實性的質(zhì)疑，你覺得什么才是真實？現(xiàn)在的你是最真實的狀態(tài)么？

許仲敏：真實性分為兩種，一種是社會層面，另一種是精神層面。精神層面上存在的真實對我來說更可信，他的包容量更大。當(dāng)你把所有的經(jīng)歷揉合到一起時的感知才是最真實的。每個人對存在的理解不同，有的人更關(guān)注社會問題關(guān)注當(dāng)下，他的表達(dá)就更直接。我更在乎抽離精神的東西，象征性很強的方式對我沒有太大吸引力。

I ART：在你的作品中非常現(xiàn)代但又能感受到很多佛教元素，例如輪回，生死。用新媒體手段表達(dá)傳統(tǒng)文化你是出于什么樣的考慮呢？你用機械冰冷的材質(zhì)表現(xiàn)出無限的生命與思考，會不會把創(chuàng)作作為一種宗教儀式。

許仲敏：機械本身就是一個生命體，當(dāng)你通過光電材料將它創(chuàng)造出來它就已經(jīng)有生命了，即使是壞了也是生命本身出現(xiàn)問題。裝置在形式上是有意思的綜合體。可以集合傳統(tǒng)與現(xiàn)代、過去與未來，是知識技術(shù)等綜合因素紐結(jié)在一起的形態(tài)，有很大的內(nèi)在含量。

I ART：你的作品既是短暫的又是永恒的，像電影一樣逐幀放映，每一幀是固定的連續(xù)起來又是永不停歇的生命運動，這是你特有的視覺符號么？如果不是那么你特有的符號性語言是什么（或者說是始終追尋的主題）？這種符號性的東西是內(nèi)心對于自我認(rèn)知真實性的表達(dá)代表么？

許仲敏：我的表達(dá)手段并不是符號性的，可能這個階段很多人會這么認(rèn)為。但也不排除有改變的可能性。在技術(shù)上我采用的其實是漢代走馬燈的原理，讓一個靜態(tài)畫面連貫起來變成動畫，讓你產(chǎn)生很多聯(lián)想。其實是很古老的觀念轉(zhuǎn)換成當(dāng)下和具有未來感的視覺體驗，它們并不沖突。

I ART：《轉(zhuǎn)山》這件作品有很多人形在艱難的徒步，像是一種探索，轉(zhuǎn)山是佛教中的儀式，在佛教中追求的是一種脫離“本我”的“無我”狀態(tài)，你也是一直在追求這種狀態(tài)么？

許仲敏：早期我在大學(xué)時期非常沉迷道教思想。在這幅作品中，轉(zhuǎn)山是在掙脫現(xiàn)實的痛苦，但同時也在追求生命的希望和對未來的希望。所以此時有多深的苦痛顯得都不重要了。我們生活在世界上都是靠精神支撐的，轉(zhuǎn)山有一種美感也有一種苦難。作品傳達(dá)一種信息：現(xiàn)在的人都在有意識無意識的祈禱，不過是在另一種虛幻的狀態(tài)，并不知道自己具體祈禱什么。這個作品充滿虛幻感，就像中間那個氣泡一樣，你不知道這個中心什么時候會破滅。

I ART：在你的作品中大多是復(fù)制現(xiàn)實中的人物原型但又充滿烏托邦式的未來感，為什么你總是在述說這種完全理想化的夢境呢？和你個人的理想訴求有關(guān)聯(lián)么？

許仲敏：不是我想樹立一個完全虛擬的空間，實際它看似虛擬但是現(xiàn)實感很強，就是現(xiàn)實生存狀態(tài)。人和動物有很多相似之處，就像圓形籠子里的老鼠會一直跑一直跑停不下來，這是本能。生活本身就很現(xiàn)實，你只能把現(xiàn)實經(jīng)驗和感知融合在一起，變成一個不得不解決的問題。生活就是不斷地解決問題，但每人面對的問題不一樣。在創(chuàng)作的時候可能這就是你的靈感了。

I ART：創(chuàng)作裝置作品和架上繪畫不同，那么創(chuàng)作的過程和結(jié)果你認(rèn)為哪個更為重要？

許仲敏：裝置不同于繪畫，繪畫的過程本身就是一種享受。我覺得裝置在呈現(xiàn)之前，也就是想法最重要，呈現(xiàn)只是技術(shù)問題，結(jié)果是想法的還原。一件作品完成和我想要的沒太大差異，在傳遞作品信息時接受者的角度更重要。作品是開啟你對現(xiàn)實感的另外一種認(rèn)識，藝術(shù)家不是直接反映現(xiàn)實而是提升自己的感知后將這個結(jié)果呈現(xiàn)出來。（采訪/撰文：李任芮）