雷本本 不可言說的律動(dòng)

感官刺激不一定是激烈的，像斯坦利·庫(kù)布里克的電影《發(fā)條橙》那樣直逼人的眼球，有一種感官刺激是輕微的，隨意而來(lái)又轉(zhuǎn)瞬即逝。雷本本這十年好像在積攢著這些微弱的刺激，用攝影和影像記錄下來(lái)，那些層層漣漪下的生命律動(dòng)非常迷人。

塔爾科夫斯基曾說過：“如果一個(gè)作者被他所選擇的風(fēng)景所感動(dòng)，如果這個(gè)風(fēng)景能喚起他的記憶、激起他的聯(lián)想，縱然是主觀的，那么這種興奮也將會(huì)使觀眾受到感染，整部影片會(huì)充滿著作者個(gè)人的情緒?！崩妆颈镜摹多l(xiāng)愁》、《向伊莎多拉·鄧肯致敬》、《苯萊湎苜》、《內(nèi)部的愉悅》等等都充分反映了上面這句話。她的個(gè)人情緒是自然流淌出來(lái)的。在多數(shù)人眼里老塔的電影晦澀難懂，看個(gè)開頭就會(huì)昏昏欲睡，但是雷本本說她會(huì)興致勃勃地把電影看個(gè)幾遍，覺得每分每秒都很精彩，這可能暗合了她內(nèi)心的主線。對(duì)于一個(gè)有精神追求的人來(lái)說塔爾科夫斯基是你繞不過的藝術(shù)家，他的七部電影匯聚成了一個(gè)燈塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地矗立在海岸上，為迷失心靈的人們導(dǎo)航。

作為學(xué)現(xiàn)代舞出身的雷本本，可能比畫家更能體會(huì)自然的律動(dòng)，生命的動(dòng)態(tài)無(wú)處不在，就像我們的細(xì)胞一樣持續(xù)更新。雷本本說當(dāng)舞蹈老師的時(shí)候，經(jīng)常夢(mèng)見在特別燦爛的自然環(huán)境里，她會(huì)消融在這個(gè)夢(mèng)里感受到終極的愉悅。這也許是一個(gè)啟示，催促讓她從事藝術(shù)創(chuàng)作。2009年的作品《苯萊湎苜》就是對(duì)她夢(mèng)境的再現(xiàn)，雷本本在大風(fēng)吹打的荷葉中、山林中化作了美麗生物的擬態(tài)形式。但是她沒有停留在一種慣有的表現(xiàn)方式里，之后各式各樣的短片展示了她不同的生命體驗(yàn)。

雷本本說，藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)她來(lái)說是去發(fā)掘現(xiàn)實(shí)之外的另一個(gè)層面的緯度，這是比較重要的線索。她在北影求學(xué)后拍攝了不少影像作品，她嘗試把說不清的感覺抓下來(lái)，人、動(dòng)物、樹、石頭、水、都有他們本身的節(jié)奏，雷本本用她的眼睛把動(dòng)人的瞬間拼在一起，產(chǎn)生了奇妙又無(wú)序的蒙太奇。商業(yè)電影里緊湊的情節(jié)讓我們以為生活就是這樣一環(huán)扣一環(huán)的，但是真相未必如此，生命的成長(zhǎng)軌跡隱秘在角落里，你得換一種視角去探險(xiǎn)，就像她的《桃花源記》，當(dāng)穿過一片強(qiáng)光進(jìn)入到夢(mèng)境般的桃花源，我們才找到神秘的心靈居所。她偷偷拍攝過很多公園里鍛煉的人如作品《散仙記》、《團(tuán)結(jié)湖公園》、《空氣》等等，人們運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)是放空的，隨意的一些重復(fù)動(dòng)作有趣地暴露了人的潛意識(shí)，雷本本覺得這些可能是一種“天人合一”的回歸。對(duì)她來(lái)說整個(gè)社會(huì)都是素材，用她的感覺去選擇，順其自然。有人曾告訴雷本本，美不是重點(diǎn)，有時(shí)候甚至要避開美，藝術(shù)的目的是什么，是“抓住空無(wú)”。女人愛皮包，男人愛女人，藝術(shù)家在自找沒趣。藝術(shù)作為“不痛不癢”的存在，看起來(lái)無(wú)用的很。而從事藝術(shù)的人也像社會(huì)上的邊緣人物。商業(yè)社會(huì)其實(shí)是愚民的，女人們?cè)谏虉?chǎng)里對(duì)精美的商品流連忘返，男人被打扮成功的女人們迷得神魂顛倒，生下的是被電動(dòng)玩具消耗掉童年的孩子。我們?cè)诒辉O(shè)計(jì)好的商業(yè)模式下攀比著生活，沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家有多重要，即使老塔讓《鄉(xiāng)愁》里的多米尼克焚燒了自己來(lái)提醒世人，也沒有多少人能醒來(lái)。

邏輯與博弈是生活的主要組成部分，人們?cè)诶﹃P(guān)系的鎖鏈中小心前行，亦步亦趨地走完坎坷的一生。打開手掌低頭看看自己的生命線，那是很短的一條，在歷史的長(zhǎng)河中瞬間劃過。雷本本曾對(duì)藝術(shù)圈的權(quán)力體系產(chǎn)生過懷疑，她覺得藝術(shù)和物質(zhì)的關(guān)系不該那么緊，反而應(yīng)該去嘗試與無(wú)限的東西存在關(guān)聯(lián)。就像心理學(xué)家榮格所說：“在我看來(lái)，生命一直像是一顆依靠其根莖生長(zhǎng)的植物，其地面上的部分只持續(xù)一個(gè)夏天便枯萎了——成為了一個(gè)短暫的幽靈……但是，我從未失去過這種感受，即有個(gè)東西在永恒的變動(dòng)中存在和持續(xù)著。我們所看到的是轉(zhuǎn)瞬即逝的花朵，根莖卻仍然保留?！薄痘貞洝?mèng)、反思》在筆者看來(lái)，雷本本是在地下尋找生命根莖的人，而不是站在在地面上為枝葉修修剪剪的藝術(shù)家，這太難得了。

今年初在上海東畫廊展出的《向伊莎多拉·鄧肯致敬》是雷本本對(duì)舞蹈的回歸，是她對(duì)現(xiàn)代舞鼻祖鄧肯的熱情回應(yīng)，整個(gè)拍攝過程利用了兩種視角，一個(gè)是攝像的正常機(jī)位拍攝她在不同自然環(huán)境中的舞蹈，另一個(gè)角度是雷本本在舞蹈過程中自己用手機(jī)隨機(jī)的拍攝，展覽時(shí)兩個(gè)機(jī)位的屏幕同步并置在一處，會(huì)給觀眾帶來(lái)不一樣的共振體驗(yàn)。這個(gè)作品也把藝術(shù)家的整個(gè)孕程記錄下來(lái)，對(duì)她來(lái)說是很有紀(jì)念意義的。

另外一部新作是《鄉(xiāng)愁》，和俄國(guó)導(dǎo)演塔爾科夫斯基的《鄉(xiāng)愁》一個(gè)名字，當(dāng)上媽媽的雷本本很開心地說起她的新作，她清了清喉嚨嚴(yán)肅地說：“這是我目前最滿意的作品?！薄多l(xiāng)愁》里有她珍惜的東西：夢(mèng)境和詩(shī)性，不要以為漂亮女藝術(shù)家的詩(shī)意是無(wú)病呻吟，愿意回頭關(guān)注夢(mèng)境的人是值得我們尊敬的，她在自渡渡人。我們的夢(mèng)不是用語(yǔ)言構(gòu)成的，夢(mèng)是影像，是潛意識(shí)的反映。雷本本的藝術(shù)在反映不斷變化的，輕盈的，自由的心。她自己就像一顆樹苗，如果給她足夠的時(shí)間、空氣和陽(yáng)光，有一天可能會(huì)長(zhǎng)成為一棵蒼天大樹，當(dāng)炎熱浮躁的夏季來(lái)臨時(shí)，枝繁葉茂的她會(huì)輕搖枝葉，為我們帶來(lái)徐徐的清風(fēng)?！袄妆颈菊f那種潛意識(shí)的感覺真的可能是她創(chuàng)作最核心的東西，她想把不可言說的感覺通過視覺的語(yǔ)言傳遞出來(lái)。藝術(shù)家做創(chuàng)作一定是想要表達(dá)什么的，但通過別的方式很難達(dá)到，只能通過這種方式傳達(dá)出來(lái)：那種不可言說的律動(dòng)。”

I ART：伊莎多拉·鄧肯是美國(guó)現(xiàn)代舞蹈的大師，新作品為什么選擇這個(gè)主題，她對(duì)你的影響是什么？

雷本本：伊莎多拉·鄧肯是現(xiàn)代舞的開山鼻祖，因?yàn)槲掖髮W(xué)學(xué)的是現(xiàn)代舞專業(yè)，她對(duì)我的影響比較深遠(yuǎn)，我喜歡她的精神，那種指向自由的叛逆色彩。在我來(lái)北京改行以后，看了鄧肯的自傳，她的人生觀、行為方式、還有藝術(shù)觀跟我的想法很貼切。舞蹈跟自然萬(wàn)物的律動(dòng)是共振的。這個(gè)作品還有個(gè)特別意義是在我拍第一部的時(shí)候沒想到自己會(huì)懷孕，拍第二部的時(shí)候我整個(gè)的孕程都被記錄了下來(lái)，觀眾會(huì)看到我的肚子一天天的變化，這對(duì)我是很有意義的作品。

I ART：你覺得照片和視頻創(chuàng)作對(duì)你來(lái)說最大的區(qū)別是什么？

雷本本：對(duì)我來(lái)說最大的區(qū)別是靜與動(dòng)的區(qū)別，一開始我選擇攝影，后來(lái)為什么選擇錄像呢？是因?yàn)槲矣X得錄像表達(dá)的空間更加的寬廣，它在語(yǔ)言上更豐富，可以包括聽覺的、視覺的、還有舞蹈性的語(yǔ)言，空間里的時(shí)間變化可以很明確地表達(dá)和傳遞。

I ART：你的作品很無(wú)邪，沒有太多刻意去追求形式美感，反而流露出潛意識(shí)的感覺，請(qǐng)問你如何把握住那種感覺？

雷本本：你說的無(wú)邪可能是不修飾的自然感覺吧，的確我害怕藝術(shù)家形式上的風(fēng)格太強(qiáng)烈，我是有些抵觸的，我覺得那個(gè)東西作為標(biāo)志雖然很容易被人記住，但對(duì)藝術(shù)的鮮活，生命力來(lái)說并不是可取的，我一直盡力保持一種自然的狀態(tài)。天真自然是非?？少F的，無(wú)論是做人還是做藝術(shù)這都是很重要的品質(zhì)。藝術(shù)的語(yǔ)言形式會(huì)隨著內(nèi)容的變化而變化，我希望能做到不著痕跡吧，不修飾的，即使美也是自然的美，不是做作的、刻意的。

I ART：那些生活中的普通人，你在他們身上發(fā)現(xiàn)了什么，為什么想要把這些拍下來(lái)？

雷本本：在我鏡頭里出現(xiàn)過的人，我被他們放空的狀態(tài)所吸引，他們的狀態(tài)不是在現(xiàn)定的邏輯里，都是非常自我的放空狀態(tài)，他們自己都是無(wú)意識(shí)的，這和周邊的環(huán)境會(huì)形成一種反差，很吸引人。在公園里的鍛煉的人有點(diǎn)類似于天人合一的回歸。

I ART：你是否有藝術(shù)的使命感，如果有是什么？

雷本本：雖然這個(gè)問題有點(diǎn)大，但其實(shí)多少還是有的，否則也不會(huì)放棄以前安穩(wěn)的工作，去轉(zhuǎn)到藝術(shù)的路上來(lái)，堅(jiān)持了這么多年。其實(shí)做影像在商業(yè)上是不太容易的。如果沒有使命感是很難堅(jiān)持的，對(duì)我來(lái)說這接近一種信仰，就像佛教的自渡渡人這么一個(gè)東西吧。

I ART：你如何看待行為藝術(shù)，我們?nèi)粘５纳钏悴凰阈袨樗囆g(shù)？

雷本本：如果你認(rèn)真看待的話，我覺得日常生活就可能是行為藝術(shù)，我在生活中發(fā)現(xiàn)了很多行為藝術(shù)家，他們雖然沒有創(chuàng)作作品的意識(shí)，但他們把生活過得很藝術(shù)。我和先生在生活的小鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了“奇葩”的人，這是褒義的意思，他們把人生過得非常的極致，非常藝術(shù)。

I ART：你在視頻剪輯上沒有傳統(tǒng)電影里的邏輯感，但能感覺到某種內(nèi)在的聯(lián)系，能簡(jiǎn)單說說新作嗎？

雷本本：我比較傾向于有潛意識(shí)的電影，最喜歡的是塔爾可夫斯基，我剛出爐的新片就是《鄉(xiāng)愁》，和老塔的片名一樣。這部片子所有的畫面素材，都來(lái)自于我這兩年跟我生活的景和人有關(guān)的組合。為什么會(huì)叫鄉(xiāng)愁，這和詩(shī)性有關(guān)系，還有終極的精神歸屬，很多畫面是夢(mèng)境的色彩。老塔的電影讓我著迷也是因?yàn)檫@些。里面的聲效都是從他的《鄉(xiāng)愁》電影原聲里摘取的。我覺得這個(gè)片子是目前為止最滿意的作品。

I ART：當(dāng)你的視頻在公共場(chǎng)展示給觀眾時(shí)，你最希望讓他們感受到的是什么？

雷本本：這是我非常注重的一個(gè)問題，我最終要傳遞的是什么，曾經(jīng)在展出后收到了觀眾的反饋，他說到了我的展廳覺得很舒緩、寧?kù)o、很放松，這個(gè)信息對(duì)我來(lái)說很重要。雖然是視覺的影像，但抵達(dá)到觀眾的還是心靈層面的東西，短時(shí)間的那種是刺激，只有靈性上的東西才能帶來(lái)長(zhǎng)久的啟發(fā)和提升，這是我所追求的。（采訪/撰文：黃麒霏）