心疼的田野

楊冬勝

失敗者

爹大半輩子耗在田地之上，但爹說(shuō)他是失敗者。

爹對(duì)田土感情深厚。他從十五歲開(kāi)始使牛打耙一直延續(xù)至今，毫無(wú)間斷。幾畝薄田被他整飭得讓人心生羨慕。地里的莊稼也侍弄得井井有條。爹汗珠子摔成八瓣，一股子牛勁使不完，田間地頭，坎上坎下，草不是爹的對(duì)手，爹一把柴刀一柄鋤頭將草斬盡殺絕。禾苗知恩圖報(bào)，奮力拔節(jié)，一串串稻穗沉甸甸，把季節(jié)修飾得名副其實(shí)，也把爹弄得喜上眉梢，爹就這樣欣喜。他一直在田地里勞作，做一個(gè)真正意義上的農(nóng)民，不改其志。爹說(shuō)，倉(cāng)里有糧，心中不慌。爹說(shuō)得有理。那一波波翻騰的稻浪，在秋陽(yáng)下熠熠生輝散發(fā)著稻香的時(shí)候，刈到一地金黃，腳踩夕陽(yáng)，面朝谷倉(cāng)，爹就有無(wú)上的榮耀。我們?cè)诘男燎趧谧骼铮硇囊搏@得了滿足。

禾苗是田野的表情，它一顰一笑，它低頭彎腰，姿勢(shì)讓我們銘記深刻。我想，綠色和金黃色應(yīng)該是田野亙古不變的色調(diào)。三十年來(lái)，我一直沉浸在這種畫面里。但我的判斷卻被現(xiàn)實(shí)歸結(jié)于假命題，時(shí)光是最有話語(yǔ)權(quán)的。自2008年以來(lái)，田野已經(jīng)開(kāi)始沒(méi)落，許多人已經(jīng)不再耕種。一方面是受產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的影響，改為種植其他的經(jīng)濟(jì)作物了。這是田野的另一種活法，我相信窮則思變的義理。另一方面是不少青壯走向了千里之外的南方，這也在意料之中。人往高處走，水往低處流。抱殘守缺，是癡頑和愚昧的。當(dāng)田野無(wú)法承載太多希望的時(shí)候，部分人走出田野無(wú)可厚非，生存的要義直擊本質(zhì)，這也是無(wú)可挽留的事實(shí)。

但我沒(méi)有想到，爹也會(huì)放言罷手。爹一手拓寬、整理的田地，就要?dú)w于寂然。爹不舍，但他必須舍。爹患支氣管哮喘，一發(fā)作就氣喘如牛，一包五十斤的肥料都搬不起。不說(shuō)肥料則已，一說(shuō)到肥料，爹就滿臉無(wú)奈，爹耕種的六畝田今年買了八百斤肥料，花費(fèi)五百多塊。從未沮喪過(guò)的爹一說(shuō)到農(nóng)業(yè)成本，就仿佛針棘一般，他忘我地繼續(xù)他的訴說(shuō)：買種子花費(fèi)五百多，買除草劑花費(fèi)了兩百，請(qǐng)人栽秧花了七百多，之后還要打兩次農(nóng)藥。最后，到收割的時(shí)候，還要請(qǐng)人割，這年頭有錢都請(qǐng)不到人。

爹頓了頓，氣咻咻地一吐不快。爹的臉由于語(yǔ)速過(guò)快和憤慨的原因，臉色變得通紅。爹猛拍了一把桌子說(shuō)，嘆了口氣，唉，田地搞不好啦。

最后，我以為爹要完全放棄，但爹說(shuō)明年搞外面的兩個(gè)田，其他的田種包谷。我知道爹對(duì)田地而言是萬(wàn)分難舍。我和小弟均不在家，也無(wú)法幫上爹。小弟說(shuō)，我?guī)湍愀梢惶旃し蛞獡p失兩百多。爹沒(méi)有作聲，到栽秧的時(shí)候，就再?zèng)]有給小弟打電話了。

爹無(wú)法堅(jiān)守，將以失敗告終。爹總是自責(zé)。我找不到合適的詞語(yǔ)安慰他，我說(shuō)田野的去留，非他能挽留，你已經(jīng)做到了仁至義盡。但爹說(shuō)，他不是稱職的農(nóng)民，是一個(gè)失敗者。

我說(shuō)，要是這樣講，那就不止是你。聽(tīng)了我的話，爹愁眉不展。

插 畫

禾苗一直是田野的驕傲。但絕對(duì)沒(méi)有想到，現(xiàn)在禾苗會(huì)以插畫的形式在田野出現(xiàn)，從獨(dú)占鰲頭成為插畫。

望了一眼田野，有一種幾近落淚的感覺(jué)。眼底的禾苗，依然壯碩，只是星星點(diǎn)點(diǎn)地殘存著。刀剪良苗出水齊的視覺(jué)效果和縱目遼遠(yuǎn)的感覺(jué)已經(jīng)遠(yuǎn)去了。我的視線被大棚、煙草、西瓜和玉米等高低不一的身影截住了，綠色的平面的質(zhì)感也變得崎嶇畸形起來(lái)。這種感覺(jué)與經(jīng)典的禾苗的視覺(jué)和心理感受而言，我似乎不能接受，我的懷舊立即涌起。

空闊遼遠(yuǎn)的田野之上，一碧萬(wàn)頃的禾苗，在初夏季節(jié)，迎風(fēng)而動(dòng)，綠色的波浪綿延著奔向遠(yuǎn)方。時(shí)有滑翔的白鶴，一展纖細(xì)的腿，合上翩然的羽翼，隱遁在禾苗里了。不時(shí)，秧雞又咕咕地叫了起來(lái)。陽(yáng)光普照，藍(lán)天炫藍(lán)，白云悠悠，田間的音樂(lè)會(huì)就那樣盛大開(kāi)演，禾苗是聽(tīng)眾……

我試圖想象著由此及彼，完成一次大徹大悟。但我的想象缺乏現(xiàn)實(shí)的根基?？吹揭恍K一塊的稻田，已然支離破碎的稻田，我就失去了想象的翅膀。

禾苗的主宰地位，已經(jīng)以插畫的形式存在了。殘存的禾苗的臉上沒(méi)有悲傷，它兀自生長(zhǎng)著，試圖擴(kuò)張、恢復(fù)。但我卻無(wú)法預(yù)料禾苗的前景。爹的陳述再一次在耳邊回響。

花在禾苗身上的財(cái)力和物力實(shí)在太多了。從犁田開(kāi)始，就需要付出。沒(méi)有喂牛的農(nóng)人，請(qǐng)人犁田三百塊一畝，然后買種，育秧，插秧，管理，收割，每一步都凝結(jié)著太多的辛苦。何況收獲有限，其他的開(kāi)支，一年比一年緊。這都是盛產(chǎn)稻禾的田野無(wú)法給予的。但爹說(shuō)，不種田，真正地都去買，那又該是怎樣的格局？我無(wú)法想象那種到來(lái)的格局的尷尬和狼狽。爹的憂慮絕非空穴來(lái)風(fēng)。爹認(rèn)為大地之上我們這一代以及下一代農(nóng)人的身份能改變的畢竟是不多，從侍弄稼穡而來(lái)的人，不識(shí)五谷是極其危險(xiǎn)的，甚至是可鄙的。爹的詰問(wèn)，我回答不上來(lái)。

也許，不是農(nóng)人不愛(ài)禾苗，而是愛(ài)之深，責(zé)之切。

禾苗成了田野里的插畫。稗子、紫云英、三葉草的群落開(kāi)始席卷而來(lái)，禾苗變得脆弱了。眼眶里，我有些許濕。

還原的風(fēng)景

田野正在還原，像化學(xué)教材里的還原反應(yīng)一樣。還原成葳蕤草木、野性的泥土、鳥(niǎo)蟲(chóng)的世界，漸漸與改造自然的人無(wú)關(guān)，似乎像人最終無(wú)法戰(zhàn)勝自然一樣牢不可破。不過(guò)，田野還原的步驟由慢到快，由遠(yuǎn)到近，由山野到平野，觸目驚心。

山坡上的田野，是最先還原的對(duì)象，已經(jīng)不再是稻禾的天地。芳草蔓延，把田野與山林的界限，從清晰明了變得模糊混沌，直至合二為一。最終，田野踏上了從來(lái)處來(lái)到去處去的歸途，農(nóng)人最終選擇放手。

田野還原的過(guò)程，在山野最先完成。田野被還原，因?yàn)閯谧鞯攸c(diǎn)太遠(yuǎn)，因?yàn)閳?zhí)業(yè)的農(nóng)人年老體弱，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)成本太大。但這些都不是主要的原因，最主要的是因?yàn)閺氖麓蚬さ幕貓?bào)極度誘人，能解決稻禾所不能解決的問(wèn)題，能把茅檐低小置換成樓宇屹立，能把別人的故鄉(xiāng)變成自己的第二故鄉(xiāng)。這些都不是長(zhǎng)滿稻禾的田野所能給予的。堅(jiān)守的農(nóng)人在證據(jù)確鑿之下，一次次喪失堅(jiān)定的意志，成為物質(zhì)意義上的囚徒。

爹跟我說(shuō)，前山、后山的山坳和山峪的田地全部荒完，爹的敘述滿帶著無(wú)奈。爹大半生與田野為舞建立的感情，已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)擊退得蕩然無(wú)存，現(xiàn)在剩下的只是長(zhǎng)吁短嘆。他說(shuō)像我們這一輩人老去之后，你們不種田，不知你們吃什么。爹甚是擔(dān)心。爹的意圖明顯，是要?jiǎng)裾]我們繼承傳統(tǒng)。但我做教師，小弟做生意，都暫時(shí)無(wú)法接過(guò)爹侍弄田野的接力棒繼續(xù)前行。爹在田野里奮斗，怨艾我們置之不理，爹說(shuō)好像是他一個(gè)人的田地，其實(shí)我們都沒(méi)有充裕的時(shí)間。2013年爹強(qiáng)烈要求小弟放下生意幫他栽秧、幫他割稻。小弟拒絕了，他給了爹五百塊錢，我沒(méi)有小弟的實(shí)力，但還是給了爹同樣的錢。

爹拿著錢，卻陰著臉，再一次重復(fù)了他的話。爹的話語(yǔ)里透露著無(wú)限擔(dān)憂。我無(wú)法評(píng)判爹的認(rèn)知，但我們實(shí)在是心有余而力不足。

田野不再是田野，而是草木的世界。草橫沖直撞，漸漸一派繁蕪。那不定的風(fēng)和殷勤的鳥(niǎo)兒也帶來(lái)了樹(shù)種，把曾經(jīng)的田野從里到外變得面目全非。當(dāng)不熟悉的綠色鋪滿田野，完全替代禾苗的時(shí)候，似乎就身心搖曳，瞟一眼，也就變得滿目凄迷起來(lái)。

這已然還原成別人眼底風(fēng)景的田野在農(nóng)人的心底是藏著哀痛的。爹還固執(zhí)地養(yǎng)著牛，他把牛放在這些廢棄的荒蕪的田野里，任它們啃食。牛吃著草，悠閑至極。爹坐在草叢里，抽一根煙，靜靜地看著牛，牛甩著尾巴，鈴鐺作響，把時(shí)間混淆。爹沉醉著，陷入了耕耘的情景之中，忘記了歸路。

爹還跟我說(shuō)他放牛被人拍過(guò)照。爹的敘述，讓我頓時(shí)明白。為了便于理解，我簡(jiǎn)明扼要地描述：那是行走的人們，看著渾身黃燦燦皮毛的黃牛、以稀少方式存在的牛角彎彎的大水牛，心里悸動(dòng)，眼里閃耀著異樣的光芒，單反相機(jī)被摁動(dòng)，嚓嚓嚓，形象盡皆定格，儲(chǔ)存卡里一個(gè)個(gè)成了名不副實(shí)的風(fēng)景。

他們把爹牧牛當(dāng)成了風(fēng)景。我把“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”的語(yǔ)意化繁為簡(jiǎn)，爹聽(tīng)了我的解釋，爹臉上褶皺的紋理有了簡(jiǎn)短的舒展，然后兀自吸煙。農(nóng)人和行走的人們彼此為風(fēng)景。農(nóng)人希望像行走的人那樣有著物質(zhì)上的優(yōu)裕，就進(jìn)行著不斷的突圍，幻想能變形成功。行走的人到處行走，用數(shù)碼相機(jī)記錄風(fēng)景，把還原成草木世界的曾經(jīng)是田野的風(fēng)景存檔，似乎與這個(gè)世界兩不相傷。

爹還在“負(fù)隅頑抗”，抵擋著還原的速度。只是他眼里沒(méi)有風(fēng)景，只有憂傷。千萬(wàn)個(gè)像爹一樣的人眼里也沒(méi)有風(fēng)景，只有感傷。這種還原的風(fēng)景，看在他們眼里是心疼的。

曾一直天真地以為，田野是不老的畫卷，是大地的赤子。但枯瘦和縮水成了田野的形容詞后，這樣的田野，漸近不惑的我，也必然是心疼的。只不過(guò)，疼痛還未從我們的遠(yuǎn)端的神經(jīng)末梢傳導(dǎo)到我們的大腦，只不過(guò)人們還未找到一種有益的方式，或許機(jī)械化、集約化種作將成為田野的新型主宰，但現(xiàn)在，我開(kāi)始像爹一樣心疼，哪怕是在文字上的，一段時(shí)間內(nèi)，我將陷入憂郁、沉入疼痛之中，為瘦弱不堪名詞意義上的田野。endprint