庸常的就是珍貴的

○哈 米

梁曉聲編寫(xiě)《保爾·柯察金》那陣子，曾與我談起《鋼鐵是怎樣煉成的》中那段激勵(lì)了幾代人的名言：

人最寶貴的東西是生命。生命對(duì)人來(lái)說(shuō)只有一次而已。人的生命應(yīng)該是這樣度過(guò)的：當(dāng)他回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧；這樣，在他臨死的時(shí)候，能夠說(shuō)，我把整個(gè)生命和全部精力都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為全人類(lèi)的解放而斗爭(zhēng)。

梁曉聲認(rèn)為，“因碌碌無(wú)為而羞愧”這說(shuō)法是不確切不實(shí)際的。因?yàn)椤俺鲱?lèi)拔萃”的只極少數(shù)，絕大部分人都只能以“碌碌無(wú)為”來(lái)評(píng)定，比如我、你，都屬于“碌碌”之輩。全世界這么多人，都要他們“因碌碌無(wú)為而羞愧”，是否太苛刻太殘暴了。

我十分贊同，說(shuō)：既然有這么多“無(wú)為之輩”，那么，我們的生存權(quán)、自由權(quán)、享受尊嚴(yán)權(quán)也是應(yīng)該受保護(hù)的，而不可以歧視之。

再說(shuō)，碌碌就是庸常。庸常不等于庸俗而相同于平常。這世界本就是平常的嘛。老百姓的所謂“討生活”“過(guò)日子”，不也就是爭(zhēng)取一個(gè)平常、平安的活法？當(dāng)然，要期盼，要鼓勵(lì)，要培養(yǎng)出類(lèi)拔萃的、對(duì)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步做出重大貢獻(xiàn)的人。但同樣要善待、尊重蕓蕓眾生。這“碌碌”“蕓蕓”的一個(gè)大群體安居樂(lè)業(yè)、自由幸福了，社會(huì)就會(huì)和諧，世界就太平了。不是嗎？革命家們揭干起義時(shí)，不是都胸部拍得乓乓響聲嘶力竭發(fā)誓他們是為了勞苦大眾求平等自由幸福而斗爭(zhēng)的嗎！

所以我說(shuō)，庸常的就是珍貴的。為蕓蕓眾生謀幸福就是革命（或改革）的終極目標(biāo)。不久前讀過(guò)一本書(shū)：《當(dāng)歷史可以觀(guān)看》，里面有一幅懾于1935年南京金陵女子文理學(xué)院的照片，畫(huà)面是一名幼兒園（當(dāng)時(shí)叫幼稚園）女教師帶著一群孩子在校園草坪上做游戲。冬日的陽(yáng)光，暖暖地灑在年輕女教師娟秀的面龐和孩子們歡快的笑臉上，溫馨而祥和——這幅照片打動(dòng)了收集者馮克力，也打動(dòng)了我的心。特別這是在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，那種和平寧?kù)o的日常（庸常）生活顯得尤為珍貴！兩年后開(kāi)始的艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)，其目的不就是保衛(wèi)這種普通百姓的和平生活嗎！

根據(jù)鮑里斯·瓦西里耶夫小說(shuō)《這里的黎明靜悄悄》拍攝的同名電影里，那些揪人心魄的鏡頭，不正是即將全軍覆滅的一個(gè)個(gè)年輕女戰(zhàn)士，各自逐一閃回的戰(zhàn)前家人團(tuán)聚、戀人攜手、故土鄉(xiāng)情的日常生活的片段？這種種“庸?！钡纳鼜埩Υ丝淘趹?zhàn)爭(zhēng)危急、死神逼近之際，不是顯得特別地震撼強(qiáng)烈！

所有東方或者西方的災(zāi)難影片，不都一無(wú)例外地把災(zāi)難突發(fā)前寧?kù)o的日常生活場(chǎng)景與災(zāi)難危情頻相對(duì)照，從而表達(dá)出對(duì)“庸常”的渴望！拿瑞娒·希克梅特長(zhǎng)詩(shī)《卓婭》深情敘述：這雙少女的手原應(yīng)該去翻閱《安娜·卡列尼娜》；原應(yīng)該挽著男友，相偕進(jìn)大劇院欣賞《天鵝湖》的，此刻卻拿著燃燒彈匍匐前進(jìn)，冒死去炸毀納粹侵略者的軍火庫(kù)……這種在和平懷鏡中讀書(shū)、欣賞藝術(shù)，不就是庸常的也就是正常的生活？而此刻看來(lái)又是何等寶貴！

每次讀到《絞刑架下的報(bào)告》以下這段真切描寫(xiě)我都會(huì)激動(dòng)非凡——

一次，伏契克被蓋世太保帶出監(jiān)外到布拉格郊外去。“那是美麗的六月，空氣中彌漫著菩提樹(shù)和遲開(kāi)的槐花的芳香。那是一個(gè)星期天的傍晚。在通向電車(chē)終點(diǎn)站的公路上，擠滿(mǎn)了郊游歸來(lái)的川流不息的人群。他們喧鬧、嬉笑，被陽(yáng)光、水和情人的擁抱弄得幸福而疲倦。盡管死神時(shí)刻縈繞在他們身旁，捕捉著新的犧牲者，可是從他們臉上是看不出來(lái)的。他們一群一群地聚在一起，像家兔一樣活潑可愛(ài)。真像一群家兔??！你可以隨心所欲地從它們當(dāng)中抓出一個(gè)來(lái)，那其余的就會(huì)退縮到陽(yáng)光角落里去，但是過(guò)不了多久，它們又會(huì)繼續(xù)帶著自己的憂(yōu)慮，帶著自己的歡樂(lè)，帶著它們對(duì)生活的全部愿望奔忙起來(lái)。”

“……這就是生命。我在這兒見(jiàn)到的生命，歸根結(jié)底同我們?cè)诒O(jiān)獄里的生命是一樣的，同樣是在可怕的壓力之下，卻是不可摧毀的生命。人家在一個(gè)地方把它窒息和消滅，它卻在幾百個(gè)地方冒出新芽來(lái)，它比死亡更加頑強(qiáng)。這有什么可痛苦的呢？”

這種隨處可見(jiàn)的、平常又平常的生活，不正是最最珍貴的嗎？為了保衛(wèi)它，多少戰(zhàn)士、英雄獻(xiàn)出了生命！

按照保爾·柯察金的標(biāo)準(zhǔn)，那些“把整個(gè)生命和全部精力都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為全人類(lèi)的解放而斗爭(zhēng)”，因而不再“因碌碌無(wú)為而羞愧”的人所拯救、保衛(wèi)的，恰恰是那些“碌碌無(wú)為”的蕓蕓眾生。這不是個(gè)最大、最荒謬的悖論嗎！

保爾·柯察金是個(gè)非常單一、非常淳良的來(lái)自底層勞苦大眾的青年。他十分虔誠(chéng)地相信領(lǐng)導(dǎo)灌輸給自己的條條框框。其實(shí)，他不會(huì)反對(duì)去為解放那些蕓蕓眾生而獻(xiàn)身，他認(rèn)為把全世界窮人從資本主義壓迫下拯救出來(lái)，給大家創(chuàng)造一個(gè)《國(guó)際歌》所描述的新世界，就是實(shí)現(xiàn)了解放全人類(lèi)的光輝事業(yè)。因此把這信條定為自己（也定給所有革命者）畢生的奮斗目標(biāo)。這位可敬的理想主義者沒(méi)有考慮到對(duì)自己高標(biāo)準(zhǔn)要求的同時(shí)，不可避免地把極大多數(shù)人逼進(jìn)了“碌碌”之輩。

尼古拉·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》當(dāng)年對(duì)中國(guó)的影響巨大，幾代熱血青年受其引導(dǎo)踏上了革命道路。但隨著CCCP這艘龐然巨輪的頃刻覆滅，人們不得不深刻反思?xì)v史。1990年代這部小說(shuō)被著名學(xué)者批判為“吹捧斯大林模式”的、“包著革命外衣，宣傳反馬克思主義、反歷史的極左思想的”大毒草，引起過(guò)熱烈議論。當(dāng)時(shí)我以《保爾·柯察金的貶斥和復(fù)活》（收錄于祝勇主編《對(duì)快感的傲慢與偏見(jiàn)》一書(shū)）為題撰文陳述自己的看法。我表達(dá)的最主要一點(diǎn)是，保爾有種種缺點(diǎn)，即使他偏離了人民的立場(chǎng)（惟其如此，顯得真實(shí)可信），但他疾惡如仇，反抗強(qiáng)權(quán)壓迫，勇于向命運(yùn)挑戰(zhàn)，堅(jiān)定不移地朝既定目標(biāo)奮進(jìn)，忘我獻(xiàn)身于革命理想，戰(zhàn)勝常人難以想像的艱難困苦，自強(qiáng)不息的“牛虻精神”，卻深具感染力的。保爾的品質(zhì)符合古今英雄的共同特征（當(dāng)然也有其獨(dú)特個(gè)性），既有其特定時(shí)代的典型意義，也有超越時(shí)空超越階級(jí)的普遍意義。保爾形象繼承了以真善美為靈魂的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，閃爍著普遍人性的光芒，蘊(yùn)含著催人奮進(jìn)的精神力量。他追求真理完全出于內(nèi)心的真城和無(wú)私。這是最最主要的。用“革命外衣”包裝斯大林路線(xiàn)的罪責(zé)，是不應(yīng)該讓保爾去承擔(dān)的。不管時(shí)光老人最后怎樣審定蘇聯(lián)這段歷史，保爾作為小說(shuō)中的人物藝術(shù)形象，倒未嘗不可以成立。