冰與火的飛行

山旭+張汨汨

中國空軍珠海秀

“全新陣容”，這是中國空軍八一飛行表演隊參加第十屆珠海航展的關(guān)鍵詞。在它背后，是歷時數(shù)年的換裝、訓(xùn)練。此時，第三代戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)完全與中國空軍融為一體。

這是進(jìn)入“殲10時代”以來，八一飛行表演隊第一次滿員參加珠海航展——作戰(zhàn)部隊已能提供足夠多的殲10飛行員參加選拔。

包括女飛行員的加入，也是中國空軍第三代戰(zhàn)機(jī)訓(xùn)練水平的重要體現(xiàn)。

這就像在作戰(zhàn)部隊，即使已經(jīng)形成三代機(jī)戰(zhàn)斗力，仍然需要一段時間提升到更高水平。

“從能飛到飛得好?！辈苷裰疑闲Α恫t望東方周刊》這樣描述水平提升的過程。這位八一飛行表演隊“全新陣容”的領(lǐng)導(dǎo)者，第一次以隊長的身份參加珠海航展表演。

2009年八一飛行表演隊換裝殲10，并在2010年的第八屆珠海航展上首次進(jìn)行殲10表演。

因此，此次在第十屆珠海航展上的展示，可以視作表演隊和中國空軍在三代機(jī)征程上的一個新起點(diǎn)。

這樣的重要時刻出現(xiàn)在珠海航展上，并不奇怪。

曹振忠認(rèn)為，這個在中國舉行的最大規(guī)模國際航展，已經(jīng)是八一飛行表演隊一個最重要的舞臺。

三次帶隊參加珠海航展的八一飛行表演隊第十一任隊長吳國輝大?？偨Y(jié)說，珠海航展“更新了我們的觀念，提高了我們的水平，引導(dǎo)我們向下一個目標(biāo)前進(jìn)”。

國際航展，也被這位國防大學(xué)后裝教研部副教授稱為“不帶硝煙的角力”。其中，飛行表演隊的“交鋒”最為直觀。

雖然曾有過缺席和沉默，但這兩位特級飛行員都對《瞭望東方周刊》說：“在中國的藍(lán)天下，中國空軍必須成為主角?！?/p>

一個橘子每人吃一瓣

全新陣容中的盛懿緋，28歲，正在贏得戰(zhàn)友的信任。

她是中國第一批女戰(zhàn)斗機(jī)飛行員之一，加入八一飛行表演隊前已經(jīng)飛了5年戰(zhàn)斗機(jī)。

從殲7到殲10，“那么多年飛下來，已經(jīng)沒有興奮的感覺了?！钡邱{駛紅藍(lán)白三色的表演隊殲10，“感覺不一樣”。

2009年，盛懿緋從航校畢業(yè)。當(dāng)年國慶閱兵，女戰(zhàn)斗機(jī)飛行員首次亮相，“最后那個拉煙的梯隊，長機(jī)就是我。”

其后先去東北，2012年又到天津，盛懿緋和同伴進(jìn)入與八一飛行表演隊同一駐地的兄弟部隊，開始飛殲10。

女性能夠成為戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員，一個根本原因是飛行操作的便捷性大大提高。比如二代機(jī)液壓操作，在高載荷的情況下，男飛行員都必須雙手、用非常大的力量才能拉動操縱桿。

“殲10在人機(jī)交流方面非常好，減輕了飛行員的壓力。”曹振忠覺得，它可以稱得上是一個“好朋友”。

首先是“無憂慮”駕駛。飛二代機(jī)時刻要盯著儀表，因?yàn)樯杂欣瓧U偏差，就會導(dǎo)致失速。“但殲10不會讓飛行員在基礎(chǔ)操作上花太多精力。”曹振忠說。

它還可以最大程度保障飛行員的安全，“要最大仰角，只需要把操縱桿拉到底?！睔?0就會“明白”操作意圖，根據(jù)當(dāng)時的速度、高度等計算可以達(dá)到的極限?！安幌褚郧袄粋€動作要時刻盯著數(shù)字，一不小心就要出問題。”

更關(guān)鍵的是，殲10是一種令人信任的飛機(jī)，“顯示數(shù)字是多少，實(shí)際就是多少?！笔④簿p說，加之使用電傳操縱系統(tǒng)，飛行員可以把更多精力放在飛行動作和武器使用上。

在作戰(zhàn)部隊熟悉殲10的過程中，盛懿緋也經(jīng)?？吹桨艘伙w行表演隊的訓(xùn)練?！昂芷粒蚕肴L試，但自己飛上以后才知道，如果不達(dá)到足夠的精確度，就可能產(chǎn)生無法挽回的差錯?！?/p>

從雙機(jī)、三機(jī)到六機(jī)，盛懿緋第一次飛編隊，內(nèi)心充滿挑戰(zhàn)。

此前，2009年駕駛亞音速飛機(jī)飛越天安門廣場，是她曾飛過的最小編隊距離，卻是現(xiàn)在距離的一倍以上?！艾F(xiàn)在超音速飛機(jī)，時速500公里左右，訓(xùn)練間隔只有3米，前邊一架飛機(jī)、后邊一架飛機(jī)，進(jìn)也不能進(jìn)，退也不能退。”

那天，在六機(jī)編隊里，“不敢往上上，心理影響操作，明知道撞不上，還是飛著飛著就離開了?！?/p>

曹振忠承認(rèn)，心理因素對于很多男飛行員來說也是很難克服的，“不自覺地距離就拉開了，有的飛行員在作戰(zhàn)部隊很不錯，卻因此無法通過選拔?！?/p>

密集編隊里，“必須謹(jǐn)慎飛行，危險時刻存在，而且不是你不犯錯就安全?！笔④簿p說，超音速飛機(jī)會在比“瞬間”還短的時間內(nèi)發(fā)生剮蹭。

所以，“每個在編隊里的人，既要相信隊友，也要讓隊友相信自己?！辈苷裰艺f。

盛懿緋剛到八一飛行表演隊，就聽說了老隊員“一個橘子每人吃一瓣”的傳統(tǒng)。

編隊飛行幾秒鐘后，飛行員們可能就要快速分散、爬升。這種飛行帶來的愉悅也是他們加入飛行表演隊的一個原因。

就像讓盛懿緋 “特別興奮”的第一次飛“水平開花”：幾架飛機(jī)水平直飛，然后快速四散分開。

盛懿緋飛4號位，也就是最邊上的一個，必須立刻拉開。因?yàn)槔飩?cè)的2號機(jī)也會朝同一個方向轉(zhuǎn)向，“飛之前隊長跟我說，你自己就會把自己嚇一跳，頭發(fā)都立起來，好像有人拿著刀追你跑?！?/p>

密集編隊和連續(xù)筋斗，團(tuán)隊與個性，這真是冰與火的飛行。

雖然已經(jīng)可以飛長機(jī)，可女飛行員們還不能飛5號機(jī)、6號機(jī)——這兩個位置承擔(dān)著單機(jī)特技表演的任務(wù)。

盛懿緋覺得，特技飛行對女性有一些特別具有挑戰(zhàn)的地方。比如人們經(jīng)常所說的“找不清方向”，術(shù)語是“空間定向能力”。由于這種干擾，翻筋斗之后“找平”飛機(jī)需要更多練習(xí)。

即使飛5號機(jī)、6號機(jī)對女飛行員提出了更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，但她滿懷期望：“蠻有意思”。

殲10帶來的自豪和責(zé)任

在擔(dān)任隊長、飛長機(jī)前，曹振忠一直飛5號位。

他第一次目睹八一飛行表演隊的風(fēng)采，是電視轉(zhuǎn)播的第二屆珠海航展。那是這支表演隊第一次在珠海亮相。

當(dāng)時，曹振忠還是航校一名飛殲教5的學(xué)員，看到那有些夸張的飛行，感覺“振奮人心”。endprint

后來到部隊也飛殲7，“都是搞飛行的，他這個動作能做出來，我行不行？”

那時，雖然中國已經(jīng)從俄羅斯引進(jìn)了蘇27和蘇30，“但是感覺要飛上三代機(jī)太難了”。

沒想到，兩三年后，“殲10唰地一下出來了！”

曹振忠在作戰(zhàn)部隊服役時，最值得夸耀的成績都與殲10有關(guān)。

首先，他只用了兩天、三個帶飛起降就開始單飛，有的戰(zhàn)友則用了七八個帶飛起降?！斑€是挺驕傲的。”

在通過選拔、等待上機(jī)的日子里，曹振忠因?yàn)椤耙恢毕腼w好飛機(jī)”，全部精力投入飛模擬機(jī)。在他的記憶中，殲10的模擬機(jī)與過去不同，“當(dāng)然和實(shí)際也有差別，但已經(jīng)很真實(shí)了?！碑?dāng)他終于有一天真正坐進(jìn)殲10座艙，信心滿滿。

但是，曹振忠曾有嚴(yán)重的傾斜錯覺。這是一類在飛行員中比較常見的生理挑戰(zhàn)，與耳蝸有關(guān)，“感覺和實(shí)際情況不一致，如果在黑夜里盲飛，以為自己是水平的，其實(shí)有很大的傾斜度，甚至是倒飛?！?/p>

如果不能克服這種挑戰(zhàn)，飛行員可能停飛。

曹振忠一度情況嚴(yán)重：達(dá)到90度——當(dāng)他感覺自己在平飛的時候，飛機(jī)已經(jīng)和地面垂直了，“好長時間特別不想飛夜航。”

那是他剛下部隊的時候，每次飛行都因此非常緊張，離開座艙時大汗淋漓。那時，少有人能想到他可以成為八一飛行表演隊5號機(jī)的飛行員。

“其實(shí)在座艙里飛行，沒有看上去那么激動人心?！彼f，直到2013年某次訓(xùn)練，有新的5號機(jī)飛行員頂替，自己才第一次在地面直觀看到六機(jī)編隊飛行。

“挺佩服自己，沒想到我們也能飛出這種樣子。在座艙里飛行頭盔是隔音的，但是在地面可以聽到發(fā)動機(jī)的轟鳴?！彼两袢院芨锌?/p>

八一飛行表演隊是目前全世界僅有的4個飛超音速戰(zhàn)斗機(jī)的表演隊之一。殲10帶來更強(qiáng)勁的動力和更快的速度，也帶來更大的挑戰(zhàn)。

“超音速飛機(jī)速度快，反應(yīng)要更快速，不太適合低空用較慢的速度表演?！辈苷裰遗e例說，對頭飛行的時候，“一個小黑點(diǎn)不到一眨眼的工夫就變成一架大飛機(jī)，轟地從你身邊對飛過去，手一抖就可能出問題?！?/p>

在駕駛殲10后，八一飛行表演隊的飛行員們在飛行記錄里紛紛提到“自豪”與“責(zé)任”：“那種為祖國驕傲、為祖國航空工業(yè)驕傲的感覺充斥胸間，而怎樣飛好新裝備，把它的性能淋漓盡致地發(fā)揮出來，也是我們肩負(fù)的責(zé)任?！?/p>

對于特技表演來說，殲10的鴨式布局使飛機(jī)的氣動性能非常優(yōu)良。加之強(qiáng)勁的發(fā)動機(jī)，使得飛機(jī)可以得到大載荷、大推力、機(jī)動敏捷。

在換裝殲10后，八一飛行表演隊已經(jīng)專門設(shè)計了低速大迎角通過、單機(jī)大迎角上升、越低空垂直拉起等招牌動作。

新動作會在第十屆珠海航展上出現(xiàn)。

中國表演隊在哪

時間回到1998年。當(dāng)曹振忠坐在電視機(jī)前觀看八一飛行表演隊在珠海航展上的表演時，長機(jī)正是吳國輝。

他以隊長、現(xiàn)場總指揮的身份，曾先后三次帶隊參加珠海航展。但第一次站在珠海航展現(xiàn)場時，他曾是一名觀眾。

1996年首屆珠海航展，八一飛行表演隊有12架殲7、16架殲教5，并且具備了殲7飛機(jī)四機(jī)編隊的能力。

可是，“1995年剛換裝殲7，表演方案還不是很成熟。要去也可以?？缮霞夘I(lǐng)導(dǎo)決策，如果去就要有很高的水平。”吳國輝向《瞭望東方周刊》回憶。

自上世紀(jì)60年代組建，八一飛行表演隊使用過殲5、殲6、殲教5。殲7從70年代末開始陸續(xù)裝備部隊，到此時已經(jīng)成為中國空軍的主力戰(zhàn)機(jī)。

1996年11月，吳國輝帶著八名飛行員，以觀眾的身份參觀了珠海航展。他們和數(shù)萬中國人一起，目睹了蘇27、蘇30雙機(jī)表演和英國“金夢”飛行表演隊的展示，“把珠海的天空都攪熱了！”

那差不多也是普通中國人和大多數(shù)空軍人士第一次在現(xiàn)場親眼看到蘇27的“超級眼鏡蛇機(jī)動”——機(jī)頭上仰超過110度，形成機(jī)尾在前、機(jī)頭在后的飛行狀態(tài)，就像昂起頭的眼鏡蛇。而在全部過程中，飛機(jī)時速從400多公里迅速減至150公里左右。

除了飛行員的高超技術(shù)，“超級眼鏡蛇機(jī)動”還得益于蘇27優(yōu)良的氣動布局——絕大多數(shù)飛機(jī)在這種大仰角下都會失速墜毀，至今也只有蘇式戰(zhàn)機(jī)能夠完成類似動作。

2008年第七屆珠海航展上開始展示的殲10，同樣具備“超級眼鏡蛇機(jī)動”的能力。

1996年秋天，站在人群中的吳國輝百感交集，“我不止一次聽見身邊的觀眾說，怎么沒有中國表演隊？中國的表演隊在哪？”

其后兩年，被吳國輝稱為“臥薪嘗膽”，“一定要去，還要飛出很好的水平?！?/p>

1998年，俄羅斯“勇士”飛行表演隊飛臨珠海。他們使用蘇27進(jìn)行六機(jī)編隊。表演時，這種重型戰(zhàn)斗機(jī)龐大的身軀和震耳的轟鳴，讓吳國輝這樣的專業(yè)人士也覺得“非常震撼”。

“兩支空軍的代表就這樣在珠海航展的舞臺上同場表演?！被貞浧鸢艘伙w行表演隊在珠海航展上的第一次亮相，吳國輝說，雖然占有天時、地利、人和的“主場”優(yōu)勢，但自己的隊伍也存在諸多劣勢。

首先是裝備。他們雖然已經(jīng)使用當(dāng)時最好的殲7型號，但仍是二代機(jī)，與三代機(jī)蘇27“代差明顯”。

其次，“勇士”當(dāng)時成立只有7年，卻是世界著名航展的?？停?jīng)驗(yàn)豐富。而八一飛行表演隊一直進(jìn)行對內(nèi)、迎賓表演，很少面對成千上萬普通觀眾進(jìn)行展示，“飛行員的心理壓力、組織保障體系，都有一個適應(yīng)的過程?！?/p>

曾任珠海市委書記的梁廣大向本刊記者回憶，當(dāng)八一飛行表演隊首次與俄羅斯“勇士”飛行表演隊在珠海航展相遇時，時任中央軍委副主席劉華清“很感慨，說我們差距太大了”。

“勇士”是那時的主角。在它表演的日子里，太陽快下山了，還有兩三萬人奔向航展場地。梁廣大說，組委會與“勇士”商量，增加一場表演并延長閉館時間、提供額外補(bǔ)貼，結(jié)果慶功宴讓“勇士”飛行員宿醉不醒，只好推遲一天離開珠海。endprint

而無論如何，中國空軍飛行員終于出現(xiàn)在珠海航展上， 吳國輝將之稱為中國空軍走向世界的第一頁。

航展帶來思想解放

就在1998年9月，距離向珠海轉(zhuǎn)場還有一個半月時，執(zhí)行單機(jī)表演任務(wù)的飛行員楊建華于強(qiáng)化訓(xùn)練時犧牲。

“他太想飛好了，高度過低，沒把握好?！眳菄x說，飛行員們眼看著戰(zhàn)友墜機(jī)。

珠海航展去還是不去？怎么去？去了以后是不是能達(dá)到既有水平？

“堅定不移地還是要去，完成戰(zhàn)友未盡的使命?！币呀?jīng)任師參謀長的老隊長被請回飛吳國輝的長機(jī)位置，吳國輝自己去飛楊建華的單機(jī)表演位置。

“勇士”飛行表演隊的成員對中國飛行員說，你們能把這種飛機(jī)飛成這樣，真是不容易！

“米格21、殲7都是高空高速截?fù)魴C(jī)，低空性能不好?！眳菄x說，中國軍人也對俄羅斯飛行員表達(dá)了欽佩之情。

廣空一位首長當(dāng)時坐在“勇士”的蘇27后艙，感受如何進(jìn)行單機(jī)飛行表演。

他當(dāng)場對八一飛行表演隊的軍官們說，俄羅斯飛行員真正把飛機(jī)的性能發(fā)揮到了極限，在飛行中加力非常多、載荷非常大，對人的體能、意志都有很大沖擊。八一飛行表演隊雖然編隊表演上已經(jīng)很好，但在保證安全的情況下，還是要提高單機(jī)表演水平。

但二代機(jī)嘗試做三代機(jī)的高難度動作，條件不允許，“可以探討，這些動作經(jīng)過理論分析符合飛行性能，經(jīng)過編排、試飛、試驗(yàn)，才能去表演?！眳菄x解釋。

返回基地，進(jìn)行了被吳國輝稱為“新的思想解放”的研討：根據(jù)國際先進(jìn)水平，走符合中國特色的表演路徑。

最大的中國特色，就是還要堅持使用殲7。于是以殲7的性能為基礎(chǔ)，在編排上提升。

比如，用更加密集的編隊來體現(xiàn)集體的技術(shù)基礎(chǔ)，還有對頭交叉等特技動作，“看似比較難，但協(xié)調(diào)好了可以實(shí)現(xiàn)。”

在物質(zhì)上的舉措，就是增加拉煙、聲光彈，最后加之聲光色配合，“用其他手段來烘托一種整體的機(jī)、人、現(xiàn)場融合的效果，既驚險壯觀又有藝術(shù)美。”

這種中國特色飛行表演的實(shí)踐，首次出現(xiàn)在2000年的第三屆珠海航展上。那時“勇士”因?yàn)槎砹_斯軍隊訓(xùn)練水平下降，在每年只飛五六十小時的情況下，六機(jī)編隊變成了五機(jī)。

“而我們則有很大提高，他們向我們伸出了大拇指?！眳菄x用“成熟、完美”來形容殲7在這一屆珠海航展上的表現(xiàn)，“達(dá)到了這種機(jī)型的最高境界，以后就難有較大突破了。”

告別“殲7時代”

八一飛行表演隊沒有參加2002年珠海航展。兩年后，由于中法建交50周年、“中俄文化年”等原因，法國“巡邏兵”飛行表演隊在北京、武漢、珠海等地進(jìn)行了巡回表演，“勇士”則在張家界等地進(jìn)行了表演。

到第五屆珠海航展開幕前，國內(nèi)掀起了一股飛行表演熱，八一飛行表演隊必須在珠海捍衛(wèi)自己的榮譽(yù)。

吳國輝也談到，“人家來到中國飛了這么多，我們什么時候能夠飛出去？”航展閉幕，他就向空軍領(lǐng)導(dǎo)提出“飛出國門”。

由此，這一屆航展“成為八一飛行表演隊新使命的起點(diǎn)”。

在試飛殲10取得成績之后，讓曹振忠驕傲的另一件事就是空中加油訓(xùn)練。那時剛有少數(shù)殲10裝備部隊，還沒有空中加油的教材和指導(dǎo)。

他一次對接成功。“空中加油對于雙機(jī)隊形、位置感要求很高。”

正是這樣艱難推進(jìn)，中國空軍幾乎是用世界空軍史上最短的時間，形成了以三代機(jī)為骨干的裝備體系。

而對于當(dāng)時想要“飛出國門”的八一飛行表演隊來說，“上級能否交給我們這個任務(wù)，源于我們是否具備這種能力?！眳菄x解釋說，能力體現(xiàn)在三個方面。

第一是國際表演的能力。比如機(jī)動能力，“英語的水平是不是能達(dá)到接受國際航管指令。”

第二是裝備能力。殲7航程短，在缺乏空中加油支持的情況下，“航線怎么走？保障怎么辦？我們飛機(jī)蘇式的接頭、插口也和西方標(biāo)準(zhǔn)不一樣。”

第三是組織能力。出國需要精干的機(jī)關(guān)和指揮班組，“一專多能的保障隊伍，人數(shù)要控制得很少，對人的要求很高?！?/p>

八一飛行表演隊此前已經(jīng)接到新加坡、巴基斯坦等地航展的邀請，也進(jìn)行了考察論證，“能不能去，怎么去，了解國際航展表演的規(guī)則、潮流?！眳菄x回憶說，結(jié)論是，要逐步走。

他們制訂了“兩步走”的計劃：先考慮周邊，如巴基斯坦、俄羅斯，再南下東南亞國家，最后飛去歐洲、美洲。

10年后，2013年，八一飛行表演隊終于亮相莫斯科航展。

換裝殲10 是八一飛行表演隊遲遲未能走出國門的主要原因之一。

2009年11月15日，位于京北的沙河機(jī)場碧空如洗。中國空軍建軍60周年慶典上，八一飛行表演隊的六機(jī)殲7編隊和四機(jī)殲10編隊同場表演。

這場有點(diǎn)感傷的告別，宣告八一飛行表演隊以及中國空軍的“殲7時代”就此謝幕。

為飛行而生

如今在八一飛行表演隊辦公樓一樓大廳里，有一幅標(biāo)記了全球八大航展的地圖。除了珠海航展，莫斯科航展也被特殊標(biāo)記。

作為中國空軍的代表，八一飛行表演隊顯示了更多期望：機(jī)身上的藍(lán)色比天空更深，更像太空的顏色。

這是對習(xí)近平主席“空天一體、攻防兼?zhèn)涞膹?qiáng)大人民空軍”的呼應(yīng)——中國空軍應(yīng)該飛得更高。

挑戰(zhàn)是現(xiàn)實(shí)的。在珠海，海洋性氣候帶來的多云、低云環(huán)境，給表演編排帶來很大困難。

殲10雖然比二代機(jī)有更小的轉(zhuǎn)彎半徑，但超音速戰(zhàn)斗機(jī)很容易“一不小心”就飛出觀眾視野。特別在珠海，簡單爬升就容易消失在云里。

作為長機(jī)，曹振忠有著更大的壓力：編隊所有動作都聽他指令，在能見度比較差的情況下低空飛行，一旦他的判斷有誤，就可能導(dǎo)致整個機(jī)群墜地。

好在這些年輕的飛行員，似乎天生為殲10表演而生：自信、開放，喜愛挑戰(zhàn)，也像三代機(jī)那樣更酷、更炫。

而要讓他們更好地凝結(jié)在編隊里，理解團(tuán)結(jié)、信任、協(xié)作的重要，在曹振忠看來，生活中的任何一點(diǎn)隔閡都需要及時化解。

第十屆珠海航展上的新動作，也在最大程度上體現(xiàn)團(tuán)隊的意義：保留十多年的雙機(jī)對頭交叉將增加為三機(jī)對頭交叉。第三架飛機(jī)自下而上，在同一時刻飛過另外兩架飛機(jī)的水平交叉點(diǎn)。

“沒有地面指揮，靠每一個飛行員自己的判斷，根據(jù)其他兩架飛機(jī)的位置和隊形，控制飛機(jī)拉起、轉(zhuǎn)向的時間和速度?！辈苷裰医忉屨f。

當(dāng)然，對這些為飛行而生的人們來說，翻滾、快速爬升仍然具有無可比擬的吸引力。隊長承認(rèn)，在加入表演隊十余年后，他的內(nèi)心仍然會在高載荷中感受到莫名的愉悅。

越來越多的年輕飛行員成為八一飛行表演隊的一員。即使是“王牌飛行員”，都要經(jīng)歷前所未有的人生考驗(yàn)：第一次飛入密集編隊、無比緊張地握住操縱桿、貼近戰(zhàn)友……

對于這支大國空軍而言，哪一次起飛不是如此艱巨？endprint