隔岸觀火：前行者一直前行，不會(huì)孤獨(dú)

許志杰

A1994年美國世界杯，齊魯晚報(bào)派去了著名體育記者馬軍鳴，這是山東體育史和新聞史上的一件大事，在這之前山東沒有一位體育記者到世界杯的賽場(chǎng)采訪過。

也是在那一年，我第一次“觸球”。在還沒有鬧明白越位、直接任意球、間接任意球的時(shí)候，竟敢寫了一個(gè)月的“隔岸觀火”的評(píng)球?qū)凇Ｕ娴氖菬o知者無畏，無畏者無所不能。

我翻出當(dāng)年寫的那些東西，一個(gè)是看剛過而立之年的小伙子與年過半百的準(zhǔn)老年人筆下風(fēng)度有多少改變，再一個(gè)是看當(dāng)時(shí)文章中鬧的一些“笑話”，有多少幼稚在其中，又有多少錯(cuò)判誤判在其間。

改變是必須的，20年彈指一揮間，卓越風(fēng)姿隨風(fēng)去，其間舉辦（包括正在舉辦）的六屆世界杯我去了四個(gè)國家的賽場(chǎng)。從隔岸觀火到赴湯蹈火，對(duì)足球的認(rèn)識(shí)從球皮來到了球場(chǎng)中央，改變不言而喻。幼稚也是必須，當(dāng)幻想牽著幼稚環(huán)游世界時(shí)，你才能夠發(fā)現(xiàn)足球的美麗其實(shí)源自你心中一份永遠(yuǎn)的牽掛。錯(cuò)判誤判是足球魅力的一部分，被人認(rèn)作胡說八道，其實(shí)也是足球的魅力所在。

1994年，我很厭惡意大利的巴喬，曾經(jīng)用“那個(gè)扎著小辮的家伙”形容他，結(jié)果我在飯館吃飯被人認(rèn)出，差點(diǎn)被一個(gè)喜歡巴喬的女球迷揍了。

那一年我猜對(duì)了巴西將奪冠，但猜錯(cuò)了決賽的對(duì)手，是巴喬領(lǐng)銜的意大利隊(duì)而不是德國。

那一屆世界杯我把哥倫比亞隊(duì)叫做黑馬，含著淚水寫下《為黑馬送行》的文章，那些文字仍記憶猶新：他們?yōu)闃s譽(yù)而戰(zhàn)，卻隨著勝利的腳步走向死亡，裁判員一聲哨響為他們艱難的返鄉(xiāng)之程送行。

但是，就在哥倫比亞隊(duì)回到祖國的第五天，那是1994年7月2日（北京時(shí)間3日）凌晨，哥倫比亞最偉大的足球運(yùn)動(dòng)員安德列斯·埃斯科巴在一家酒吧被數(shù)名槍手亂槍打死，結(jié)束了自己27歲的短暫人生。

事件的起因就是在小組最后一場(chǎng)比賽中，埃斯科巴在激烈的爭(zhēng)搶中誤將皮球擋進(jìn)了自家球門，導(dǎo)致哥隊(duì)失利，小組被淘汰。狂熱的哥倫比亞球迷不干了，他們無法接受自己把自己淘汰的殘酷現(xiàn)實(shí)，揚(yáng)言要?dú)⑺腊Ｋ箍瓢?。情緒低落的埃斯科巴沒有聽從父親的勸阻，暫時(shí)不回國。相反，忠于祖國、忠于人民的埃斯科巴堅(jiān)持回家，他說：“我要回到我的國家，我要面對(duì)我的人民”。

我寫下了《埃斯科巴之死》：埃斯科巴之死，但愿有更多的人知道，足球已經(jīng)被壓得喘不過氣來了。

埃斯科巴身披哥倫比亞2號(hào)隊(duì)服，長期擔(dān)任國家隊(duì)隊(duì)長，參加了1990和1994兩屆世界杯。在這位偉大的球星被槍殺之后，哥倫比亞政府迅速采取強(qiáng)大攻勢(shì)，一是將兇手捉拿歸案，二是強(qiáng)力打擊販毒賭博集團(tuán)對(duì)足球的控制，三是在首都為安德列斯·埃斯科巴豎立塑像，讓哥倫比亞人記住這起悲劇，鼓勵(lì)人民繼續(xù)前行。

20年過去，哥倫比亞足球在埃斯科巴精神的鼓舞下，已經(jīng)不僅是一匹成色十足的黑馬，而是一匹馳騁世界足壇的無敵駿馬。

偉大的足球運(yùn)動(dòng)員安德列斯·埃斯科巴先生，如果他活著也僅有47歲，但愿，他的靈魂能夠得到安慰，露出淡淡的笑容。

B“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，雷奧良諾·布恩迪亞上校將回想起，父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”

這是小說《百年孤獨(dú)》那段著名的開場(chǎng)白，很多人說讀過這本偉大的小說，但很多人都說不知道這是什么意思。哥倫比亞最偉大的作家加西亞·馬爾克斯把這個(gè)永遠(yuǎn)解不開的謎甩給了他身后的人，溘然長逝了。

我一直在想巴西與哥倫比亞兩支球隊(duì)比賽的看點(diǎn)，編了很多能感動(dòng)自己的故事，像放電影一樣在眼前過目，甚至想到了《百年孤獨(dú)》。但是，怎么也沒想到最后的結(jié)局是這樣，兩個(gè)少小成名的天才青年選擇一起離開，在魔幻與現(xiàn)實(shí)之間，內(nèi)馬爾與羅德里格斯殊途同歸。世界杯仿佛一部人生大戲，把你想到的沒想到的演繹到淋漓盡致，讓我們的想象戛然而止，大腦宛如一個(gè)空白的世界。不禁要問：是天黑了還是天沒亮。

許多年后，羅德里格斯面對(duì)內(nèi)馬爾，兩個(gè)人回想起，他們離開圣保羅大球場(chǎng)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。全世界的人都知道內(nèi)馬爾傷了，他的青春后腰與哥倫比亞人的鐵血黑腿在猛烈撞擊后，在光合作用之下產(chǎn)生了骨裂，就此缺席剩下的兩場(chǎng)世界杯大戰(zhàn)。全世界的人也都看到了小男孩羅德里格斯留下的悲傷淚水，他還是個(gè)孩子，無論在賽場(chǎng)上他有多么勇猛、機(jī)智，他的內(nèi)心還是相當(dāng)脆弱的，需要失敗去打造，需要時(shí)間去錘煉。兩顆青春的種子，埋在了南美初冬的季節(jié)，來年的春天必定發(fā)芽長大，直至強(qiáng)壯。哥倫比亞人帶著驕傲可以安靜地回家了，喝一杯自己小院生產(chǎn)的咖啡，把下一次的突破放在俄羅斯。巴西人的戰(zhàn)斗還在繼續(xù)，內(nèi)馬爾倒下了，但是，他們不是靠一個(gè)人在戰(zhàn)斗，巴西人的手已經(jīng)觸摸到了第六顆閃閃發(fā)光的五星，他們是不會(huì)輕易地縮回來的。

加西亞·馬爾克斯說：每個(gè)民族都有自己的靈魂，就看哪一天被喚醒。

我心里始終裝著哥斯達(dá)黎加，這是一個(gè)只有470萬人口的國家，這些在中北美及加勒比海地區(qū)狹小地帶求生存的人們，內(nèi)心卻無限強(qiáng)大。他們能夠小組出線，沖出16強(qiáng)，決戰(zhàn)前四，依仗的就是那顆被喚醒的民族靈魂。他們或許不會(huì)奪得世界杯，但是，不論到哪里都會(huì)因世界杯而得到尊重。輸還是贏，已經(jīng)無關(guān)哥斯達(dá)黎加人夢(mèng)想，他們的每一次觸球，都是一次心潮澎湃的靈魂激蕩，是這個(gè)民族長達(dá)九十分鐘的民族吶喊。

還有德國人，一百年前的這個(gè)時(shí)候，日耳曼民族利令智昏，挑起第一次世界大戰(zhàn)，結(jié)果他們很慘。但是，失敗并未喚醒德國人的靈魂，希特勒變本加厲再次以戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)復(fù)世界，這次日耳曼人輸?shù)酶鼞K。然而，這個(gè)民族的靈魂卻慢慢被喚醒，在全世界人民正義與和平的感召下，德國總統(tǒng)跪在了猶太人的墓前，德國人民將戰(zhàn)爭(zhēng)從他們的靈魂中剔除，重新贏得世界的尊重。世界杯成為德國人嶄新形象的展示，贏得滿堂彩，還會(huì)得到更多的尊重。

前行者一直前行，不會(huì)孤獨(dú)，他們的目標(biāo)就是站到世界的頂峰。球到今日，已經(jīng)沒有失敗者，正如加西亞·馬爾克斯一生最后一部小說：《我不是來演講的》。endprint