如花如芳

王石平

如芳

楊老頭新近在世貿(mào)買了一輛電瓶車，花了三萬。他六十多了，機(jī)靈得很，賣車的教了他沒半個(gè)小時(shí)就開回家了。一路上他走機(jī)動(dòng)車道，不少開汽車的小年輕都扭頭看看他的小小汽車，他把腰板挺得直直的，揚(yáng)著花白的頭，神氣活現(xiàn)像一匹剛會(huì)跑的小白馬，高興了還摁兩下喇叭。有一輛馬斯特從左邊超了他，老頭子還不大甘心，玩命追，心想長(zhǎng)得差不多，誰超誰哇！他不知道那是奔馳公司的玩意兒，個(gè)頭差不多，可發(fā)動(dòng)機(jī)不一樣哇?！鞍l(fā)動(dòng)機(jī)你懂么？”后來鄰居一個(gè)小年輕告訴老頭子：“就是心臟啊大叔！就說說咱倆，心臟能一樣嗎？”

楊老頭心里很不服，犟著個(gè)脖子上了樓，心里罵：馬斯特——媽蛋！

一進(jìn)家門，楊老頭又心花怒放了。6歲半的大胖孫子仲樂正吃著飯，一看到老楊頭就把奶奶剛?cè)阶炖锏囊簧鬃拥俺达堄蒙囝^拱出來，歡叫“爺爺——爺爺！”支著小胳膊撲過來，雙手緊著扒拉楊老頭拎著的一個(gè)小竹籃子。翻出一個(gè)大桃就往嘴里送，奶奶和爺爺一起驚叫：看有毛。奶奶更血呼：“吃了會(huì)要命！”

奶奶舜華洗桃的時(shí)候，楊老頭也湊過去洗手，本來可以去衛(wèi)生間洗的，可是他發(fā)現(xiàn)舜華穿了件小碎花的改良旗袍，這讓他想湊過去和洗桃子的手在一個(gè)水龍頭下洗，舜華先聞到了他的汗味，身子往旁邊讓了讓，楊老頭偏偏往她身子擠一擠，還把水龍頭往大里一擰，涓涓細(xì)流頓時(shí)歡快地歌唱，嘩嘩地響。楊老頭也歡快著心臟低聲說：“吃了有毛的桃咋啦？還會(huì)要命！說得邪乎。你當(dāng)是錢守維的玻璃纖維呢？沾到非洲人民的腸子上屙不下來呀！”

楊老頭說的是從前樣板戲《海港》的橋段，那戲里說有一個(gè)壞叔叔把玻璃纖維弄到援非的大米里，差點(diǎn)搞成一次國際糾紛，多虧了女漢子方海珍火眼金睛抓了壞叔叔。楊老頭喜歡京劇，舜華說他不是真喜歡，因?yàn)樗牪欢艖?，就喜歡那八個(gè)樣板，翻來覆去地哼哼。

舜華跟著娘聽過古戲，喜歡梅妃，也喜歡霸王別姬，她們家祖上是大戶人家，夏天閑下來的日子，晚飯前把院子里灑上水，壓壓暑氣，天擦黑鋪上老竹皮的涼席，一遍一遍地用溫水擦了，那席子已經(jīng)讓人養(yǎng)成了紅色，上好的漆也刷不出來的紅、亮、潤。

這是舊時(shí)代給她留下的幾件不多的物件兒。她的娘如芳從前住過有冷氣的宅子，在嶺南。丈夫潰退到臺(tái)灣，如芳一個(gè)女子，迎著一車一車潰敗的國軍逆流北上，千里萬里回到娘家，緇衣頓改昔年妝，謀了一個(gè)小學(xué)語文老師的職業(yè)，又結(jié)了婚，嫁了一個(gè)本分的職員?！叭撕?，才是最要緊的?！笔裁礃拥娘L(fēng)光她沒見過，亂世里的夫妻呀，架不住大難臨頭各自飛，最要緊的是一顆仁心。

很快有了一個(gè)女兒舜華，養(yǎng)大了革命得要命，特別痛恨母親剝削階級(jí)的出身，小小年紀(jì)就離了家，去支邊，如芳去火車站要送一送女兒，她不見，躲在車窗的后邊，一肚子怨恨。她才不要見可恥的媽媽如芳。

眼巴巴地看著車離了站。如芳拎著一大網(wǎng)兜煮雞蛋，丈夫怕她受不了，搶過網(wǎng)兜對(duì)她說咱們家走吧，巴巴地望著她。

如芳輕輕拍拍他的手，應(yīng)了句家走吧。她有什么受不了的！19歲的她讓前夫扔到兵荒馬亂的異鄉(xiāng)，那伙帶著如夫人去了臺(tái)灣，她知道哭是沒用的，眼淚要流給心疼自己的人，互不相干的人看到了，白讓人家欺負(fù)。她冷靜地遣散了仆人，能變現(xiàn)的家當(dāng)都變了現(xiàn)，換了竹布長(zhǎng)衫北上。臨走甚至沒有忘了燒掉與娘家的往來家書、所有的照片。她要重新活一場(chǎng)，在這兵荒馬亂，翻天覆地的世界里重新活一場(chǎng)。她還不到20歲，武媚娘死了唐太宗出了家也不要為了男人殉那個(gè)葬。她全當(dāng)他死了，在海里翻了船喂了魚。她即便不要從媚娘活成個(gè)武則天，也不要活成一個(gè)哭哭啼啼悲悲切切的李清照。

如芳從沒跟人提過返鄉(xiāng)的路有多么艱難，有多么漫長(zhǎng)。她的那些細(xì)軟又是如何打了通關(guān)。她回到娘家，娘不知她還活著，淚奔，爹就著盤薺菜絲喝小酒，沖她直樂，爹是當(dāng)過胡子的，在白山。爹給她倒了一杯酒，說給我女兒壓壓驚，如芳一仰脖就喝了。依然，面若桃花。

依然，如花如芳。

紅葉

舜華沒多久就嫁了人生了孩子，背叛了剝削階級(jí)媽媽的人也是人啊，是人就需要愛啊，她委身于一個(gè)冷面的男人，幻想著他的俠骨柔腸，殊不知愛上的是虛幻的影子，是她自己內(nèi)心的樣子，哪里有什么柔腸。她對(duì)自己有多狠，那男人對(duì)她就有多狠。

很快地離了，回到內(nèi)地，然而戶口和工作不是說回來就能回得來的。在大雪天放下女兒，只身一人走了。

這次，如芳連她的背影都沒有看到，她要看一看那背影是不是20年前的自己，除了倔犟，不服輸，還有什么。

如芳養(yǎng)了那女孩兒，就是后來仲樂的娘，紅葉。

夏天的傍晚，她早早地用涼水潑了院子，壓一壓暑氣，天一擦黑，丈夫搬出竹皮的涼席，擦涼了，如芳帶著外孫女在席子上納涼，如若月明風(fēng)清，如芳會(huì)哼一段西皮慢板：“自從我隨大王東征西戰(zhàn)，受風(fēng)霜與勞碌年復(fù)年年，何日里消卻了這兵戈戰(zhàn)亂，以免得眾百姓困苦顛連。”小女孩問外婆這是什么？說是《霸王別姬》。

如芳三言兩語說一說楚霸王的故事，比唱詞要短得多。小女孩問楚霸王好看么？如芳看一眼打瞌睡的男人，輕聲說好看。小女孩兒也輕聲說，外婆，那我喜歡楚霸王。說這話時(shí)，北斗七星擺成了一只勺子，在天上亂閃，蟋蟀在夜茉莉的花下不停地鳴唱。

下露水了，如芳望一望天邊的閃電，推推男人，這一刻的蟋蟀住了嘴，好像是喘了口氣。男人坐起來打著哈欠把女孩背到肩上，慢慢爬起來家走，如芳慢慢地收席子。

夜涼如水，紅葉迷迷糊糊記著，蟋蟀突然又叫了起來。

霸王

后來那國民黨的將軍回大陸探親，他哪里還有什么親人，也就是如芳。這邊的男人訂下了城里最好的老字號(hào)，備下了上好的燒酒。

楚霸王回來了。如芳的那個(gè)霸王。

說剛到島上多么艱難，能吃上山東大饅頭是多么快樂。在眷村，跟著去了島上的那個(gè)生下5個(gè)孩子——如芳在心里驚叫了一聲，為了養(yǎng)活他們又是如何的勞作，哈哈哈！笑的時(shí)候口水和燒酒都流到了前襟上面。然后眼圈一紅，那個(gè)苦命的沒熬到孩子長(zhǎng)大就走了，用手背拭一拭眼里的老淚。endprint

那時(shí)候紅葉已經(jīng)上了大學(xué)，陪外婆無數(shù)次去看《霸王別姬》，方榮翔的霸王，各種名字的虞姬，高矮胖瘦都是重新復(fù)出的老家伙，拔劍自刎的身段一點(diǎn)兒也不曼妙，難為了那些臃腫的腰?？赏馄耪f，唱得還是好的。紅葉發(fā)現(xiàn)老將軍拭淚的樣子，頗有幾分霸王的悲涼。

如芳專門訂制了旗袍，除了脖子彎了背駝了，她的身材沒怎么變樣。老將軍就像是突然看到了她，眼睛一亮，一句話脫口而出，你是怎么回來的？頓了一下又說，其實(shí)牽掛了好幾十年，又說如果有蘇武牧羊的大雁，該如何鴻雁傳書。

就算你有大雁，哪里還有昭帝的上林苑。如芳這才開口說話，對(duì)碎碎念掉了牙的霸王。

后來是如芳的兩任丈夫劃起了拳，紅葉扶外婆回家。她突然想明白了楚霸王不過烏江是多么聰明的選擇，人生真的需要認(rèn)賭服輸，別掙扎。什么樣的蓋世英雄經(jīng)得住50年貧寒歲月的蹉跎，有時(shí)候，走了就應(yīng)該是永別了，還回來作甚！說什么養(yǎng)育孩子的艱辛，又與別人何干？他不知道此刻的外婆該有多么傷心難過。

晚上，大醉的外公蹣跚著回來，他是真的喝高了，喝爽了，一顆懸著的心落下了，一邊在衛(wèi)生間噓噓一邊念叨著：至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。

如芳已經(jīng)睡下了，關(guān)了燈，背對(duì)著門，夜太暗，看不清她的表情。

此次省親，兩岸都有收獲。老將軍總希望有所補(bǔ)償，當(dāng)年最最革命的女兒舜華在酒席上認(rèn)了老去的霸王為伯父，請(qǐng)他為出國作擔(dān)保。

這事兒如芳還是第二天才知道的，她也不吃驚，為什么要吃驚呢？她說這家里發(fā)生什么也不會(huì)吃驚，何況是永遠(yuǎn)與時(shí)俱進(jìn)的女兒，無論時(shí)代興什么，她都走在最前面，她的生命沒有羈絆。

這其實(shí)，又何嘗不是如芳的人生。她們一樣地勇敢，一樣地對(duì)未來無所畏懼。

舜華

舜華想起來做什么都是刻不容緩，鐵了心要出國就一定要出國，就像當(dāng)年鐵了心要支邊一樣。讓內(nèi)蒙的風(fēng)沙吹了十年，萬丈豪情給吹了個(gè)風(fēng)流云散，到八十年代，知青大量回城了，但凡家里能想出一點(diǎn)點(diǎn)辦法，一點(diǎn)點(diǎn)借口的都走了。舜華親眼見到連隊(duì)的一個(gè)男生用榔頭砸斷了自己的腿，由此辦了病退，瘸著一條腿回了上海，后來每次說起來都不能想象那個(gè)老工人家的第六個(gè)兒子以后如何謀生。要知道大部分回了城的知青都貧困了，他們的青春像野火一般燃燒過，為理想活過，吶喊過，而時(shí)代這只翻云覆雨手像海浪一樣，把他們這一代人狠狠地拍到了沙灘上。這或許是他們的下一代，七零八零那一代活得平凡而世故的原因吧，他們不想再為任何夢(mèng)想燃燒自己了。

連隊(duì)每個(gè)月都有人離去，和留下的人相擁而泣。

他們十幾歲爬上火車離開家，十年成長(zhǎng)的歲月生活在一起。那十年是他們的人格逐漸形成定型的十年，他們相處得像兄弟姊妹，是真正的一家人，共同經(jīng)歷著挖渠、墾荒，半軍事化的艱辛生活，他們把原本不適宜耕種的草原變成耕地，種下大片大片的小麥，收獲極少極少的果實(shí)，他們挖了水渠，引來水壓地里的鹽堿，無奈雨后又是白花花的一片。他們扒過火車去偷果腹的糧食，他們一路向北往邊界線上跑以為可以找到幸福和自由，還能回來的已是幸運(yùn)，部隊(duì)連追都不要去追他們，因?yàn)闆]有人能穿過那片無人區(qū)。

苦還是其次，最可怕的是沒有希望，風(fēng)沙漫漫，看不到一點(diǎn)希望。

一切都與夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)了。

舜華是要和她的母親徹底決裂的，和她小業(yè)主出身的父親決裂，和一切剝削的、吃人的舊社會(huì)決裂。十六歲的她豪情萬丈離開家，她要離開那個(gè)彌漫著樟腦和檀香味的家，那些穿著陳舊的素羅、香云紗的人們，她要在破四舊燒書的烈火中活出一個(gè)新的世界來，林道靜能活出來，五四的新青年能活出來，她也能！一切的一切都像極了四八年從嶺南一路北上的如芳，她們有相同的基因——叛逆。

在時(shí)代的滾滾洪流里，如芳看著又一個(gè)自己上了路，去更北的北方。列車呼嘯而去。

她知道有一天女兒也會(huì)回歸。

樹高萬丈，有割不斷的根。無論樹多么不想讓根顯現(xiàn)。

先是，送回來了外孫女紅葉。

然后，舜華在長(zhǎng)途電話里哭：“過年沒有吃上餃子，冷透了，人越來越少了。”

如芳知道兵團(tuán)的人越來越少了。她看到回了城的知青去街道工廠頂替了還不到五十歲的父親，女同學(xué)在家里糊火柴盒，更多回城的人加入了待業(yè)的大軍。

城里從來沒有那么多游手好閑的年輕人，這之前，是一個(gè)幾乎沒有青年人的城市，清凈，寂寥。突然間，建國后生育高峰的一代長(zhǎng)到了成年，畢了業(yè)無所事事，那時(shí)候還不能做生意，有做了的以投機(jī)倒把罪判了刑關(guān)進(jìn)大牢，一切的出路都是只能聽從組織分配，回城的知青壯大了待業(yè)的人群。

躁動(dòng)，不安。極少的畢業(yè)生考上了大學(xué)。千分之一的入學(xué)率，不由得不自豪地認(rèn)為是天之驕子。

如芳給舜華寄去了高中課本，寄去了厚厚的高考模擬考卷。女兒收到大哭?？床欢砜频臅桓趴床欢?，文科書背不下來，因?yàn)?，走的人越來越多，一個(gè)連隊(duì)剩下的兩三個(gè)人不得不與另一個(gè)連隊(duì)的散兵游勇合伙。極度的恐慌，被拋棄的感覺讓她迅速與另一個(gè)城市的青年戀愛了，他們用微薄的收入買來白酒像牧民一樣地狂飲，醉生夢(mèng)死，不過是抱團(tuán)取暖。一直到終于可以回城了。

八十年代到來了。

出國大熱。舜華學(xué)了中醫(yī)推拿。

不僅僅是她的家人，連街坊鄰里都是受惠者，享受她免費(fèi)的手藝。她的技藝突飛猛進(jìn)，她要出國，一刻也容不得耽誤了，她要去擁抱十六歲韶華所唾棄的萬惡的資本主義。

到處都流傳著美夢(mèng)成真的故事，先前揣著這門手藝的人出去賺了在國內(nèi)一輩子也不能想象的銀子，洗盤子也能洗成米國公民。

從天而降的伯伯像久旱大地的春雨一樣來得正是時(shí)候，他的五個(gè)子女都在米國，為舜華做了擔(dān)保，后來的故事就是另一個(gè)版本的中國人在紐約，不同的是舜華沒有對(duì)人家的孩子抱有任何幻想，心懷感恩地開始了新的人生，盡管沒有像王啟明一樣發(fā)了橫財(cái)。

她在英文補(bǔ)習(xí)班結(jié)識(shí)了黑龍江的知青老楊，他們跑到一所教堂結(jié)了婚。她給如芳的越洋電話說半路夫妻，只求一個(gè)人的厚道。

如芳在大洋的這邊微笑：連再婚，都是如芳的翻版，刪繁就簡(jiǎn)三秋樹，刪去了與浪漫相關(guān)的所有枝枝蔓蔓。

她們前任的丈夫都成為她們生命中的過眼煙云，充其量只是鍛造她們百煉成鋼的那塊煤炭。

五十歲那年，舜華把女兒紅葉接到米國留學(xué)，這是母女關(guān)系修復(fù)的最后機(jī)會(huì)，這之前，真實(shí)的母親是帶大了孩子的外婆如芳。女兒終于在肚子疼的晚上讓舜華抱著哭了半夜。

紅葉在米國結(jié)了婚，生下兒子仲樂，舜華和老楊決定回國，帶著自己的外孫。

回歸

所有故事的結(jié)尾都應(yīng)該是回到了故鄉(xiāng)，那樣才圓滿。

那樣才不至于像霸王一樣客死異鄉(xiāng)，只求把一骨灰撒到母親的墳前。那樣才說得上是葉落歸根，因?yàn)槲覀兪侵袊耍袊丝偸呛屯恋靥貏e親。

沒有一個(gè)傳統(tǒng)意義上的中國人希望老去時(shí)成為異鄉(xiāng)的飄萍，野狗一樣的人生。

如芳坐在老屋的藤椅里笑著懷抱著曾孫子。能看到第四代啊，她是有福的人。除夕的年夜飯前，她對(duì)掛在墻上當(dāng)過胡子的爹說：“來，瞅一瞅你的血脈?！比缓蟀阉慈A斟滿的一杯酒一飲而盡，那一瞬間，她想到六十五年前，十九歲的她從戰(zhàn)亂中回到家，推開門看到就著辣芥絲喝燒酒的爹爹，滿屋子酒香彌漫。

爹爹說：“來，給我女兒壓壓驚！”她在母親的哭聲中一飲而盡。面若桃花。

喝過除夕酒后的第二年開春，如芳無疾而終。

享年84歲。endprint