關(guān)于星星

臧紅花

緣起

十年前，作為一個電影專業(yè)的畢業(yè)生，我開始跟隨溫普林先生整理和研究他集三十年之功建立的中國前衛(wèi)藝術(shù)檔案。這期間，我接觸到大量珍貴的歷史資料和藝術(shù)家的作品，并觀看了溫普林先生記錄、見證和參與的關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的影像資料，影像中記錄了自八十年代以來當(dāng)代藝術(shù)幾乎所有重要的藝術(shù)現(xiàn)場和藝術(shù)家，在我這樣一個電影人眼中第一次感受到當(dāng)代藝術(shù)的震撼力量，并且在我的腦海中形成了一部逐漸清晰、異常生動的影像藝術(shù)史。之后，我參與了關(guān)于89現(xiàn)代藝術(shù)展的紀(jì)錄影片《七宗罪》的后期拍攝編輯，這一歷史事件背后的故事和藝術(shù)家鮮活的個性令我再次感受到真實的影像魅力。后來，我自己也拿起了攝像機(jī)，將鏡頭對準(zhǔn)了宋莊，獨(dú)立拍攝了關(guān)于宋莊藝術(shù)生態(tài)的紀(jì)錄影片《玲瓏塔》，一系列的工作實踐日漸明確了我個人對于當(dāng)代藝術(shù)三十年發(fā)展歷程的讀解方式。以人物、事件和打動我的歷史瞬間為線索，以電影故事的敘述方式，突破圈子話語，希望當(dāng)代藝術(shù)能夠被更廣泛的人群所認(rèn)知。

現(xiàn)代藝術(shù)、前衛(wèi)藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)

什么是當(dāng)代藝術(shù)？藝術(shù)界爭論不休，迄今難有定論。縱觀三十年來藝術(shù)的發(fā)展歷程，在當(dāng)代藝術(shù)之前曾以“前衛(wèi)藝術(shù)”著稱，而“前衛(wèi)藝術(shù)”之前則被稱之為“現(xiàn)代藝術(shù)”。1979年星星畫會的出現(xiàn)，被認(rèn)為是中國現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)端。1979—1989十年間，中國的現(xiàn)代藝術(shù)告別了毛時代的工具主義，開始追求與世界現(xiàn)代藝術(shù)潮流相融合。1989年的中國現(xiàn)代藝術(shù)展引起了世界的矚目，同時也引發(fā)了更為激進(jìn)的藝術(shù)家的反叛，他們豎起了前衛(wèi)藝術(shù)的大旗，表達(dá)了永不掉頭的姿態(tài)。90年代后期，后現(xiàn)代主義理論盛行，藝術(shù)界對于“前衛(wèi)藝術(shù)”的提法也不再有新鮮感了。這時，大家不約而同地認(rèn)同了一個更為寬泛的、中性的詞匯“當(dāng)代藝術(shù)”。

高名潞先生成立了“中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)研究所”，表達(dá)了他對自80年代前后的現(xiàn)代藝術(shù)的崛起直至當(dāng)下的藝術(shù)現(xiàn)狀的一種視野和關(guān)懷。而在80年代一直力推“政治波普”的栗憲庭先生則提出“重要的不是藝術(shù)”的觀點，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)要有針對性，藝術(shù)家的表達(dá)始終要緊扣當(dāng)下。溫普林先生的“中國前衛(wèi)藝術(shù)檔案”，則一直堅持前衛(wèi)精神，他認(rèn)為“藝術(shù)史首先是精神史”。

縱觀三十年藝術(shù)史，現(xiàn)代藝術(shù)始終處于社會變革的前沿。雖然現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動對于社會歷史進(jìn)程的影響力是有限的，但正是由于他們的不懈努力，不斷地拓展著當(dāng)代中國人自由精神的疆界，同時也開啟了現(xiàn)代藝術(shù)史的絢爛畫卷，1979年的星星畫會無疑是這部長卷的開篇，也是打動我的第一個瞬間。

《今天》與星星畫會

1978年底，中共十一屆三中全會決定把工作重點轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來，這意味著國家已經(jīng)告別了以階級斗爭為主的政治時代，迎來了以追求美好生活的現(xiàn)實主義時代。毛的時代終結(jié)，鄧的時代開始了。這種政治風(fēng)向也直接影響到文化藝術(shù)界，一批文藝青年開始嘗試卸下政治工具的包袱，追求自由表達(dá)的可能。他們湊在一起讀禁書看禁片兒，相互傳遞著一些關(guān)于社會政治的小道兒消息。當(dāng)時也是民刊最為活躍的時期，《今天》雜志在眾多民刊中是出類拔萃的，它以詩歌、藝術(shù)隨想、讀書心得為主要內(nèi)容。詩歌作為最自由精神的載體，使得詩人理所當(dāng)然成為社會啟蒙的先聲?！督裉臁菲煜碌脑娙撕彤嫾覀儚牟谎陲椩娙耸持笇λ麄兊挠绊?，“相信未來”、“四點零八分的火車”成為一代知識青年的集體記憶。徐曉女士是《今天》雜志主創(chuàng)周郿英先生的夫人，也是當(dāng)年的雜志編輯。從她那里得到一本她參與編輯的《沉淪的圣殿》，其中有大量《今天》雜志和星星畫會的詳實資料和當(dāng)事人的回憶。當(dāng)年《今天》雜志的主編北島先生在其中有過這樣的一段敘述：“《今天》不光是一個文學(xué)運(yùn)動，實際上它還包括攝影和美術(shù)，我們當(dāng)時的‘四月影會，就是一個民間攝影團(tuán)體。另外在《今天》中，后來派生出來一個組織，就是‘星星畫展。黃銳、馬德升實際上都是《今天》成員，后來有曲磊磊、王克平?！庇辛恕督裉臁返慕Y(jié)緣，星星誕生了。

時隔三十年，我見到星星畫會主要成員曲磊磊先生，幾番深談，這位前輩大哥跟我講述了他所參與“星星美展”以及關(guān)于星星畫會的故事，生動還原了那次事件和那個時代。他對我說：“1976年是個龍年，中國社會發(fā)生了太多事：文革結(jié)束、唐山大地震、毛的逝世象征著一個時代的結(jié)束。當(dāng)時所有的人都有一種感覺，要變了，怎么變？不知道。文革結(jié)束，人們都懷著非常大的期望，但是一直等到那個勁兒快涼下來了，直到最后批判“兩個凡是”。那時候，人們的情緒已經(jīng)壓抑不住了。78年出現(xiàn)了西單民主墻，也出現(xiàn)了各種政治性刊物和文學(xué)刊物，一個人的感覺跟這種整體意識是差不多的?！北M管政治形勢尚不明確，但是整個社會都需要釋放和宣泄，藝術(shù)家們也在尋求著自由表達(dá)的空間。

星星美展

1978年的一天，在京城的一個四合院中，《今天》雜志編輯部如同聚義廳一般，北島、楊煉、江河、馬德升、黃銳、阿城、曲磊磊等文藝界各路豪杰聚集在了一起。恰好黃銳和馬德升、阿城正商量一起做畫展，曲磊磊在詩人食指的推薦下，也加入了進(jìn)來。后來，經(jīng)曲磊磊推薦，做木雕的王克平也加入進(jìn)來，由黃銳、馬德升、阿城發(fā)起，加上王克平、曲磊磊等五人成為星星畫會的核心成員，在他們的感召下，陸續(xù)有新成員加人進(jìn)來，薄云（李永存）、嚴(yán)力、毛栗子等，雖然畫風(fēng)并不一樣，但是多年的壓抑和渴望解放的精神追求是一致的，彼此都能找到認(rèn)同感，那就是“一定要有點兒新的東西”，王克平明確表達(dá)“珂勒惠支是我們的旗幟，畢加索是我們的先驅(qū)”，曲磊磊先生也多次提到當(dāng)時對他們影響較大的西方藝術(shù)家是畢加索、馬蒂斯、珂勒惠支、比亞茲萊等等。隨著西方藝術(shù)思潮的涌入，中國的傳統(tǒng)文化也在復(fù)歸，曲磊磊創(chuàng)作的靈感就來源于“山海經(jīng)”和“楚辭”。

總之，無論靈感來自何方，他們的共同追求就是自由精神的表達(dá)以及藝術(shù)形式的突破。

1979年的夏初，“星星”已經(jīng)壯大到約二十幾人的規(guī)模，他們開始準(zhǔn)備辦展覽。發(fā)起人黃銳和馬德升一再去找時任北京市美協(xié)主席的劉迅申請展覽場地，結(jié)果被以展期已滿為由婉拒。大家都覺得不能再等了，有人提議露天辦展，經(jīng)討論基本通過，最終場地定在美術(shù)館外的小花園，有現(xiàn)成可以掛畫的柵欄，又是中心地帶，大家一拍即合。地點定了，接著定日期。那一年是建國三十周年，卻沒有大慶。他們有意識地選擇了國慶節(jié)前，9月27號，布展掛畫，明確了分工之后就分頭行動，有負(fù)責(zé)掛畫的，有負(fù)責(zé)募捐的、貼海報的，還有人負(fù)責(zé)維持秩序。這時，以星星畫會成員為主，其他的民刊組織也有成員加入。