跨文體雕版上的德格

祝勇

跨文體雕版上的德格

祝勇

一

我至今仍對(duì)在印經(jīng)院度過(guò)的那個(gè)夜晚記憶猶新。起初，我從遠(yuǎn)山向它走近的時(shí)候，就看見(jiàn)暮色一點(diǎn)一點(diǎn)地披掛到它的身上，它像一個(gè)龐大的神話(huà)，漸漸消失在黑夜的內(nèi)部，變成講述的一部分。所以后來(lái)，我在印經(jīng)院回環(huán)往復(fù)的廊道中游走的時(shí)候，我感覺(jué)自己是走在夜的腹部，一個(gè)不可思議的離奇場(chǎng)所。我看不見(jiàn)建筑的整體——當(dāng)我目睹它的一部分的時(shí)候，它的另一部分正在消失。當(dāng)我走過(guò)一段樓板的時(shí)候，剛剛踩踏過(guò)的樓板就在身后不見(jiàn)了，新的樓板則在腳下應(yīng)運(yùn)而生。這種感覺(jué)頗為離奇，仿佛我走在一座虛構(gòu)的宮殿內(nèi)，它建筑在虛空中，卻給我提供層出不窮的道路，使我不會(huì)墜入深淵。無(wú)邊的黑暗甚至使我產(chǎn)生某種錯(cuò)覺(jué)，即腳下的道路會(huì)如江水一般源源不斷。沒(méi)完沒(méi)了的樓梯，藕斷絲連的暗道，意想不到的出口，使我無(wú)法預(yù)言自己的道路。我只有把自己交給它——這座龐大的宮殿，一心聽(tīng)從它的調(diào)遣。

更多的人把自己的一生交給了這座龐大的寺院，或者說(shuō)，印經(jīng)院給僧侶、匠人們提供了一生的道路，它的內(nèi)部空間比高山大河更加遼闊。從西藏江達(dá)來(lái)的澤仁羅布，十九歲進(jìn)入寺院，刻制印經(jīng)版，到現(xiàn)在已經(jīng)十四個(gè)年頭了。他還會(huì)在這里呆更多的年頭。許多匠人在這里度過(guò)了一生的時(shí)光。一生的時(shí)光，對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)的，但投放在這里，倏忽間就不見(jiàn)了。他們的生命都變成了經(jīng)卷、刻版，層層疊疊地羅列在架子上?？匆?jiàn)它們，就等于看見(jiàn)匠人們消逝的面孔。所以，印經(jīng)院是成千上萬(wàn)的僧侶匠人共同的存在之所，他們來(lái)自不同的朝代，卻濟(jì)濟(jì)一堂。印經(jīng)院的遼闊不僅僅是空間賦予的——它只是一座并不高峻的三層建筑（底層除外）——而主要是時(shí)間賦予的。它無(wú)疑具有永恒性，正是這種永恒性，使它具有了超凡脫俗的容量。

德格印經(jīng)院是一個(gè)充滿(mǎn)可能性的地方。它容納了道路，把無(wú)數(shù)條穿越雪山河谷的艱辛之路，最終收束于自己的懷中；它吸納了時(shí)間，并且為我們提供了進(jìn)入各種時(shí)間的入口，可能一個(gè)無(wú)意的轉(zhuǎn)身，就會(huì)使我們跌落到幾百年前的某一個(gè)時(shí)刻里去，更不用說(shuō)它成為雕版和經(jīng)卷的聚集之所。據(jù)這里的喇嘛介紹，百分之七十以上的藏文化典籍，都收藏在德格印經(jīng)院中，它存有三十多萬(wàn)塊雕版、六千多塊畫(huà)版，其中不乏珍本、孤本和絕本的雕版。印經(jīng)院以一種巧妙的方法占有了世界，即它保存了時(shí)間深處的種種智慧。與這種種智慧相比，任何珍寶，無(wú)論怎樣價(jià)值連城，都是外在的，而智慧，卻內(nèi)在于我們的身體，與我們的精氣血脈相連。這種無(wú)形的智慧，在超越物質(zhì)的阻撓之后抵達(dá)我們的內(nèi)心，它們像血液一樣注入我們的身體，使我們的精神日益強(qiáng)大。

那些穿越了千難萬(wàn)險(xiǎn)之后一步步向印經(jīng)院投靠的道路，以及印經(jīng)院內(nèi)部迷宮似的回廊，其實(shí)都與我們身體內(nèi)部的經(jīng)絡(luò)血脈相連通。有一種隱形的通道存在于它們之間。它們有自己的交通法則，有多少虔誠(chéng)的生命在其中生生死死、輪回往復(fù)。像此刻的我，一旦進(jìn)入它的內(nèi)部，就找不到出口——或者說(shuō)，不愿再去尋找出口，而是在那些幽深的殿堂間，沒(méi)完沒(méi)了地游走下去。

二

從甘孜縣過(guò)去，就是德格縣了，但是，從甘孜縣通往德格縣的道路并不平坦，它從峽谷中穿越，像江河一樣劇烈地顛簸，要翻越幾座雪山。我們坐在車(chē)上，經(jīng)歷了由天國(guó)到人間的幾道輪回。其中最大的挑戰(zhàn)，來(lái)自海拔6168米的雀兒山。六千米的高度，對(duì)生命的存在進(jìn)行了嚴(yán)格的篩選，仿佛是進(jìn)入圣地的一次資格考試，只有內(nèi)心堅(jiān)定的人，才能獲得通行證。我的高山反應(yīng)不像其他人那樣強(qiáng)烈，只有寂寞最為難耐。除了皚皚白雪，我什么也看不見(jiàn)。它幾乎使我確信，天國(guó)是如此寂寞，并非如我們想象的那樣繁花似錦、富麗妖嬈，神靈的業(yè)余生活也一定單調(diào)乏味。一萬(wàn)年以前下過(guò)的雪，還停留在原處，沒(méi)有人動(dòng)過(guò)。在起伏連綿的雪山之巔，一切都是靜止的，包括時(shí)間。氣喘吁吁的汽車(chē)在冰滑的路面上掙扎頑抗，但它的努力成效有限，幾個(gè)小時(shí)之后，我們?nèi)匀辉谘┥缴媳P(pán)桓。此時(shí)的運(yùn)動(dòng)，約等于靜止。

在搖晃的車(chē)上，我只想一件事——從前的喇嘛，是如何跨越雪山，前往他們心中的圣地的？那時(shí)還沒(méi)有317國(guó)道，但那條通往德格的路肯定是存在的。那條道路上危機(jī)四伏，而德格，看上去更像一種永不存在的虛假誘惑。在德格到來(lái)之前，沒(méi)有任何征兆表明它的存在。那輝煌的印經(jīng)院，與冰冷似鐵的巖石格格不入。它藏在風(fēng)里，以一種隱秘的方式宣布它的存在。

整個(gè)康巴地區(qū)，如同善于思考的大腦，遍布著溝回和隆起，接下來(lái)的問(wèn)題是——這些落差巨大的山脈，把藏民們分割在狹窄的區(qū)域內(nèi)，難以探聽(tīng)彼此的消息。山武斷地隔斷了人們的交往，在山面前，人是那么無(wú)助。藏民們?nèi)绾文軌蛑?，山外面的世界是什么樣子？這時(shí)，宗教的力量就顯現(xiàn)出來(lái)了——它把一些支離破碎的個(gè)體聯(lián)系起來(lái)，在無(wú)數(shù)個(gè)零星的群落之間建立一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)，所有人會(huì)在不同的地方念著相同的經(jīng)文。這是一種多么美妙的和聲，只有最高的神才能聽(tīng)見(jiàn)。人不再是孤島，每個(gè)人的身體里都藏著別人的信息。精神的一致性，改變了他們生存的局面。他們因此而那么容易動(dòng)情。有了神的存在，山地就不再荒蕪。他們?cè)谏竦膯⑹鞠麻_(kāi)始長(zhǎng)頭之路，把身體交給冰冷的山路。陌生的人，都是在各自的朝圣路上相遇的。他們?cè)诔ヂ飞嫌龅搅烁嗟淖约骸６赂?，正藏在道路的盡頭，不動(dòng)聲色地，等待他們到來(lái)。

三

盡管德格把自己隱藏在深山的皺褶中，但是，幾乎所有的藏人都對(duì)德格的存在了如指掌，他們把前往德格朝拜視為自己一生的使命。無(wú)論道路如何坎坷，它都出現(xiàn)在每個(gè)人生命的必經(jīng)之路上，成為每個(gè)虔誠(chéng)藏民生命中無(wú)法回避的巨大存在。無(wú)論道路的起點(diǎn)在哪里，它都將成為那些道路必然的終點(diǎn)。人們不禁會(huì)問(wèn)：“為什么在色曲河谷這樣一個(gè)狹小地方所誕生的文化形態(tài)，會(huì)對(duì)整個(gè)青藏高原的文化形態(tài)產(chǎn)生如此巨大、乃至舉足輕重的影響呢？”

現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題需要在歷史中得以解答。這是我們今天無(wú)法對(duì)歷史漠然置之的原因之一。所有消失的事物，會(huì)在某一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻突然顯示出它的重要性，令人猝不及防。仔細(xì)打量唐朝的地圖，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)整個(gè)藏文化區(qū)域，分為上阿里三國(guó)、中衛(wèi)藏四如、下多康六崗三大部分，而現(xiàn)在的德格地區(qū)，剛好位于下多康六崗中最重要的色莫崗地區(qū)，不偏不倚地出現(xiàn)在多康與衛(wèi)藏相連接的最重要部位上。那張古老地圖，仿佛一張具有游戲性質(zhì)的圖紙，而德格，剛好成為圖紙上最關(guān)鍵的一顆棋子。不知是誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，但無(wú)論怎樣，我們都對(duì)那只妙不可言的手贊嘆不已。這看似偶然的選擇，包含著藏民族對(duì)歷史的或個(gè)體命運(yùn)的必然性認(rèn)識(shí)。通過(guò)德格這一跳板，衛(wèi)藏的政治與宗教文化，與多康地區(qū)剽悍英武的族群發(fā)生了歷史性的聯(lián)系，幾種質(zhì)地不同的文化被德格牢牢地焊接起來(lái)。它劃開(kāi)了兩種文化，可兩片土地卻因德格的存在而結(jié)合得更加緊密。它們漸漸融化在對(duì)方的內(nèi)部，像兩個(gè)人長(zhǎng)久地靠近，生命粘連，血液交融，無(wú)法拒絕地長(zhǎng)在一起，相互成為對(duì)方的一部分，蛻變?yōu)榻裉斓目蛋臀幕?/p>

德格，藏語(yǔ)意為“善地”，原是一個(gè)土司家族的名稱(chēng)。從公元617年到1951年德格縣人民政府成立，一千三百三十四年間，它在藏區(qū)歷史上占據(jù)了最為顯赫的地位。元憲宗三年（1253），忽必烈南征大理，途經(jīng)甘孜州，召見(jiàn)薩迦派領(lǐng)袖八思巴和噶瑪噶舉派領(lǐng)袖噶瑪拔希。八思巴在前往晉見(jiàn)忽必烈的途中，受到德格家族第三十代索郎仁青的朝拜，于是，八思巴將他選任為“膳食堪布”，并賜以“四德十格之大夫”稱(chēng)號(hào)。

德格家族的榮耀是大地賦予的。人們甚至以“天德格”、“地德格”的稱(chēng)號(hào)比喻他們?nèi)缣斓匾话銦o(wú)邊無(wú)際的權(quán)勢(shì)，使藏區(qū)其他的土司家族黯淡無(wú)光。

家庭勢(shì)力像一個(gè)體格健壯的康巴漢子，日夜不停地在高山峽谷間奔走。我查閱《德格縣志》發(fā)現(xiàn)，明末清初是德格家族的權(quán)威迅速擴(kuò)張的時(shí)期，家族意義上的德格也轉(zhuǎn)變?yōu)榈乩硪饬x上的德格，成為一個(gè)地名。此時(shí)的德格，包括了今天四川甘孜的石渠、德格、白玉，西藏的江達(dá)和已撤銷(xiāo)的鄧柯縣五縣區(qū)域，并逐步滲入今西藏昌都和青海西南地區(qū)。清代史籍中記載的“得爾格”、“得爾格特”、“德格特”等，指的都是德格。

據(jù)說(shuō)，德格第十二代土司、六世法王曲杰·登巴澤仁在一個(gè)日暮時(shí)分走出官寨，就在此時(shí)，他聽(tīng)到孩童般的誦經(jīng)聲從風(fēng)中隱約傳來(lái)，童稚中帶著一種古老的音韻，既急促又緩慢，既燦爛又蒼涼。四下里并沒(méi)有人，但他被那若有若無(wú)的誦經(jīng)聲弄得十分癡迷，一股神秘的力量在他的身體里油然而升。

1729年（清雍正七年）2月28日，一個(gè)建造印經(jīng)院的龐大計(jì)劃開(kāi)始展開(kāi)。實(shí)際上，它既是藏書(shū)樓，又是出版機(jī)構(gòu)，因?yàn)樗瑫r(shí)肩負(fù)了收藏古老經(jīng)卷并印刷、傳播它們的雙向使命，但無(wú)論怎樣，它將注定成為藏民族精神信仰的至高點(diǎn)。從那一天開(kāi)始，它就不再是德格登巴澤仁的夢(mèng)想，而變成一個(gè)日益長(zhǎng)高的現(xiàn)實(shí)。印經(jīng)院選定在土司官寨西南三十米一個(gè)被稱(chēng)作尼干普絨的小山包上，與藏族傳統(tǒng)風(fēng)水文化中典型的“八瑞相”相吻合。一雙智慧的眼睛能夠看出，它周?chē)纳剿窬肿匀坏嘏帕谐闪艘幌盗斜徽J(rèn)為是吉祥寶地的符號(hào)：妙蓮、吉祥結(jié)、寶傘、右旋海螺、金輪、勝利幢、寶瓶、金魚(yú)，而金沙江的兩條支流——色曲河與歐曲河，也剛好在這里匯聚。大地如一套精密儀器，如此縝密地吻合。如果這一切是真的，那么，印經(jīng)院出現(xiàn)在這里，則恰到好處地體現(xiàn)了神的意志。人們對(duì)神的意志心領(lǐng)神會(huì)，并用謙卑的手對(duì)神的意志予以落實(shí)。

四

即使在黑暗中，我還是被架子上的雕版排山倒海般的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了。它們一排一排親密無(wú)間地?cái)D靠在一起，所有的文字都隱在夜幕里，蠢蠢欲動(dòng)。至少有幾億個(gè)字聚集在一起，即使沒(méi)有聲息，它們的力量也是駭人的。我知道了什么是卷帙浩繁。我聽(tīng)見(jiàn)澤仁康珠在說(shuō)：“不知為什么我會(huì)如此的悲傷。或許，它強(qiáng)大的力量令我感到莫名的傷感。我無(wú)法平靜地與它對(duì)視，我穿越無(wú)數(shù)的輪回就是為了能夠覲見(jiàn)它慈悲的容顏！”它們是那么強(qiáng)大，即使在黑夜中，仍然不停地晃動(dòng)和奔走。不需要任何宣言，它的正義性，已經(jīng)存在于它強(qiáng)大的存在中。在如此強(qiáng)大的存在面前，所有的辯駁都是不值一提，甚至是愚蠢的。我們?cè)缇筒辉倬哂信c之對(duì)話(huà)的可能，就像我們無(wú)法挑戰(zhàn)陽(yáng)光的權(quán)威，我們只能接受它的教誨，并把這種接受當(dāng)作一種榮耀。

除了酥油燈，殿堂拒絕明火。黑暗封閉了我們的視線(xiàn)，但我們可以用手觸摸。高顯銀帶著手電，我跟在這位年輕的縣委宣傳部長(zhǎng)的后面，看見(jiàn)手電照亮佛經(jīng)的只言片語(yǔ)，沒(méi)等我看清，就消失了。它們?cè)诤诎抵幸煌麩o(wú)際，深不可測(cè)，我不知道哪里才是它們的盡頭。我索性站住，觸摸到雕版的把手。我把它抽出來(lái)，動(dòng)作很輕，生怕對(duì)其他的雕版有所驚擾。我的手指暗自滑向雕版上凸起的字跡。我突然感到一陣暈眩。我發(fā)現(xiàn)，手是可以看的，在眼睛力不從心的時(shí)刻，手是那么的機(jī)敏，可以清晰地看清文字的形狀。我似乎明白，盲人的世界并不完全是黑暗的，光亮?xí)樦氖种高M(jìn)入他的內(nèi)心。他們與世界的聯(lián)系，不會(huì)因目光的夭折而受任何阻撓。

據(jù)說(shuō)，最古老的雕版應(yīng)該是《般若八千頌》，刻制于1229年，但是聽(tīng)喇嘛講，還有雕版誕生于更古老的朝代，只是我沒(méi)有記住朝代的名字?！栋闳舭饲ы灐吩诘赂竦谑了尽⒌谒氖婪ㄍ跛山艿前蜁r(shí)代，以梵文、烏爾都文和藏文三種語(yǔ)言刻制完成。而最著名的《甘珠爾》和《丹珠爾》兩部經(jīng)書(shū)，則是在十八世紀(jì)刻制完成的。我悄悄抽出一塊雕版，雙手捧著它，發(fā)現(xiàn)它居然很沉，我甚至懷疑它的材料是否來(lái)自人間。那上面有遙遠(yuǎn)時(shí)代的語(yǔ)言，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間之后，它的語(yǔ)氣絲毫未有更改。我有些感動(dòng)——即使我們對(duì)印經(jīng)的文字一竅不通，我們?nèi)匀桓袆?dòng)。我決定去讀經(jīng)。經(jīng)文具有一種穿透人心的力量。每個(gè)人在細(xì)密的經(jīng)文面前都不可能無(wú)動(dòng)于衷?；氐奖本┮院螅乙欢ò褲h語(yǔ)經(jīng)書(shū)找來(lái)，讓那些安詳?shù)奈淖?，像米粒一樣，在我的身體里靜靜融化。

我的朋友、生于德格的藏族作家茨仁唯色說(shuō)：“假如我能夠，我愿意化身為這印版上的一個(gè)字，愿意湮沒(méi)在這千千萬(wàn)萬(wàn)的印版之中，不為別的，只為了變成誰(shuí)的密碼，讓誰(shuí)把我放在這里，一直留在這里，留在我的德格老家。

“——這些印版，似乎讓我看見(jiàn)了一個(gè)美妙的前景。我對(duì)來(lái)世的承諾，再好不過(guò)如此?！?/p>

五

可惜我沒(méi)有目睹匠人們雕刻印版的場(chǎng)面。據(jù)說(shuō)，那種場(chǎng)面驚心動(dòng)魄。清晨，印經(jīng)院的殿堂就如同一個(gè)布景華麗的巨大舞臺(tái)，被晨曦的追光照亮。許多匠人會(huì)在不同的作坊中分組排開(kāi)。他們長(zhǎng)長(zhǎng)的影子拖在老舊的木質(zhì)地板上，在時(shí)光中不聲不響地移動(dòng)。當(dāng)影子像日晷一樣旋轉(zhuǎn)到相反的位置時(shí)，就會(huì)有許多經(jīng)文在瀟灑的造型中脫穎而出。經(jīng)版從書(shū)寫(xiě)到刻制，大約需要十五道工序?！兜赂窨h志》載：

“印版材料多選擇紅葉樺木。每年初，印經(jīng)院造計(jì)劃交土司以派差的方式向差民下達(dá)當(dāng)年應(yīng)繳納印版材料數(shù)額。秋后，德格、白玉、江達(dá)境內(nèi)的差民便上山伐木，將剛落葉的紅樺砍倒，截去節(jié)疤，選較順直無(wú)疤的樹(shù)干截成數(shù)十至一百多厘米的若干段，再將木塊劈為厚四至五厘米的板塊，然后將板塊就地上架，點(diǎn)微火熏烤。待木板干后，差民們用人背牛馱的方式將木板運(yùn)下山，放進(jìn)糞池中漚制一個(gè)冬天，到次年四月，將木板取出水煮，再烘干，推光刨平。至此，印版的初胚加工告成，差民們將版胚馱運(yùn)至更慶，經(jīng)印經(jīng)院管理人員嚴(yán)格驗(yàn)收后，這些經(jīng)久耐放、堅(jiān)韌皆具的木板才能供刻版之用?！?/p>

而一部經(jīng)書(shū)，常常要刻幾萬(wàn)塊經(jīng)版。那部《長(zhǎng)壽經(jīng)》，就是江達(dá)工匠花了三年時(shí)間才刻出來(lái)的。印經(jīng)院從刻版、造紙、印刷到裝幀，完整地保持著傳統(tǒng)的印刷工藝與程序，所以從印刷史的角度上，被稱(chēng)為“活著的博物館”。比如制作模版，通常有兩種方法：一種是由書(shū)法家將文字直接用筆反寫(xiě)在胚板上，交付工人雕刻；另一種則是將透明度較好的紙模反貼在胚板上，雕刻工人再依據(jù)紙模上的筆跡進(jìn)行刻制。無(wú)論怎樣，整個(gè)過(guò)程無(wú)疑是一次漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)的旅行，容不得絲毫差錯(cuò)。這使我想起“文革”中一個(gè)故事（我有意把它寫(xiě)入我的小說(shuō)中）：一個(gè)造反派為了懲治一位“臭老九”，給他強(qiáng)加了一種懲罰，讓他把報(bào)紙上的字一個(gè)一個(gè)剪下來(lái)。這當(dāng)然是一種頗具創(chuàng)造力、同時(shí)也最為殘酷的懲罰。但對(duì)于受罰者而言，它是必須完成的任務(wù)，是“組織決定”。為此，他以認(rèn)真細(xì)致的態(tài)度，用了大半天的時(shí)間，把報(bào)紙上的字一個(gè)一個(gè)均勻地剪下。當(dāng)他勝利完成任務(wù)之時(shí)，又接到一項(xiàng)新的任務(wù)——將剪下的字，按照原來(lái)的順序，一個(gè)一個(gè)粘回去。

這是一項(xiàng)足以讓人發(fā)瘋的酷刑。我想到它，是借助于刻版的提示。后者的不同之處在于，它并非僅僅是一項(xiàng)機(jī)械的工作，同時(shí)是匠僧們的信仰寄托，在手指與經(jīng)文之間，存在著那么醇厚的關(guān)系——它們彼此信任，而不是像那位受刑者，與他的“任務(wù)”相互敵視?；蛘?，刻經(jīng)本身也成為一種修行方式。它不是刑罰，每個(gè)匠人都在刻刀的回環(huán)曲折中完成內(nèi)心的祈禱。

八十歲的向巴是印經(jīng)院最老的工人，過(guò)去負(fù)責(zé)經(jīng)文的印刷，年紀(jì)大后，他無(wú)法割舍這份干了近四十年的工作，被調(diào)到相對(duì)輕松的顏料加工組?；璋档姆块g里，兩根木杵、一對(duì)石臼陪伴著兩位老人，他們一邊口誦經(jīng)文，一邊手握木棍慢慢地磨制朱砂。他們的動(dòng)作緩慢，但他們磨制的朱砂顆粒微小，配制出的顏料也格外精細(xì)。由于價(jià)格昂貴、制作費(fèi)時(shí)，朱砂這種高級(jí)顏料只有在印制珍貴經(jīng)文時(shí)才會(huì)使用。向巴老人原本是可以回家養(yǎng)老的，兒女們也愿意接他回家享福，可是他認(rèn)為這是在積公德。他的工作態(tài)度得到了神的贊許——在印經(jīng)院干了幾十年活，他從未生過(guò)病。

工匠與印經(jīng)院，互相創(chuàng)造著對(duì)方。向巴從不囂張，但沒(méi)有人比他更幸福。宗教使他內(nèi)心安然、歲月無(wú)驚，而故鄉(xiāng)德格，則是他手中的一塊雕版，因他虔誠(chéng)的手指而華美、親切和永恒。

六

即使今天，我在北京的春天里回憶德格，我依然無(wú)法忘記它的氣息。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，記憶常常是以味覺(jué)的形式存在的，它甚至比其他任何感覺(jué)都更加頑固和準(zhǔn)確。那是一種由酥油、梵香、紙張、木板、顏料、油墨、防腐劑等諸多物質(zhì)混合而成的氣味，奇異無(wú)比。這種氣味有一種攝人魂魄的力量。我想，兩情相悅有一個(gè)不被言及的隱秘動(dòng)機(jī)，就是彼此之間身體氣息的誘惑，以及因此帶來(lái)的某種化學(xué)反應(yīng)。妖嬈的誘惑不僅來(lái)自視覺(jué)，同時(shí)也來(lái)自嗅覺(jué)。以此比喻印經(jīng)院顯然失敬，但我只想借此強(qiáng)調(diào)氣味的秘密價(jià)值——我們可能在視覺(jué)面前保持理性，在氣味面前卻心馳神往欲罷不能。德格印經(jīng)院的氣息不是刻意營(yíng)造的，而是在漫長(zhǎng)的時(shí)間中釀造出來(lái)的，是這座古老寺院綜合氣質(zhì)的一個(gè)重要組成部分，而我們對(duì)于宗教的迷戀，想必也包含了許多不易察覺(jué)的心理因素。它不是一種直白的芳香，而是如同建筑、木器的包漿一樣，隱晦、幽暗、若有若無(wú)地釋放它的光澤。經(jīng)卷的紙頁(yè)，是以德格阿須草原上一種名叫“阿交如交”的植物制成的，它的學(xué)名頗有文學(xué)色彩，叫“瑞香狼毒”，是一種藥材。這種藥材在經(jīng)過(guò)清洗、切剝、蒸煮、捶打、出漿、抄紙、晾曬等一系列程序之后，變成色澤微黃的“藏紙”。在陽(yáng)光下，它植物的紋路隱約可見(jiàn)。手指捻動(dòng)這種紙印制的經(jīng)卷，輕輕念誦紙頁(yè)上的神秘符號(hào)，每個(gè)誦經(jīng)喇嘛的姿態(tài)都那么風(fēng)神古雅，像壁畫(huà)上的人物。而瑞香狼毒本身具有的藥用價(jià)值，不僅使古老經(jīng)卷避免了蟲(chóng)蛀鼠咬，而且使喇嘛們目明心清，不受眼疾之苦。而這一切，都包含在它隱約的芳香中。一種來(lái)自大地深處的香氣，在屢經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后變作紙頁(yè)，與佛經(jīng)上的優(yōu)美文字相呼應(yīng)，在人們的心頭駐足。

在這種氣味面前，攝影已經(jīng)束手無(wú)策——它可以紀(jì)錄有關(guān)德格的一切影像，只是在氣味面前，它無(wú)能為力。于是我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)攝影企圖把世界的一部分提取下來(lái)的時(shí)候，那部分已經(jīng)與世界脫離了關(guān)系，它無(wú)法“回去”，而是一個(gè)新的入口，有它自己的命運(yùn)與生涯，如同一個(gè)孩子的出生，不是為了復(fù)制出母親的經(jīng)歷。蘇珊·桑塔格說(shuō)：“攝影既是一種確證經(jīng)歷的方式，同時(shí)也是一種否定經(jīng)歷的方式?！碑?dāng)我們企圖把記憶托付給某種載體的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)那種載體并不可靠。由此我想到另一個(gè)問(wèn)題：雕版上浩繁的文字，如今不是可以記錄在一張薄薄的光盤(pán)上嗎？這樣，我們不就可以把古老的印經(jīng)院隨身攜帶了嗎？晶瑩剔透的光盤(pán)是否可以取消印經(jīng)院的存在價(jià)值呢？我想，它或許可能取代印經(jīng)院工具性的一面，但無(wú)法取代印經(jīng)院情感性的一面，無(wú)法將有關(guān)印經(jīng)院的所有歷史信息囊括其中。網(wǎng)絡(luò)的普及，不能斬?cái)嗳藗兊某葜贰Ｈ缤瑢?duì)待攝影一樣，我們不能輕信一張光盤(pán)的許諾，在印經(jīng)院這個(gè)繁復(fù)神秘的實(shí)體面前，它的能力是十分有限的。在這個(gè)技術(shù)肆虐的時(shí)代，我們必須對(duì)技術(shù)保持警惕，它不是萬(wàn)能的上帝，也無(wú)法取代原有的神。在技術(shù)時(shí)代里，我們能夠依賴(lài)的事物只有記憶自身——只有它，能夠保全事物原有的格局。遺忘并不可怕，遺忘是因?yàn)槟阋巡恍枰鴮⑺鼤簳r(shí)擱置，那些被遺忘的細(xì)節(jié)，都會(huì)在你最需要它的瞬間意外地提取出來(lái)，像從前一樣完整、清晰和生動(dòng)。所以，在幾千公里以外的北京，我覺(jué)得德格并沒(méi)有遠(yuǎn)去，它那種繚繞的氣息仍然包圍著我，把我?guī)Щ啬莻€(gè)芳香彌散的夜晚。

我跟在高顯銀的后面，走到這座回字型建筑的天井中。夜色已呈深藍(lán)，玲瓏透徹，在夜光中，印經(jīng)院看上去更像一團(tuán)幽暗的火，兀自燃燒。我站立在印經(jīng)院的中心，寺廟像一件溫暖的僧袍，裹在我的身上，讓我覺(jué)得無(wú)比安詳、靜穆。那是一種幻覺(jué)。寺廟是培養(yǎng)幻覺(jué)的地方，但在寺廟的經(jīng)驗(yàn)里，那一切都是真實(shí)的，而我們所謂的現(xiàn)實(shí)，只是一場(chǎng)拙劣乏味的虛構(gòu)。