張春秋們的伶人民國(guó)

許諾

名伶?zhèn)冊(cè)趤y世民國(guó)一身詩(shī)意千尋瀑，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂與離散，卻將驚艷了時(shí)光的民國(guó)氣質(zhì)留在了梨園行。時(shí)代的潮汐、政治的清濁，將其托起或吞沒(méi)。但有一種專屬于他們的姿態(tài)與精神，保持并貫通始終。

張春秋：二十歲的民國(guó)姿態(tài)

又見(jiàn)張春秋。季節(jié)變換，九十歲美奶奶的香云紗連身裙換成了軟緞子套裝，屋子外天高葉黃，張春秋的衣襟上卻是紅色云紋，更襯得她皮膚白皙。

她領(lǐng)記者到內(nèi)室尋東西，先從華倫天奴坤包里取出花鏡，眼鏡盒上赫然一個(gè)G家logo。那套很出名的套裝掛在門后，罩著一片絲巾防止落塵。盡管身體欠佳，現(xiàn)實(shí)粗糲，韶華已逝的名伶張春秋依然把日子過(guò)得盡量精巧。

1926年出生的張春秋將二十歲留在了民國(guó)。

六歲開(kāi)始，張春秋在上海弄堂的天井里跑圓場(chǎng)，吊嗓子，拿大頂，一眾師姐妹里數(shù)張春秋長(zhǎng)得出挑。張春秋有張全套行頭、頂著盤子的相片，眉眼清秀，身材勻亭。到八歲時(shí)，張春秋已經(jīng)是上海南京路“新新公司”的簽約明星。

“京劇角兒主要看先天條件?！睆埓呵飩€(gè)子高挑、天生麗質(zhì)加上聰慧刻苦，使她16歲時(shí)成為“喜臨堂”的搖錢樹(shù)和臺(tái)柱子，在江、浙、滬一帶小有名氣，“五陵年少爭(zhēng)纏頭”。當(dāng)時(shí)的新新公司為張春秋拍攝相片，上面寫著“張春秋便裝照”不少戲迷購(gòu)買收藏。她的明星范兒也是在那時(shí)培養(yǎng)出來(lái)的：不全身上下收拾停當(dāng)了不見(jiàn)客，待人接物大方得體，通神自有一股氣度。

后來(lái)，養(yǎng)父母貪圖錢財(cái)將張春秋嫁人，正值妙齡的張春秋被迫中斷了演藝生涯。即便回歸普通的日常生活，張春秋也不馬虎。飲食不追求大魚(yú)大肉，但求精致，尤其不能放醬油；注重生活細(xì)節(jié)，床單每周更換，因?yàn)檫@是“講究”；戰(zhàn)亂令家境式微物質(zhì)匱乏，張春秋仍然保持著這種講究。有一次新鞋面上落了湯水，扔掉太可惜，張春秋就在污處繡了一朵花，既不浪費(fèi)還顯得別致。

從言慧珠到孟小冬：

審美化的人生態(tài)度

章伯鈞曾對(duì)女兒章詒和說(shuō)：“好的東西都令人不安。如讀黑格爾，看歌德，聽(tīng)貝多芬?！?/p>

在《伶人往事》中，章詒和稱看臺(tái)上的言慧珠，感到了這種不安。言家生活不怎么富裕，但清王族之氣韻猶存。皮黃、丹青、詩(shī)詞、音韻，樣樣拾得起。審美化的人生態(tài)度，潤(rùn)澤著這一家的心魄。

言慧珠是梅蘭芳最得意的女弟子，卻也是銀幕上的明星，四十年代曾經(jīng)主演過(guò)《三娘教子》、《紅樓二尤》等多部影片，她從中比別人更早、也更多地接觸到西方事物，個(gè)性也更爽利開(kāi)闊。富太太們當(dāng)面懷疑她的豐胸蜂腰是“假”的，言慧珠就當(dāng)著滿屋子的人，甩掉短大衣，把套頭的毛衣往上一捋，露出雪白的肌膚和米黃的胸罩。昂著頭說(shuō)：“你們來(lái)檢查，看究竟是真是假！”

大多民國(guó)名伶在留下的影像中巧笑倩兮，只有孟小冬除外。她的照片幾乎全部眼神冷漠，嘴唇緊抿，眉宇間都是孤傲氣質(zhì)。

馮其庸曾說(shuō)，孟小冬的一生“簡(jiǎn)直可以說(shuō)是半部民國(guó)京劇史”，張大千贈(zèng)送孟小冬詩(shī)畫，也款稱“大家”，喻孟小冬得余叔巖嫡傳，比擬續(xù)寫漢書的班昭。

她性格孤傲，晚年在港臺(tái)時(shí)，她始終不唱，最后一次清唱是在香港唱給張大千。有人問(wèn)她：“您還預(yù)不預(yù)備唱??？”孟小冬回答一句：“胡琴呢？”

是啊，沒(méi)有胡琴孟小冬怎么唱呢？給她拉胡琴的最后一個(gè)人是王瑞芝，他也去世了。

如今所有的文化都是消費(fèi)，一方面是生活走向?qū)徝溃涣硪环矫媸撬囆g(shù)消亡

章詒和曾回憶父親章伯鈞宴請(qǐng)伶人馬連良的情形：“剛過(guò)了午眠，幾個(gè)身著白色衣褲的人就來(lái)了。進(jìn)了我家的廚房，就用自備的大鍋燒開(kāi)水。開(kāi)鍋后，放堿。然后，堿水洗廚房。案板洗到發(fā)白、出了毛茬兒為止。方磚地洗到見(jiàn)了本色，才肯罷手?！?/p>

再過(guò)一個(gè)時(shí)辰，又來(lái)了一撥身著白色衣褲的人。他們肩挑手扛，帶了許多“家伙”。有兩個(gè)人抬著一個(gè)叫“圓籠”的東西，據(jù)說(shuō)整桌酒席，盡在其內(nèi)。還有人扛著大捆樹(shù)枝和木干。那是烤鴨用的果木。

她感慨：如今，所有的文化都是消費(fèi)，一方面是生活走向?qū)徝?；另一方面是藝術(shù)消亡。中國(guó)文化傳統(tǒng)與革新之間的斷裂，在戲曲舞臺(tái)和藝人命運(yùn)的身上是看得再清楚不過(guò)了。

別說(shuō)是京劇、昆曲，自上個(gè)世紀(jì)以來(lái)，整個(gè)文化是越來(lái)越迷失了方向。數(shù)千年積淀而成、且從未受到根本性質(zhì)疑的中國(guó)文明，在后五十年的持續(xù)批判與否定中日趨毀損。正如臺(tái)灣學(xué)者（王德威《后遺民寫作》）所言：“他們已經(jīng)明白‘現(xiàn)代所帶來(lái)的沖擊是如此摧枯拉朽，遠(yuǎn)甚于改朝換代的后果。這也間接解釋何以有識(shí)之士盡管承認(rèn)勢(shì)之所趨卻難掩一股強(qiáng)烈的失落感覺(jué)。他們?cè)诿裰骶S新的風(fēng)潮之后，看到一片龐大的文化、精神廢墟?！畱{吊成為時(shí)代的氛圍?！?/p>

文化上何者為優(yōu)，何者為劣，早已不堪聞問(wèn)。幾個(gè)回合下來(lái)，博大精深的傳統(tǒng)藝術(shù)，正以令人炫目的方式走向衰微。其從業(yè)者只能在背棄與承續(xù)、遺忘與記憶之間尋求折中之策、茍且之法。這大概也算得是為什么消費(fèi)民國(guó)的生動(dòng)顯現(xiàn)。endprint