本刊專訪臺灣老兵高秉涵

解永敏

臺灣作家龍應(yīng)臺寫過一部《大江大海1949》的書，記述了當(dāng)年國民黨兵大撤退的情景。金秋十月，《齊魯周刊》記者在齊河巧遇臺灣老兵高秉涵，聽他講述一個(gè)山東人的“大江大海”，可謂“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”。

“被評為‘2012感動(dòng)中國人物后，事情鬧大了，不僅山東籍臺灣老兵的親屬，全國各地臺灣老兵的親屬們都托他給他們往回背骨灰。2013年回大陸13趟，每一趟背回兩罐老兵骨灰，畢竟年紀(jì)大了，有時(shí)真的感覺心有余力不足……”

1948年，13歲的高秉涵離開家鄉(xiāng)菏澤，逃難一年多后被“大撤退”的洪流裹挾到臺灣，而后在臺灣繼續(xù)流浪、讀書、當(dāng)兵、做律師……因?yàn)樗哪挲g小，便成為許多臺灣老兵回家的期盼。因此，從1992年開始，這位飽經(jīng)滄桑的老人根據(jù)老兵們的生前囑托，先后讓150多名臺灣老兵的骨灰踏上了“回家”之路。他說就想替老兵們實(shí)現(xiàn)遺愿，他們“做了一輩子的游子，死了不想再做游魂……”

一個(gè)山東人的“大江大?！?/p>

見到高高瘦瘦的高秉涵時(shí)，記者不免一愣：這就是那位80歲的臺灣老兵？

“是不是看俺不像80歲？”高秉涵看出記者內(nèi)心的嘀咕，馬上笑著解釋，“都是飽經(jīng)滄桑的結(jié)果，不僅煉就了一顆堅(jiān)硬無比的心臟，還流浪出一副經(jīng)得起碰撞的身板?！?/p>

這樣說過，高秉涵將褲腿挽起，讓記者看他小腿上一塊一塊的黑色傷疤，他說這些年從沒穿過短褲，也沒進(jìn)過游泳池。知道是陳年疤痕，記者仍不敢去摸，因那上面根本沒有肉，全是一塊一塊黑色的皮。

“上面的肉，早就被蟲子吃完了。”高秉涵說著，在送給記者的個(gè)人著述《天涯感懷》一書上簽下“未曾長夜痛哭的人，不足以談人生”。

1948年9月，戰(zhàn)亂中的山東菏澤，13歲的高秉涵眼中全是照耀在日光下的奪目紅色，他說那正是石榴豐收的季節(jié)，家鄉(xiāng)的石榴很多，許多年后“腦子里依然保留著那樣的景象”。

外婆摘下一個(gè)最大裂了口的石榴遞給他，喚著他的乳名：“春生，待會車上吃！”

當(dāng)時(shí)，高秉涵的父親被槍殺，母親擔(dān)心十三歲兒子的安危，在他包袱里放了二十塊袁大頭，一根父親死亡時(shí)身上的繩索和一張初中新生入學(xué)證明，讓他跟隨流亡學(xué)校逃奔江南?！爸灰詾槭侨ツ戏阶x書，根本想不到后來會發(fā)生那么多事?！?/p>

離開家時(shí)，高秉涵背著一個(gè)小包袱，捧著大石榴，高興地跟同學(xué)一起上了車。車開時(shí)，他只顧啃石榴，聽見同學(xué)在耳邊說：“你娘在跟你打招呼！”他趕緊探身去跟媽媽告別，可車子一拐，媽媽不見了……

“當(dāng)時(shí)年少，不知淚別愁滋味……”記者面前的高秉涵淚眼婆娑，他說那時(shí)根本不會想到一別便是一生，從此“再也不敢吃石榴，那種滋味太苦澀”。

六十多年前，高秉涵在無錫的流亡學(xué)校解散，學(xué)生們各奔東西，他無處可去，也不敢返家，便跟著人流走，走了六個(gè)省，2000多里路?！暗咎锢镆踩侨?，汽車，騾馬，傷兵，難民……”

有軍隊(duì)扎營做飯，高秉涵扯下一個(gè)芭蕉葉，想去盛一點(diǎn)粥喝，結(jié)果前面排著的兩個(gè)兵，剛盛上熱粥就聽人喊了一句話，第一個(gè)兵慌促轉(zhuǎn)身，一缸熱粥潑在他腿上，第二個(gè)兵則磕在他身上，手里的粥又潑了上去。沒人顧得上，13歲的他只能忍著燙疼繼續(xù)跟著逃。

輾轉(zhuǎn)南下，高秉涵在缺醫(yī)少藥中曾被病魔擊倒，甚至從尸體堆中爬出來……無數(shù)次死里逃生，只記住母親要他活下去的話。因此，一路跟著大軍逃至臺灣，和無數(shù)背井離鄉(xiāng)的人一起，開始了他的臺灣生活。

小島驟然迎來幾百萬帶著傷痛的兵，一灣淺淺的海峽，最終將他們與心中的“家”隔開長達(dá)近六十年，甚至是生命的永遠(yuǎn)……在臺灣的蹉跎歲月中，高秉涵遇到在家鄉(xiāng)讀小學(xué)時(shí)的校長，校長介紹他讀完中學(xué)、大學(xué)，1963年臺灣國防管理學(xué)院法律系畢業(yè)的他成為金門駐軍軍事法庭的法官。

“審的第一個(gè)案子是金門逃兵案，一姓鄭的士兵夜晚值崗時(shí)冒險(xiǎn)抱一只輪胎穿越金門海峽想游回廈門的家，游了一夜，因海水回流第二天又被沖回金門?！备弑f這名死刑犯本是廈門一名漁民，出門給病重的母親抓藥時(shí)被潰逃的國民黨兵抓了壯丁，天氣好時(shí)在金門的他甚至能看見廈門家中村莊的屋頂與裊裊炊煙。但按照《陸?？哲娦谭ā返?7條，高秉涵簽下了死刑判決書后，之后他哭了很久，說自己“成了殺死一個(gè)回家探母想媽媽人的劊子手”。

一罐罐骨灰，都是滿滿的鄉(xiāng)愁

1979年，高秉涵有機(jī)會去國外開會，他輾轉(zhuǎn)過歐洲、美國和中國香港等地，終于和家人聯(lián)系上，卻得知“一年前，媽媽已經(jīng)走了……”但幾十年來，將兒子送去南方的媽媽不曾有一日忘記孩子。“弟弟說媽媽臨走前，枕頭下仍放著我小時(shí)候的照片和在南方時(shí)同學(xué)幫帶回來交給媽媽的小棉襖?！?/p>

當(dāng)時(shí)一路南下，病重的高秉涵穿上同學(xué)的棉襖，媽媽為他做的小棉襖被回家的同學(xué)交到母親手上。母親去世后，家人將小棉襖燒成灰，“跟著媽媽走了，讓她的惦念能夠永遠(yuǎn)相伴?！?/p>

故鄉(xiāng)是一個(gè)人生命的源頭，也是一個(gè)人最后的歸宿。高秉涵告訴記者，1991年5月1日，他終于回到闊別幾十年的家鄉(xiāng)菏澤。但從那開始，身高175厘米卻只有44公斤的他開始背老兵骨灰“回家”。

很多思鄉(xiāng)情切的老兵沒盼到兩岸開放的那一天?！拔沂桥_灣菏澤同鄉(xiāng)會會長，很多鄉(xiāng)親交待過，‘回大陸沒希望了，你年輕，一定把我的骨灰?guī)Щ厝?！?/p>

在殷殷囑托中，高秉涵第一次回家就背上了老兵“吳春生”。之后，他每年數(shù)次往返兩岸，利用探親、拜訪等機(jī)會，小心翼翼地帶著老兵的骨灰壇“回家”?！伴_始是從臺灣到香港，再在香港轉(zhuǎn)機(jī)飛大陸，二十多年有些空姐都認(rèn)識了?！?/p>

大多數(shù)拜托高秉涵的老兵都是孤老，和大陸家人無從聯(lián)系，在臺灣無兒無女。帶著他們的骨灰“回家”，“家”卻常常沒有方向?！斑@其中有三分之一都沒辦法找到家人，只能按照他們的交待，將骨灰撒在他們所要求的村口、樹下或已無法辨明的老屋方向?！?/p>

一次，他費(fèi)了很大勁找到一位老兵的家，當(dāng)按照囑托將其骨灰撒在村頭，喃喃說著“把你交在這兒，落土了，安心吧”時(shí)，引發(fā)了村人警覺，人家“以為是哪里來的一個(gè)精神病，差點(diǎn)兒給趕出來”。endprint

從1992年開始，高秉涵把臺灣老兵們的骨灰從臺灣花蓮公墓一個(gè)個(gè)接回，有時(shí)遇到臺風(fēng)下不了山，就抱著骨灰罐在公墓四面漏風(fēng)的亭子里蹲一夜。骨灰罐是大理石的，一個(gè)七八斤重，體重四十四公斤的他一趟只能帶兩罐，放在拉桿箱里，上飛機(jī)運(yùn)回大陸。“安檢人員以為運(yùn)的是毒品，總要開箱檢驗(yàn)，每一次都解釋半天。”

2012年，高秉涵被評為“感動(dòng)中國人物”，中央電視臺一宣傳，“事情鬧大了，不僅山東籍臺灣老兵的親屬，全國各地臺灣老兵的親屬們都托他給他們往回背骨灰。2013年回大陸13趟，每一趟背回兩罐骨灰，畢竟年紀(jì)大了，有時(shí)真的感覺心有余而力不足……”

“老兵們的念想真就那么重要嗎？”聽著記者如此問話，高秉涵很不解，他怔怔地對著記者望了半天，說曾經(jīng)在長夜里痛哭過，所以人生跟一般人不一樣，心靈的皈依豈敢違背？

二十多年來，高秉涵按照老兵們的生前囑托，先后讓150多名臺灣老兵的骨灰踏上“回家”之路。他說就想替老兵們實(shí)現(xiàn)遺愿，他們“做了一輩子的游子，死了不想再做游魂”。

愿老兵的“回家”之路不再艱辛

《齊魯周刊》：你名氣很大了，開始只把認(rèn)識的老鄉(xiāng)骨灰?guī)Щ丶?，現(xiàn)在各地都有人找你，忙得過來嗎？

高秉涵：有些忙不過來，“感動(dòng)中國人物后”兩岸很多人通過各種方法找到我，有的拜托找在臺灣的家人，更多是拜托百年后將其帶“回家”。

《齊魯周刊》：聯(lián)系一些老兵的家人是不是很困難？

高秉涵：除了受老兵本人所托相對方便些，受大陸家屬委托先要根據(jù)姓名去相關(guān)戶籍單位尋找，找到了還要查是誰處理的善后，骨灰現(xiàn)存何處。此外，還需大陸的公證處提供相關(guān)材料，證明彼此關(guān)系，最后才能代家屬領(lǐng)取骨灰。

《齊魯周刊》：整個(gè)過程很復(fù)雜??？

高秉涵：當(dāng)初很多老兵生怕留下后遺癥，不敢填寫真實(shí)檔案，母親姓“張”偏偏寫成姓“王”，家里本有五個(gè)兄弟非要寫成“無”，甚至檔案中只填寫“弟弟”，所有的姐姐都沒填入。檔案的混亂造成最后尋親的困難，我辦過最長的一個(gè)是五年。

《齊魯周刊》：你也慢慢老了，還想做到什么時(shí)候？

高秉涵：還有21名菏澤老兵住在養(yǎng)老院里，他們在臺灣沒有家人，故鄉(xiāng)老家也沒了親人，都比我年齡大，囑托我要好好活著，一定等他們死了，把他們“送回家”后我才能死。所以，我還得把身體鍛煉好。

《齊魯周刊》：做這樣一件事，家人什么態(tài)度？

高秉涵：我的太太很偉大，我得感謝她。為老兵骨灰尋找大陸的家，有時(shí)候需要很長時(shí)間，很多骨灰一放就是半年一年，對這樣一件很多人忌諱的事，我太太從沒反對過，現(xiàn)在家里還存放著兩罐骨灰，還有一罐放在辦公室里。

《齊魯周刊》：你還有什么想法？

高秉涵：畢竟已經(jīng)八十歲了，做這樣一件事不容易，但至今沒有任何民間團(tuán)體或基金會給予過幫助，希望能多一些民間成員共同參與，兩岸相關(guān)機(jī)構(gòu)能否提供更多幫助或一些經(jīng)費(fèi)，讓老兵們“回家”的路別再走得太艱辛。endprint