H先生：不要長(zhǎng)大

葉小果

你們這樣不行啊，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化了解得太少了。不接地氣，跟不上潮流。一群中國(guó)人被一個(gè)外國(guó)人這樣批評(píng)時(shí)，被批評(píng)者謙虛地說(shuō)，我們會(huì)努力多了解一些中國(guó)文化的。外國(guó)人若無(wú)其事地說(shuō)：OK。我會(huì)幫助你們的，畢竟我是個(gè)中國(guó)通。

以上這一幕我沒(méi)有親眼見到，但我確信會(huì)發(fā)生在H先生身上。在我見過(guò)的老外里，H先生的普通話說(shuō)得最流利，是帶純正京味的那種，揣著普通話二級(jí)甲等證書的我都不敢跟他比，當(dāng)然我不是北京人。

采訪時(shí)，我給H先生帶了一本《新營(yíng)銷》雜志，當(dāng)然雜志只有中文版。H先生翻了一會(huì)，表示自己很少看中文書刊，因?yàn)樽R(shí)字有限，但能熟練使用漢語(yǔ)拼音。我發(fā)信息與他約定采訪時(shí)間時(shí)，他就是用漢語(yǔ)拼音回復(fù)的，我讀了感覺(jué)勝過(guò)小學(xué)六年級(jí)水平。

多年前，H先生是英國(guó)的一個(gè)熱血少年，據(jù)說(shuō)住在一個(gè)莊園里，想必太安逸，于是在1993年，19歲的他決定來(lái)到風(fēng)云變幻而又遙遠(yuǎn)神秘的中國(guó)，初衷是想看長(zhǎng)城，盡管那時(shí)他連一句中文都不會(huì)說(shuō)，但有說(shuō)走就走的勇氣，就像那些熱血漫畫的男主角一樣，渾身上下充滿了奇怪的活力，朝著未知的東方世界就一猛子扎了進(jìn)來(lái)。悲劇是，H先生看完長(zhǎng)城就沒(méi)有路費(fèi)回老家了。落魄的他就留下來(lái)打工，給自己取了一個(gè)音節(jié)鏗鏘的中文名字，落腳北京。

時(shí)間一晃而過(guò)，到了2005年，人們發(fā)現(xiàn)，北京南鑼鼓巷開了一家展示“北京文化”的創(chuàng)意T恤店。乍看之后，小伙伴們驚呆了。這家與眾不同的店，把糧票、白瓷缸、紙質(zhì)地鐵票、“收藥”、“辦證”、“宮爆雞丁”等具有時(shí)代感和中國(guó)特色的物件、口號(hào)、小廣告，統(tǒng)統(tǒng)變成了T恤圖案。圍觀的中國(guó)人見慣不怪地說(shuō)什么破玩意兒，外國(guó)人卻趨之若鶩。

“一件T恤就是一個(gè)態(tài)度?！瘪R克·迪克森曾在《T恤的歷史——從內(nèi)衣到外套》一書中如是說(shuō)。但關(guān)于T恤的“態(tài)度”歷來(lái)似乎只屬于西方，而難以嫁接到風(fēng)格迥異的中國(guó)文化上。H先生做到了，那家店鋪就是他開的。他以4萬(wàn)元的啟動(dòng)資金將一塊小小布料做成了百萬(wàn)級(jí)的生意。

關(guān)于北京式“文化衫”的生意，H先生說(shuō)自己是無(wú)論做什么事都必須是自己喜歡的，有激情才去做的人。當(dāng)初他看到跟北京有關(guān)的文化衫都是“我登上了長(zhǎng)城”之類，感覺(jué)有點(diǎn)傻，除了老外人手一件外，幾乎很少有人穿。然后他就用外國(guó)人的眼光挖掘中國(guó)式的設(shè)計(jì)，選取中國(guó)意象圖案放在T恤上，向人們展示他對(duì)北京文化乃至中國(guó)文化的獨(dú)到理解。一個(gè)外國(guó)人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑到中國(guó)，要弘揚(yáng)中國(guó)文化，這是一種怎樣的精神？我不知道H先生是否收到過(guò)一塊匾，上面赫然寫著“當(dāng)代白求恩”。

H先生在微博上自稱“愛(ài)設(shè)計(jì)愛(ài)北京熱愛(ài)生活”，名片上印著“創(chuàng)意獨(dú)裁者”。他嘴里常冒出的詞是“創(chuàng)意”：“我不會(huì)畫畫，我賣的就是創(chuàng)意，T恤是我創(chuàng)意的載體?！?/p>

為了擴(kuò)大品牌影響力，H先生在當(dāng)時(shí)比較冷清的南鑼鼓巷舉辦胡同模特展，協(xié)辦胡同文化節(jié)、“創(chuàng)意市集”，吸引顧客。他善于充分利用每一個(gè)宣傳機(jī)會(huì)。一次偶然“觸電”，H先生成了電視明星。作為“創(chuàng)業(yè)典范”，他在一檔電視求職節(jié)目中當(dāng)評(píng)委，通過(guò)電視混了個(gè)臉熟。如今，經(jīng)常有人在街頭或他的店里讓他簽名，和他留影。甚至在北朝鮮旅游時(shí)，一大群中國(guó)游客要求與他合影。出名后的他淡定地說(shuō)：“我不是為了出名而生活的，但名氣不是一件壞事，它可以讓更多的人知道我的創(chuàng)意。”

我去H先生的一家連鎖店逛過(guò)，感覺(jué)裝修、服務(wù)、產(chǎn)品都很特別。他不停地想辦法把店鋪的門臉、櫥窗做出變化，每個(gè)月都推出新產(chǎn)品，希望客戶每次到店里都能看到新鮮的東西。生意很火，山寨很煩，H先生忍不住地大罵那些SB抄襲他的創(chuàng)意。他深厚的中文功底無(wú)意中再次顯露，也顯露出他身上的某些孩子氣。

H先生承認(rèn)自己還不夠成熟，而這算是他的一大優(yōu)點(diǎn)。他說(shuō)小孩子最有創(chuàng)意，因?yàn)闆](méi)被“洗腦”。他要求自己不要長(zhǎng)大。無(wú)論創(chuàng)意還是營(yíng)銷，他追求好玩，有童趣，特別嚴(yán)肅就沒(méi)意思。他理解喬布斯所說(shuō)的：“Stay hungry，stay foolish，connect the dots，follow your heart?！保ㄇ笾麴嚕撔娜粲?。保持清醒，追隨我心）其中就說(shuō)到不成熟的重要性。

NB是H先生給自己的評(píng)價(jià)之一。他說(shuō)雖然高中都沒(méi)畢業(yè)，但他比別人勇敢，而且比較自由。他希望更多的中國(guó)年輕人創(chuàng)業(yè)。先別買房，先別買車，裸婚并非不好的事情。當(dāng)更多的人創(chuàng)業(yè)，更多的人裸婚，這個(gè)世界將更浪漫，更有意思。

中國(guó)通H先生平時(shí)喜歡帶著留學(xué)生介紹中國(guó)文化，有一次，他高興地指著中國(guó)日歷對(duì)留學(xué)生說(shuō)：看，這兩個(gè)字念“雷鋒”。這是雷鋒紀(jì)念日。留學(xué)生佩服地說(shuō)：啊，你真是見多識(shí)廣！旁邊一個(gè)路人湊過(guò)去一看，日歷上寫的是：霜降。他納悶，為什么H先生把涼快的霜降說(shuō)成了火紅的雷鋒？