看千萬盞心燈如何亮起——宋小詞的中篇小說《太陽照在鏡子上》

◎陳 濤

看千萬盞心燈如何亮起——宋小詞的中篇小說《太陽照在鏡子上》

◎陳 濤

一部優(yōu)秀的小說作品，大多包含多義理解的可能，讀之使人交集百感，萬千回味，同時這多義的理解又均將讀者最終領(lǐng)向?qū)€體心靈的輕撫與體察。宋小詞的中篇小說《太陽照在鏡子上》即是如此。

作為一名青年寫作者，宋小詞對生活與人生有著深刻的理解，尤其是基于女性自身，對男性、婚姻，更是有著清晰而堅固的體認(rèn)。文學(xué)即人學(xué)，即世情人心，宋小詞深解其味。她在文中能緊貼人物內(nèi)心，耐心體恤，在一份從容有度的掌控下完成自己的寫作訴求，從而刻畫出了兩個生動真實、有著自然心理走向的姐妹形象，毫無矯揉造作之感。

《太陽照在鏡子上》主要講述的是姐妹倆的生活故事，姐姐陶平始終對父親中年拋妻另娶心存怨恨，并凝結(jié)成不散陰霾，以至于每每想起，便會產(chǎn)生刻骨的仇恨，所以這份情緒也會有意無意轉(zhuǎn)遷至同父異母的妹妹陶安。陶平也正是懷揣這種心情開始了與陶安的一段迫不得已的交往，卻在彼此的人生中留下了鮮明的印跡。

父親為姐妹倆起名陶平與陶安，其中寓意不言自明，他祝福兩個女兒都能夠一生平安，喜樂順?biāo)?。文中姐妹倆的個性卻并未順應(yīng)父親的期許。陶平，她甘于平凡，過著平靜的生活，在平庸的人生路上按部就班，這也是大多數(shù)人的生活哲學(xué)與生存現(xiàn)狀。只是她極有可能孤身終老。陶安，是現(xiàn)有生活堅定的叛逆者，她不安心于舊有的生活，婚姻的丑陋與不堪令她無法安寧，于是她選擇反抗，換取另一種凜然的人生。作者筆下的姐妹倆是截然不同的個體，既矛盾又對立。一個黯淡、麻木，了無斗志，一個則健康、光鮮，充滿活力。她們因為父母的情感糾葛而內(nèi)心隔膜，又因為對人生的理解與追求不同而彼此怨念。面對如此絕緣的個體，作者卻巧妙地尋找到了內(nèi)在的邏輯通道，即不可否認(rèn)的血緣聯(lián)系以及孩童自身所代表的美好與柔軟，將這兩個先天感情淡漠，后天分歧巨大的女人結(jié)合在一起，故事也在她們不斷的誤會與體諒、對抗與和解中推向前進(jìn)。

從表面來看，作者關(guān)注并探析的是女性在現(xiàn)實生活中，尤其是現(xiàn)代婚姻中的情感表達(dá)與生存境遇，這份思索在倆姐妹反差巨大的思維與個性的互相映照下，更顯真切，刺痛人心。陶平是麻木的存在者，年少時經(jīng)受的心理創(chuàng)傷始終無法平復(fù)，她抗拒男人，排斥婚姻，是一個既缺乏愛、又喪失了愛的能力的女人，是令人同情的。與姐姐陶平的被動生活不同，妹妹陶安是大膽追求自身幸福的女人，面對自己不幸福的婚姻，她敢于掙脫，與世俗對抗。在她心里，“是人都會選擇跟自己喜歡的人在一起生活，誰會選擇跟自己討厭至極的人在一起過日子？結(jié)婚了又怎樣？生了孩子又怎么樣？難道我的權(quán)利就沒有了？”不過，最終不顧一切的陶安還是沒能戰(zhàn)勝世俗的眼睛，在極度絕望中跳江自殺，為自己的人生畫了一個悲劇性的休止符。作者筆下的陶安與陶平，兩種不同的人生及碰撞，帶給我們的感受是什么呢？是女性在生活與婚姻中的活法，究竟是聽天由命淡然接受，還是奮不顧身大膽抗?fàn)?？是女性在追尋幸福的道路上，究竟以何種面目出現(xiàn)，又究竟以何種方式收場？是誰該為大膽追求自身美好的女性的被侮辱，被傷害承擔(dān)責(zé)任？是當(dāng)女性面對傷害的時候，又該以怎樣的心態(tài)與方式回敬這份傷害？等等。

但是，我們對這部作品的解讀，又不可僅僅停留在這個層面，它擁有更深邃與更豐富的內(nèi)涵及信息。正如陶平與陶安的名字有寓意一樣，她們作為人物形象本身也蘊(yùn)含著作者精心注入的寓意。

陶安，其實代表的是一群對愛充滿向往的人們，與性別、年齡、身份無關(guān)。在漫長人生旅途中，“陶安”，像每一個追求幸福、美好、理想、光亮的人，以真誠，善良，勇敢，自重，抗拒著俗世的擠壓，一如初心，力圖保持原有的光亮與新鮮。他們必須要小心翼翼躲避著來自外部的明槍與暗箭，又要確保自己的心在前行中葆有勃勃的生機(jī)，不會蒙垢于塵世。所以，文中最后陶安的絕望自殺，不僅是她美好生活的幻滅，更是作者對俗世陋習(xí)、久積成見的控訴與批判。

文章以陶平的視角展開敘述，講述更多的是陶安的故事。的確，給讀者帶來觸動與震撼的也是陶安的命運(yùn)，但是細(xì)細(xì)分析來看，最終所帶給我們最多感觸的實則是陶平。在陶安的身上，我看到了沉默的大多數(shù)人的影子?；蛟S也可以這樣講：你有很大可能不是陶安，但是你有非常大的可能一定是陶平。陶平，說出了我們的心聲，做出了我們的舉止，完成了我們的思索。

陶平自以為對生活的認(rèn)識很深刻，一副看破紅塵的模樣，內(nèi)心早就包裹嚴(yán)實，喪失原本的鮮活、柔軟與敏感。與大多數(shù)人一樣，她的生活原則是趨利的，有些世故，有些圓滑，不害人，同時保證自己不受傷害，她不屑于生活中的單純與天真，認(rèn)為這是不可理喻。也正因如此，她才會為妹妹 “大張旗鼓出個軌，背個不守婦道的罵名，落個離鄉(xiāng)背井的下場就為了一個屁事不懂的窮小子？”而不解，甚至憤怒；她也為自己的妹妹凜然拒絕賺錢多的按摩工作而覺得她做作，矯情，“我倒希望陶安能去做什么日式按摩，月式按摩，錢多唄，整個世界都墮落了，誰還在乎一個洗腳工的貞節(jié)，黃泥巴跟屎在一起，還不如就成了坨屎算了，至少沒人敢隨便踩?！钡沁@一切原本堅定的東西，最終變得搖搖晃晃，乃至崩塌。就像她原本以為 “我們之間橫亙的東西太多了，那些怨恨與冷漠堆積成了沙石，又被時間澆筑成一堆水泥，這輩子也解不開了。”一樣，卻在她看到妹妹一直珍藏的全家福照片時；想到父親臨死前將姐妹倆的手放在一起時；感受妹妹為自己所做的洗腳服務(wù)時；意識到妹妹的孩子也是陶家的血脈時；不斷體諒到妹妹內(nèi)心的煎熬與痛苦時，慢慢轉(zhuǎn)變。陶安似火，陶平如堅冰，堅冰終于在陶平自我不斷的反省與自責(zé)中緩緩融化，其內(nèi)心也重現(xiàn)溫暖。

而我們，也追隨著陶平的腳步，反思著陶平的反思，正如她自我剖析的那樣：“如果陶安不是洗腳妹，是有體面工作的，嫁的老公不是養(yǎng)鴨子的，是很有頭腦的小老板，出軌的情人不是窮混混，是一官半職的公務(wù)員，我會將她趕出去嗎，我對她會有這么多的看不慣和忍不下去嗎，說到底我欺負(fù)她并不僅僅是因為當(dāng)年的鳩占鵲巢，而是她的貧窮她的底層她的絕境。在我承認(rèn)我自己勢利的時候，我的后背陡然一陣烘熱，有密密的汗從身體里鉆出。我看到了我內(nèi)心的陰暗，像一塊生霉的豆渣一樣，在我的心里深處散發(fā)著惡臭?！边@銳利的自我解剖，是自言自語，亦是對每個人的詰問。

文中的倆姐妹最終踏上了截然不同的人生之旅。原本健康活潑，年輕美麗的陶安跳江自殺，那份曾經(jīng)無數(shù)次閃耀在她臉上的光，倏忽一下，滅了。而原本內(nèi)心漠然、晦暗的陶平，卻有心燈亮起，重燃生活的希望。那經(jīng)久蒙塵的鏡子，一如陶平布滿灰塵的心，在細(xì)細(xì)地擦拭中，完成了自我的潔凈、救贖與重生。所以，作品不僅控訴了美好的毀滅，給人以痛惜，也同時萌育了新生，給人以希望，并且這份新生所帶給我們的震顫力度要重得多。

《太陽照在鏡子上》與其說是一部小說，不如說它是一段關(guān)乎個體的心靈成長史。我們多少都能從中看到屬于自己的影像。作者通過對美好毀滅的展示，為我們的心底升起了一盞盞燈，從而引領(lǐng)我們穿越長長的暗夜，通向光亮的所在。這應(yīng)是作品最核心的意義所在。

作者簡介：陳濤，山東人，生于七十年代，文學(xué)博士，現(xiàn)為魯迅文學(xué)院教研部教師。先后參與《中國當(dāng)下文學(xué)自由撰稿人調(diào)研》、《一至四屆魯迅文學(xué)獎短篇小說文本分析》、《“80后”文學(xué)創(chuàng)作群體創(chuàng)作于生存狀況調(diào)研》等多個省部級課題的研究、執(zhí)筆工作，先后在《文藝報》、《名作欣賞》、《文學(xué)界》、《安徽文學(xué)》等報刊雜志發(fā)表評論、散文作品。主編《中國青春文學(xué)典藏書系》。