拉什迪：在文本內(nèi)外

◎武 歆

拉什迪：在文本內(nèi)外

◎武 歆

坦誠(chéng)地講，初始知道薩爾曼·拉什迪，不是因?yàn)樗淖髌?，而是因?yàn)槲膶W(xué)之外的事情：1989年他因?yàn)槌霭嫘≌f(shuō)《撒旦詩(shī)篇》，牽扯到宗教問(wèn)題，在伊斯蘭世界引發(fā)劇烈動(dòng)蕩，被認(rèn)為這部小說(shuō)侮辱了伊斯蘭教，隨后被伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼宣布拉什迪“死亡”——也就是說(shuō)，所有的穆斯林教徒在世界的任何地方，以神圣的宗教名義，可以用任何方式殺死他，并能得到千萬(wàn)美元的獎(jiǎng)賞，而且這個(gè)宗教命令將無(wú)限期的存在。從此，拉什迪被迫開(kāi)始了“地下生活”，并且在很長(zhǎng)一段時(shí)間里銷(xiāo)聲匿跡，人間蒸發(fā)。

很多年以后，細(xì)想閱讀拉什迪的前因后果，誠(chéng)實(shí)地講，除了文學(xué)的原因，當(dāng)然還有文學(xué)之外的好奇心理。

大約三年前，在寧夏銀川的異常疏朗的夜晚，一位頗有實(shí)力的“70后”作家，在和我交流閱讀心得時(shí)，情緒激動(dòng)地向我講起拉什迪，講起拉什迪獲得布克獎(jiǎng)和為拉什迪獲得巨大世界聲譽(yù)的小說(shuō)《午夜之子》。我深知，在西方或者說(shuō)在世界，假如說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)更具有“大眾意義”，那么布克獎(jiǎng)具有的，是完全的真正的“文學(xué)意義”。從寧夏回來(lái)，正好定居英國(guó)的詩(shī)人楊煉來(lái)津，他是我十多年的朋友，我們無(wú)話不談，當(dāng)然只是限于文學(xué)領(lǐng)域。我急切地問(wèn)起拉什迪在英國(guó)的情況。楊煉告訴我，最近這些年，拉什迪已經(jīng)逐漸開(kāi)始“正常生活”，他在英國(guó)一些文學(xué)活動(dòng)場(chǎng)合中多次見(jiàn)過(guò)拉什迪。我站立起來(lái)，急忙追問(wèn)拉什迪現(xiàn)在是什么精神狀態(tài)。楊煉笑著說(shuō)，非常沉靜。

我對(duì)拉什迪更是陡升“興趣”，畢竟他被“宗教通緝”許多年，過(guò)著多年警方保護(hù)的地下生活，其保護(hù)費(fèi)每年高達(dá)一百六十萬(wàn)美元。多年如此非正常的生活狀態(tài)，背負(fù)著沉重的精神壓力，卻還能依舊“非常沉靜”，這讓我對(duì)于拉什迪的興趣逐漸攀升——正是這文本內(nèi)外的持久的雙重原因，“神秘”的拉什迪，這才開(kāi)始真正地“闖進(jìn)”我的閱讀世界里。

我把閱讀的靶心，首先對(duì)準(zhǔn)了拉什迪獲得文壇地位并且獲得了英國(guó)布克獎(jiǎng)的小說(shuō)《午夜之子》。但有意思的是，卻買(mǎi)不到這本書(shū)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，順便多說(shuō)一句：在中國(guó)國(guó)內(nèi)有一個(gè)怪現(xiàn)象，外國(guó)作家的代表作特別不好買(mǎi)。比如楊煉極力向我推薦的奈保爾的《印度：受傷的文明》，我花了半年的時(shí)間才買(mǎi)到。原因何在？真是“洛陽(yáng)紙貴”嗎？不得而知。

因?yàn)榧庇谙胍喿x拉什迪，所以我只好選擇了他的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《羞恥》——應(yīng)該說(shuō)，這是一次退讓的閱讀，一次“無(wú)奈”的閱讀。如今想來(lái)，當(dāng)我三年前拿起《羞恥》這本小說(shuō)時(shí)，那時(shí)我并不知道，我將要開(kāi)始的，會(huì)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的閱讀對(duì)峙，就如同不久前重新閱讀葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的《修道院紀(jì)事》一樣艱難。都說(shuō)挑戰(zhàn)寫(xiě)作難度是一件艱難的事情，其實(shí)挑戰(zhàn)閱讀難度，更是一件無(wú)比艱難的事情。

但在三年時(shí)間里，我就像一個(gè)馬拉松的跑者一樣，還是斷續(xù)地耐心地把《羞恥》讀了下去。

應(yīng)該如何用最簡(jiǎn)短的話語(yǔ)來(lái)描述《羞恥》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這讓我真的很是為難。很多年以前，在一次與中學(xué)生交流閱讀感受時(shí)，記得一位中學(xué)生問(wèn)我，怎樣的作品才是一部好小說(shuō)？記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)，用一句話能夠概括的或是用很多句話都不能概括的，這兩種情形的小說(shuō)，都應(yīng)該算是好小說(shuō)——拉什迪的小說(shuō)《羞恥》，卻是具備了這兩種情形。

先說(shuō)第一種情形。也就是一句話概括：“非理性的宗教和政治暴力是導(dǎo)致社會(huì)的羞恥以及無(wú)恥的根源，并且《羞恥》巧妙地結(jié)合了歷史、藝術(shù)、語(yǔ)言、政治及宗教，描寫(xiě)了一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的創(chuàng)建及其失敗的過(guò)程。”

這就是“一句話”概述的《羞恥》。想想看吧，這包容了那么多的訊息，無(wú)論哪一條拿出來(lái)，都是一個(gè)體積很大的龐然大物，別說(shuō)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是十部或是一百部，似乎都無(wú)法容量。

那么，要是用許多話描述《羞恥》呢？顯然，這就要從“文本之外”撤退到“文本之內(nèi)”了。

應(yīng)該說(shuō)，拉什迪的敘述語(yǔ)言，并沒(méi)有特別值得我們欣喜的地方，因?yàn)椋核麤](méi)有海明威的簡(jiǎn)潔，也沒(méi)有普魯斯特的冗長(zhǎng)；沒(méi)有愛(ài)德華·P·瓊斯的沉穩(wěn)，也沒(méi)有胡安·魯爾福的輕靈精致……拉什迪的語(yǔ)言，堅(jiān)硬而快速，理智而清醒，盡管也有大段的敘述，也有短促的小節(jié)，但無(wú)論哪種形式呈現(xiàn)，他從來(lái)都沒(méi)有柔媚過(guò)，即使描寫(xiě)情感細(xì)節(jié)時(shí)，也依舊還是堅(jiān)硬、板正，帶著砂紙的粗粒。那一刻似乎你能看到拉什迪那張沒(méi)有表情的臉正在審視他的文字。

拉什迪的小說(shuō)，假如單看某一段落，似乎不像小說(shuō)，有點(diǎn)兒像非常理性的哲學(xué)闡述，有時(shí)似乎又像詞典，他會(huì)為一個(gè)人的姓名而做幾百字的詞典式的解釋。那么，形成如此風(fēng)格的原因是什么？我想，與他的經(jīng)歷有關(guān)。

拉什迪是移民作家。他出生在印度，成長(zhǎng)于巴基斯坦，最后定居倫敦。不斷地遷徙，多種文化的侵襲和灌溉，以及生活環(huán)境的不斷變化，導(dǎo)致他必須不斷地適應(yīng)新的環(huán)境，不斷地調(diào)整內(nèi)心的情緒。如此的經(jīng)歷，勢(shì)必影響到他的創(chuàng)作上，影響到他小說(shuō)的敘述之中。

記得前年我去江西贛南采訪，在瑞金的那些簡(jiǎn)陋的房屋前，每個(gè)房屋的上面，都釘有顯赫的木牌，有的是“中央蘇維埃銀行”，有的是“最高法院”，有的是“糧食部”，有的是“郵政局”……也就是說(shuō)，在當(dāng)年贛南的那個(gè)偏遠(yuǎn)的山村里，革命的蘇維埃政府“麻雀雖小，五臟俱全”，我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)哪切┱块T(mén)，早在中國(guó)革命的開(kāi)始階段，就已經(jīng)初步形成了，就已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)了，只不過(guò)規(guī)模大小而已?？梢哉f(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨人在那段艱苦的歲月里，在那個(gè)不起眼的小山村里，已經(jīng)開(kāi)始操練管理共和國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。

在與贛南一位文化學(xué)者聊天中，那位學(xué)者說(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨在長(zhǎng)征以及進(jìn)入陜北之前，已經(jīng)在贛南待了十多年，顯然受到了當(dāng)?shù)孛袼孜幕闹匾绊?。他舉例說(shuō)，贛南文化其實(shí)就是客家文化，而客家其實(shí)就是中國(guó)的“吉卜賽”，客家人不斷地遷徙，所以中國(guó)革命在最初的那段時(shí)期，潛移默化地受到了客家文化的影響，文化學(xué)者讓我大膽地設(shè)想一下，后來(lái)八路軍在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中運(yùn)用嫻熟的“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)”，是不是就是當(dāng)年受到客家文化影響的產(chǎn)物呢？我不敢如此認(rèn)定，但聽(tīng)上去，似乎也有一定的道理。

那么，拉什迪的那種敘述粗狂而又龐雜的背后的細(xì)膩和真誠(chéng)，莫非也是受到了動(dòng)蕩不安的移民經(jīng)歷的影響？

世界上許多有成就的作家，似乎都是移民作家，拉什迪是這樣，奈保爾也是這樣。奈保爾祖籍印度，出生于特立尼達(dá)，最后定居英國(guó)倫敦。奈保爾的著名大散文《印度：受傷的文明》，雖然許多時(shí)候，他在抒寫(xiě)印度知識(shí)分子的同時(shí)，也用大量的筆墨，抒寫(xiě)了印度平民的普通生活，寫(xiě)他們的艱辛、保守、茫然和無(wú)知，但字里行間卻是沒(méi)有一點(diǎn)兒歧視，沒(méi)有一點(diǎn)兒俯視感，而是平等地、心痛地去追究產(chǎn)生這種問(wèn)題的歷史原因。我們能夠看出來(lái)，在每一個(gè)字句里面，都飽含著奈保爾對(duì)本民族的向往與熱愛(ài)。

拉什迪和奈保爾一樣，我們?cè)谒摹缎邜u》的文字表面上，盡管能夠看到滴血的嘲諷，對(duì)人的內(nèi)心瘋狂的針砭，但是在文字背后，卻又能看出他的心痛、不安。

“溫暖”隱藏在“尖銳”背后，那么如何才能找到溫暖呢？這需要讀者緊密地與作家配合，需要認(rèn)真地潛入到作品的精神內(nèi)核中，“拷問(wèn)出潔白，然后再拷問(wèn)出潔白下面的齷齪，最后才是找到齷齪下面真正的潔白”。

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)評(píng)論《羞恥》說(shuō)“如果不是被看作小說(shuō)，而是被看作不易分類(lèi)的作品，可能更有助于欣賞”。的確如此，三年前，當(dāng)我?guī)е白x故事”的心態(tài)開(kāi)始閱讀《羞恥》時(shí)，卻是遇到了巨大的障礙，幾乎讀不下去，而當(dāng)我受到《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論家的啟發(fā)之后，重新轉(zhuǎn)換角度，立刻便有了讀下去的興趣，那些曾經(jīng)折磨我的枯燥的文字，頓時(shí)熠熠生輝起來(lái)，仿佛碎亂的珍珠，被一根精神的細(xì)繩藝術(shù)地串聯(lián)起來(lái)。

如今想來(lái)，拉什迪的這種“散亂的寫(xiě)法”，莫非受到他不斷變換生活環(huán)境的影響？這只是我的猜測(cè)和推斷。因?yàn)?，這就像曾經(jīng)是戰(zhàn)地記者和拳擊手的海明威，因?yàn)榻?jīng)歷的緣故，所以他才能創(chuàng)造出來(lái)“電報(bào)式寫(xiě)法”的作品《白象似的群山》；而因?yàn)榛枷?、常年躺在床上的普魯斯特，所以才能?xiě)出多卷本的意識(shí)流的《追憶似水年華》。

作家的經(jīng)歷以及生活狀態(tài)，常常能夠烙印在他的作品之上。而遷徙的移民生活，常常是把粗莽袒露在外的，猶如弱小的刺猬，而藏在內(nèi)心里的，則是柔軟。只有如此，才能在一個(gè)陌生的環(huán)境中生存下來(lái)。這是保護(hù)自己的一種本能，而這種本能又會(huì)成為移民作家的作品外殼。

“敘述混亂”的《羞恥》，也與它的敘事相吻合——是一個(gè)關(guān)于編造的、虛構(gòu)的國(guó)家的故事。正是因?yàn)橛辛诉@兩個(gè)重要的詞匯：“編造和虛構(gòu)”，所以一切都正常起來(lái)。這也就讓我們不難理解書(shū)中許多的“不可思議”，尤其是關(guān)于國(guó)家的暴力。

在寫(xiě)這篇小文時(shí)，正是“棱鏡門(mén)事件”響徹世界每一個(gè)角落的時(shí)候，正是那個(gè)叫“斯諾登”的戴眼鏡的美國(guó)青年“攪亂世界”的時(shí)候，世界上所有人都在猜測(cè)這個(gè)文靜的“前美國(guó)特工”下一站去向何處？當(dāng)滿載著一百多名記者的飛機(jī)降落在哈瓦那機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，笑呵呵的機(jī)長(zhǎng)面對(duì)電視鏡頭，用手指著身后的飛機(jī)，興奮地說(shuō)“機(jī)上全是記者”。這時(shí)，我突然想到了拉什迪的《羞恥》，想到了英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論《羞恥》時(shí)說(shuō)的“這部小說(shuō)的主題是羞恥和無(wú)恥，這兩者都來(lái)自于現(xiàn)代歷史的暴力”。我們?cè)傧蛏钐幩伎?，“棱鏡門(mén)事件”難道不是“現(xiàn)代歷史暴力”的多重解讀嗎？

我開(kāi)始逐漸發(fā)現(xiàn)《羞恥》的魅力，或者說(shuō)“與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)應(yīng)”的魅力。是的，它的魅力，還能有另一種解讀，那就是這部小說(shuō)，還可稱(chēng)為“政治小說(shuō)”。這讓我想到了“政治小說(shuō)”的另一部代表作：英國(guó)作家喬治·奧威爾寫(xiě)于1948年的傳世之作《1984》。

《1984》同樣虛構(gòu)了一個(gè)國(guó)家——“歐亞國(guó)”（隱喻前蘇聯(lián)）。這部“反烏托邦、反極權(quán)的政治諷喻小說(shuō)”，用文學(xué)語(yǔ)言——在作品出版四十一年之后，真實(shí)生活中的蘇聯(lián)真的解體——完成了他的政治預(yù)言，而這一切僅僅相差了五年。

那么，同樣又被譽(yù)為“政治小說(shuō)”的拉什迪的《羞恥》呢？我以為，《羞恥》的作用，在于給“當(dāng)下”（這是一個(gè)現(xiàn)代進(jìn)行時(shí)的“當(dāng)下”）找到一面鏡子，當(dāng)下幾乎所有的“羞恥和無(wú)恥”的事情，都能在拉什迪的小說(shuō)《羞恥》中找到某種對(duì)應(yīng)——這似乎要比奧威爾的《1984》更具有震撼力。

前面說(shuō)過(guò)，《羞恥》是一部“一句話能夠概述和許多話都不能概述的小說(shuō)”，“一句話概述”已經(jīng)說(shuō)了，那么“許多話都不能概述”又是什么呢？于是，這回到文本之內(nèi)的問(wèn)題，又開(kāi)始變得越發(fā)艱難了起來(lái)。我不知道抒寫(xiě)者拉什迪該怎樣回答這個(gè)問(wèn)題，反正我要在這字?jǐn)?shù)有限的篇章里，簡(jiǎn)明扼要說(shuō)出來(lái)，猶比推著石頭上山的西西弗斯，幾乎是一件不可能的事情。怎么辦，只能把“許多話”修正為“幾句話”——我只能做一個(gè)“偷奸耍滑”的人，否則我將會(huì)把自己置放在浩瀚的海洋之中，最后只能被拉什迪的澎湃的巨浪淹死。

那幾句話是什么呢？

拉什迪在這個(gè)虛構(gòu)的國(guó)家里，把人的自由生活比喻為“猶如動(dòng)物園里動(dòng)物的偽自由”，而這種偽自由，通過(guò)一位已經(jīng)做了十八年鰥夫的沙克爾先生還有他的三個(gè)女兒的日常生活，細(xì)碎而又夸張地呈現(xiàn)出來(lái)。也就是從沙克爾先生臨終之前，他最想做的一件事，就是把門(mén)窗全都關(guān)上，不讓他聽(tīng)到窗外“帝國(guó)主義者的音樂(lè)”，而窗外是哪里呢？是外來(lái)殖民者紳士們的聚居區(qū)——金色酒店。小說(shuō)也就是從這里開(kāi)始，“亂石飛舞”般地講述了社會(huì)上眾多人士的無(wú)恥生活，還有社會(huì)上的眾多的丑惡現(xiàn)象。拉什迪在他塑造的近百個(gè)人物中，每個(gè)人都區(qū)別于同類(lèi)，但又具有相同的丑惡。而這一切的根源，就是“非理性的宗教和政治暴力”，同時(shí)他也隱晦地指出來(lái)，帝國(guó)主義者才是無(wú)恥的最終根源。

閱讀拉什迪的《羞恥》，真的不能把它當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀，而應(yīng)該作為一部社會(huì)詞典來(lái)讀，當(dāng)我掩卷之后，我仿佛看見(jiàn)平靜嚴(yán)肅的拉什迪的面容背后，那翻江倒海一樣的內(nèi)心波瀾。我想，這也只能是拉什迪所寫(xiě)，只能是一個(gè)背負(fù)著巨大精神壓力的作家之作品。

《羞恥》之奇幻、神話、宗教乃至口傳文學(xué)的多重藝術(shù)風(fēng)格，噴薄般的敘事，在近似拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格之外，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。

我的書(shū)房的窗外，是北方七月潮濕而又霧蒙的天空。假如要是天氣晴朗的話，我能看到海河邊高聳的高樓，可是現(xiàn)在什么都看不見(jiàn)。只有一片白霧。

南方在下雨，北方也在下雨。我看著《羞恥》，心里在想，遙遠(yuǎn)的拉什迪，你現(xiàn)在做什么？

作者簡(jiǎn)介：武歆，1983年開(kāi)始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陜北紅事》、《密語(yǔ)者》、《樹(shù)雨》、《延安愛(ài)情》、《重慶愛(ài)情》、《天津愛(ài)情》等九部，中短篇小說(shuō)集《諾言》，散文集《習(xí)慣塵囂》等，以及大量中短篇小說(shuō)，共計(jì)五百萬(wàn)字。小說(shuō)被各種期刊轉(zhuǎn)載，并有作品改編成電視劇、廣播劇等。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，專(zhuān)業(yè)作家，天津作協(xié)副主席。