拆散的筆記本

孟瀟

大地的本義

收到了小毛驢市民農(nóng)園送來的新鮮蔬菜和雞蛋，本來就是安安靜靜收到并且吃掉就行了。但是，我在做菠菜雞蛋湯的時候，驚訝于蛋殼的堅固。蛋殼沒被磕開的那刻，我怔在那里。在我自己做飯的這兩年，我從未打過如此堅固的蛋殼，即使是超市里標明的柴雞蛋，磕一下都感到質(zhì)地輕薄，當然，我一直以為本來如此。

但其實，大地本來的呈現(xiàn)，堅固而豐饒。

這里面當然也包括一只母雞穩(wěn)實而充足的化育。

世上的小孩兒

傍晚出門，經(jīng)過一個幼兒園，很多小孩兒出來了，一個粉色的小女孩兒在路邊叫住她的伙伴：“劉雨琪，你看月亮！”那個被叫住的小女孩趕緊撤到路邊抬頭看。我也趕緊抬頭看。走著，走著，又有個男孩兒，他向旁邊快步走著的他笑盈盈的爺爺說：“爺爺，你快看，月亮都出來半拉兒了……又有太陽，又有月亮……”男孩兒緊緊牽著爺爺?shù)氖?，隨著“又有……又有……”的節(jié)律大步甩著走。于是，我也又看太陽又看月亮，甩著走。真高興，幸好這世上還有小孩兒。謝謝這世上的小孩兒。

人最終成為自己的障礙

起初那個小孩兒很欣喜自己坐在兒童座椅上，兩腿有各自的洞，可以足夠接近吃飯的桌子，可以和爸爸媽媽平視，但是，他不一會兒就有了一張痛苦的臉了。痛苦的起初，有生人經(jīng)過他們的桌子，他的臉就恢復平靜，但別人一過去他的臉就又現(xiàn)出痛苦。最終，他的媽媽把他從兩個腿洞中提出來了，他在桌邊自由行走的那刻他的臉舒展了，我也隨之感到愉快。而之前我正也在自己的兩個腿洞里固定著，一張憋悶不舒暢的臉在關(guān)門出去那刻開始得救。直到我看見那家人，他們的孩子最后又開始愉快地仰望他的媽媽了，飯一小口一小口地喂過來，但身體獲得了自由?？匆妱e人，就是獲救。

對話

也許張希說得對，通常的伴侶就是一起吃飯睡覺的人。

張希在嘩啦啦的拉薩河邊心也開始嘩啦啦亮起來。還要更多么？日子那么長，睡覺和吃飯占去人生最多的時光。還要更多么？剩下的時光該是一個人的內(nèi)心生活，這珍貴的時間和光線不是人生一世最稀缺的么？你在希求一個永遠一道的人么？這個人從未存在過，也從不會出生在現(xiàn)實里。你是知道的。你已經(jīng)擁有那么多的記憶，這已經(jīng)是珍貴的了，不是么？你是知道的。

大月亮

看見大月亮。你想到，這世上所有此刻看見月亮的人，看見的是同一個，比如張希，比如墨，比如格則多吉，比如手帕，比如心永遠不在此地的小竹。這就是你與世界的聯(lián)系，如此明亮，如此確鑿如銀盤子。

拌菜

你提了一路，想著如果有人愿意就送給他。但是，沒有碰見任何人需要它。在打開洞門的那一刻，你把它扔掉了。它的拌汁，味道太厚了，厚到第一口就美釅到膩了。青青的菜葉子，紫色的甘藍，紅色的番茄，炒過的花生豆子，本身被釅釅的拌菜汁掩住了，奇怪，同聲轉(zhuǎn)拗，釅，掩，不是本味的直率，順暢，真摯。平仄，仄仄，平仄，都是篤定的去處。

詩人與暴君

帶媽媽又去看了伊朗藝術(shù)家西麗·娜沙特的展覽《列王記》，看了第五遍。坐在那個回環(huán)往復播放短片《駁回》的暗室里，能清晰地感覺到與自身的臨近。此刻，媽媽也消失了。我們一遍遍聽著一男一女兩位歌者彈撥著西塔琴。我們不說話，聽著他們一遍遍唱出十二世紀古老的歌詩，一遍遍回應端坐畫面正中的暴君的審判。暴君扮演著法官的角色，宣判詩人有罪：“詩本應該有建設(shè)與教育的作用，現(xiàn)在卻為腐敗服務?！卑缸由系木碜谂c書籍被堆滿，又被推落在地，憤怒的法官敲擊桌案，兩位歌者卻漸次撥弦而緩慢唱出：“我是黑暗，怒斥月亮，我是流浪的乞丐，怒斥國王……你無法理解，是因為你從未置身水中……”月亮和國王，在這兒都是借助其他事物獲得了權(quán)力和榮耀的象征，如若他們無視黑暗和乞丐，忘卻他們的來源與歸屬，他們迎來的將是綿延不絕的、最終的反抗。這里再現(xiàn)的是一個現(xiàn)代版的哈拉智審判。哈拉智是公元十世紀的詩人、蘇菲派苦行僧，他相信存在一種直接的、超驗的、人神合一的可能性，他就像今天的藝術(shù)家、詩人，或者那些充滿潛在顛覆能力的人，被當時的正教領(lǐng)袖哈里發(fā)視為異端，宣判他鼓吹邪說，褻瀆神明。在絕美的詩歌吟唱和喧囂的法庭現(xiàn)場，娜沙特通過《駁回》把審判的故事講述成一個精神超越的寓言。

“你無法理解，是因為你從未置身水中”，在兩位歌者與法官審判的平行畫面中，唱出的歌詩淹沒了制造暴力與響聲的法官。這沉緩如水的自述中流蕩著令人意外的寬忍與諒解。暴君在歌詩吟唱里的狂躁與不安，清晰地證明了一個真理——暴君害怕真正的詩人，以及詩。

藝術(shù)與時間

下雪天，去了趟蘇州。在蘇州博物館看的最后一個展是張光宇的《西游漫記》。這組畫于1945年的畫作至今有著奪目的顏色。題名回目的抄寫用滿了回字的四種寫法?！拔饔温洝彼淖值臅鴺嗽O(shè)計，以剪紙的形貌既化藏了四字，亦化藏了師徒四人。整體觀去，這四個字的書標圖樣還有著漫游行船的意味，而每張畫作旁回目故事題名的漢隸謄寫，穩(wěn)實妥帖地步走在淺褐色的字格里。讓人感到這些畫作、這些題名里包藏了太多、太豐裕的時間，而人幾乎也是悠游自在的。

盡管張光宇自言這組漫畫故事的諷刺意味是深有所指的，但我從畫家的筆觸中未及看到那個慌亂、戰(zhàn)爭頻仍的年代，而只是感到——人心在那個時刻，尚于土地中深深扎根；藝術(shù)與時間，尚可以從容地結(jié)盟。

細節(jié)

在上海博物館看的最后一個展是法熱貝，印象深刻的是他做的植物。晶石做的透明的水以及它的玻璃杯，其間插著的開張的葉片和花瓣都生氣欲出、鮮脆欲滴，無比驚人的手工藝。有一盆紫羅蘭小花兒，其間開張的花瓣里是孩子們的微型肖像。一個花片上一個飽滿的孩子，五片花瓣上五張孩子的臉個個都是新鮮的，飽含希望的。展簽上注明，這是尼古拉二世送給妻子結(jié)婚十周年的禮物。十個年頭，五個漂亮的孩子。這對口碑甚糟的夫婦此刻有了一個莫名的細節(jié)。

蛛絲

水竹子跟天花板上的一只蜘蛛連上了一根蛛絲。蛛絲一端在水竹第三層的一個葉尖上，一端在燈池的邊緣。燈把那根蛛絲照得很亮。燈與竹子在這個小房間里都是照亮的事物，或者可以說，它們都是住在這里的人的庇護者。但當一只蜘蛛出現(xiàn)的時候——當然此刻我并沒有看見它——它與它的蛛絲，似乎宣布了這個表面自足的房間其實擁有著不同的居住者。蛛絲顯示了蜘蛛、水竹和光線的房間，那是個我不曾知道的地方。蛛絲在我的理解里意味著無人煙、被棄置的時間或者空間、奇趣自然、吞吐以及勞動。

黑龍?zhí)稕]有水了

“高山獻出木材，深谷獻上水泉。蒼天賜來甘露，大地奉獻食糧?！边@是東巴文化研究所大門上的對聯(lián)，每個漢字的邊上都有對應的東巴文，對聯(lián)的紅紙色已褪得淺淡，標明了這里所講的一切都已是記憶。門里，看門人在洗衣服，我問起大東巴和老師，看門人給了熱水喝。

聽東巴的女兒說黑龍?zhí)稕]有水了，去看，果然沒了。潭底石出，成了茸茸的草甸子。兩年了，當?shù)厝碎_始習慣曾經(jīng)有臥龍的神潭成了大草原，草原上開著各色的野花，好多人下到潭底挖野菜。我也下到潭底，坐在那些枯干的，有著許多年歲的大樹木的根莖上，想著五年前的一天，和媽媽坐在潭水中的亭子里，泉水脆響，臉上撲來水氣，風吹著山上成片的高山栲樹葉，想著以后的有一天會再重臨此刻，聽見泉水。但人類的末世卻是，所有的泉水都在消失。

德吉剌慕

德吉剌慕是個摩梭小姑娘，才剛剛有五個月大，頭發(fā)烏黑，面目美好。她是摩梭姑娘郭塔曉酷姆的女兒。我的朋友格則多吉是她的父親。德吉剌慕的名字是酷姆的哥哥給起的，他是一個在印度習佛的喇嘛。在摩梭人的家庭里，一個新生兒的命名權(quán)通常屬于孩子的舅舅。孩子生下來，家人就給喇嘛舅舅打電話求取名字。多吉說，剌慕的舅舅給孩子起的這個名字的意思是“幸福天女”。名字有了，找到漢語對應的字就被多吉自覺承擔了去。多吉說，為了找到這幾個字，他一夜沒睡?！氨緛恚覀兡λ笕瞬徽撨@個，但我想，既然要用漢字，就得符合漢名字的講究。四月十二日那天，五行缺金和木，那天是土日。帶金的la，只找到喇嘛的喇，去掉口字旁。而‘沐’給一個女孩兒可能太不好聽了。一個叫‘沐浴’的女孩兒？所以就選了‘慕’，雖然難寫一點?！币驗槲?guī)Ыo小姑娘的布娃娃禮物上把小姑娘的名字寫成了“德吉拉姆”，多吉看到就說“錯啦”，于是仔細地給我講了他選名字的過程。

我記起很多年前多吉給我說過他的名字，本來是寫做“格則多杰”的，他說怎么看都覺得“杰”字太孤獨了，一個小木船孤單單地在水上漂，后來索性就改成“多吉”了。多吉說，他的名字在摩梭語里的意思是“羊的兒子”，而他的狗西喏名字的意思是“獅子的兒子”。我問起酷姆她名字的意思時，酷姆抿嘴一笑，小聲說，“小狗”。

給孩子們的詩

在陽光里面翻王小妮編寫的《給孩子們的詩》，看見了自己認識的小孩兒笑笑、豆豆寫的詩，想起了自己十五歲時在中學的作文課上寫的歌謠，它被隨手寫在了數(shù)學演算本上。那是秋天，學校外面有一條路，路旁種滿了梧桐，路面鋪的是灰石板。那天，忽然下了雪，因為還是秋天，梧桐葉還沒有來得及全部變黃，仍是又橘又綠的顏色。這些繽紛的葉子被突然來的冷雪打落，因為雪太過迅疾，灰石板路瞬間被鋪滿了橘橘綠綠的葉子。

一出校門，面對著這樣一條路，心里一驚，那條路美到不能步行，心里漲滿著喜悅，只能咧著嘴一蹦一跳地回家。也不怎么能回應路上行人的目光，畢竟是背著個大書包的高個子姑娘，平時走路都已經(jīng)很穩(wěn)重了呢。當時以為，全天下的此刻都是無比歡悅的。跑回家吃了午飯，就要趕著出門上學，結(jié)果石板路上的葉子都被掃光了，一閃一閃的葉子雪片都不見了。幸好有第二天的那兩節(jié)作文課才把那個下午的失落給救起。課上，語文老師草兒說起昨天的雪和灰石板路時，我看見她眼睛里閃著光?！芭??？窗?，和我一樣，都被昨天的路驚到了?！蔽以谛睦镎f。于是那天的作文題目就是關(guān)于那場雪。兩節(jié)課過去了，我交上去了那個歌謠。草兒也沒說什么。后來，又一次作文課，草兒在每個班都讀了這個小歌謠。記得隔壁班同學苗芳還說我寫得“矯情”，我當時不怎么高興，因為每一句都是真心的，但現(xiàn)在看看還真是。歌謠的名字叫《一條路在秋天時》，到現(xiàn)在我還清楚地記著：

我拖了條船，/來到了，星星河。//星星河上唱著最美的歌，/星星們都閃著靈動的色，/盛著雪蕊奏著星星索。//擷一顆星，/放進童話的船里，/王子和公主便過上了幸福的生活。//光了腳，/踏進河里，/“小心，莫把星星踩碎了?！?星星輕輕吻我的腳。

內(nèi)心真正的歡樂被這首不怎么好的小歌謠保存著。就在背寫這首小歌謠的時候，我忍不住又寫了幾首童詩，寫的過程如同在擰自來水。隔了這樣多的年頭，我莫名其妙地有了總共四首童詩。下面寫出另外三首，一并送給這世上的小孩兒：

流浪的鴨子

流浪的鴨子，/你臥在那里干嘛？/你是讓我抱呢吧。//我抱你一會兒，/捋捋你的毛，/你就撲撲棱棱飛下去了。/你看我來了，/總是臥下讓我抱。//你把我當成你的家了吧，/流浪的鴨子？

你為什么不飛，小麻雀？

你找不到家了嗎？/你怎么不理我？/難道你是在捉迷藏？//天是你的哥哥嗎？/還是你的姐姐？/難道是天撒的霧？//為了把你藏起來，/讓橘子照不到鏡子，/也看不見自己的紅衣服。/最后，你也迷了路。

落葉與弟弟

我堆了一些落葉/在門背后，/我等著把它們洗干凈/寫上字，送給朋友。/大人們沒人注意。//弟弟來了，/他很認真，望著我：/“我們得把它們送回去?！?/“哦，天哪，什么啊？”/“它們不是你的，/我們得把它們送回樹上去?！?/弟弟難道說的是藏在/門背后的葉子？

遭遇黃蜂的重大事件

偶然去云南大學散步，見厚殼樹科之滇厚殼樹。見慈竹，葉像“慈”之思緒密密，垂垂有心向。見熊慶來居所，歇檐兩層，木團團。見鐘樓，又繞進邊上的小池塘。池塘，在這個光照下的午后顯得很安靜。忽見一只褐黃間紋黃蜂在水面盡力扇翅，肚腹似松脫，小身體水面回旋，不辨方向。塘沿離離幾許，累累重重，暈頭的黃蜂黏滯水面卻一刻沒有停止劃動，始終都在盡力靠岸。我知道我此刻正遭遇著另一生命的重大事件。這個小而巨大的淵面是這只黃蜂整體生活里的劫數(shù)。我夠不到它，只能等它劃得離我再近些。它離岸忽近，又遠。我沒有找到木枝，只看見幾柄落地的三角梅。警惕無序，并迅疾地收集散落在地的事物是現(xiàn)代文明的特征，而況此刻又是樹木繁茂的夏季。我只能等它靠岸，在它奮力登岸卻無著的那刻，伸過去一柄三角梅。最終，花朵的三合瓣被黃蜂吸附，鐘罩下隱見翅翼邊緣的顫動，我提花上塘沿兒，側(cè)開花瓣簾櫳，黃蜂頃刻沖云直飛而走。

一小果開裂落地，嘭嘭，拾之納入袋中。

念

奶奶翻出幾本破破的故事書，她是從一個帶著外扣兒的禮品盒子里拿出它們的?！安徽J字真不好……有一本講十二生肖的找不著了?！蹦棠桃豁撘豁摲槐居袆游飯D案的故事集，指著說，“這是毛驢，這是公雞，這是狗熊?！毕穹业募艏垥菢?，一張、一張念著圖，從頭到尾?！斑@是個鴨子？”奶奶問?！坝赂业镍喿?。奶奶?！蔽夷钪?。奶奶看得仔細，說：“過去你爺爺都給我念過。”我這才想著也該給奶奶念念。剛剛奶奶翻出來，我看它們又臟又破，都是些小孩兒讀的《故事大王》什么的，還說讓奶奶賣掉呢。

我說：“奶奶，我給你念個吧。”奶奶說：“走，到門口坐著念個吧?！蔽覀儼崃诵〉首樱介T口樹下坐著。我念了《花蕊姑娘》，還有《一根繩子》?！兑桓K子》說的是，一個婆婆對媳婦不好，帶全家走了，只留了一根繩子，媳婦用它織網(wǎng)、捕鵪鶉，在山谷里活了下來。 奶奶聽完說：“一個人要活，總是可以活下來的?！薄痘ㄈ锕媚铩分v的是，一個老爺爺和老奶奶沒有親人，種了棵紫薔薇，于是有了個花蕊姑娘。

我念著故事，沒敢看奶奶。那是中午，一些人從我們身邊經(jīng)過，我也沒看他們，我大聲念，念得很清楚。后來，奶奶說困了，我就回家了。走時，奶奶給了我個大南瓜，說是嶺上的人給的，我也沒問是什么嶺。奶奶把那些故事書又放回那個帶外扣兒的禮品盒子里去了。

惟慈

傅惟慈先生去世了。人們紛紛出來紀念他。我也翻出他的譯作《月亮和六便士》。在我的書架上，它擺在《白癡》和《蒲寧小說集》之間，是桔與褐之中淡紫色的那本。的確是得感謝譯者。人生在世，譯事，算得上一個大功德了。很多人喜歡說“譯者不可信，要讀原文”，這個說法里隱含著對原意的追索，實在是野心十足。姑且不論“原意”是什么，單單說你即使通十國語言，你也還是會有幾百幾十國的語言不懂，而如果你追索的原意或者說智慧在這些你不懂得的語言中，那些生有涯知無涯的悲嘆也許就要窮盡你已所存不多的人生。幸好有譯者，我可以看到或者聽到這個小星球上那么多的地方說著不同語言的人的想法，他們的詩，他們的歌，他們的故事，他們的刑法……這些看見或者聽到，驅(qū)除了一些生人一世的悲涼與孤獨。

隨意翻開《月亮和六便士》，看見它第六十一頁上寫著——“因為思特里克蘭德不是一個能說會道的人。他表白自己似乎非常困難，倒好像言語并不是他的心靈能運用自如的工具似的。你必須通過他的那些早被人們用得陳腐不堪的詞句、那些粗陋的俚語、那些既模糊又不完全的手勢才能猜測他的靈魂的意圖。”看到這處——“你必須通過……”這個表達如此仁慈，正像傅先生的名字。通過傅惟慈和思特里克蘭德，我聽到了毛姆隔空而來的提醒。我想著，我之前的人生是不是過于相信和迷戀語言了？心底里總是隱隱地要求一些詞、一些句子被寫出，甚至說出，要像是第一次被寫出、說出，隱隱地在語言里要求一種新型的關(guān)系，一種前所未有的行為，要求一個不同于任何事物的新世界，這些對語言的要求會不會最終都只是語言的幻覺呢？那些勇敢的，由磕磕巴巴、粗陋不堪、模糊不完全的語言所掩蓋的靈魂，是不是被我輕易都放過了呢？那輕易放過的靈魂中間有沒有可能蘊含著一種全新的關(guān)系，以及隨之而來的新世界呢？此刻我似乎又在語言的迷途中了。不是說太陽底下并無一個新世界么？

但此刻，我信任傅惟慈先生帶來的思特里克蘭德。此刻，我唯愿依此仁慈，可以獲致一顆對他人不再那樣苛刻的心?？梢栽囍ㄟ^“那些早被人們用得陳腐不堪的詞句、那些粗陋的俚語、那些既模糊又不完全的手勢”猜測我所可遇的任何事物或者人的“靈魂”。