遙遠的老房子（節(jié)選）

樊琴

老房子

我們駐青河縣阿熱勒鄉(xiāng)胡爾本村，必須要租一個民房，同在一個組里的老鄧、老鐵、老吾、小哈這幾天四處打聽合適的房子，到村里開展工作一年，租房子的問題得首先解決。

我們一眼就相中了克孜爾別克老鄉(xiāng)家的房子，克孜爾別克一家是哈薩克游牧定居戶，他和兒子都享受了富民安居工程的補助款三萬八千元，加起來有七萬六千元，用這筆錢，他美美地蓋起了一通磚房子。他和兒子的磚房分別開了兩扇門，相當于是兩套房子。可是為了取暖方便節(jié)約費用，他索性將自己的房子和兒子的房子聯(lián)通起來，全家人只走一個門，兒子的門就是一個擺設，這是一個聰明的決定，既享受了國家的優(yōu)惠政策，又在生活中得到了很多便利。

克孜爾別克的房子是在以前的地方修的，他占的地方也是以前老房子的地方，他把自己住的半邊房子叫“老房子”，把兒子住的地方叫“新房子”。

我們看中了他們家的新房子，商量著能否租給我們住。

以前，這里從來沒有這樣的商機，這里交通不便，不可能有人來租房，因為新疆二十萬干部下基層開展“訪民情、惠民生、聚民心”活動，縣里每一組有五個干部駐村，這些人總不可能住在文化室又生火又做飯，把文化室搞得一團糟吧！而租住民房既能方便駐村干部的生活，又能給當?shù)卮迕裨黾狱c收入。

我們幾個成員都對這個新房子比較滿意，房子打掃得很干凈，看著就舒服，我們租住后可以省去很多麻煩。和村民相處也算是深入群眾的一種現(xiàn)實體現(xiàn)吧！

克孜爾別克一家卻提出了一個要求，就是說有一間房子兒媳婦還要住上兩個月。

這讓我們有些犯難，兒子一家這樣住會方便嗎？我們提出能否讓兒媳婦搬出來和他們擠一擠，克服一下困難，這樣大家都方便些。

他們堅決不同意，認為兒媳婦和兒子是結(jié)了婚的，是住在新房子單過的，不能再回到老房子來住了，盡管老房子還有一間屋子是空的，他們也不愿意。

老鄧對克孜爾別克說，你們兒媳搬出來，就是到本村租上兩個月，把房子騰出來，一年就有五千塊的收入，假如我們不住，就沒有這筆收入啦。

可是克孜爾別克堅持說不行，說這是禮行。

看來兒子出去了，就是獨立了，不能回來與父母同住一室了。

老鄧調(diào)侃道：阿克?。ü_克語，錢的意思）重要，還是禮行重要？

克孜爾別克堅決地說：禮行重要，阿克恰沒有了，還能來，禮行沒有了，就來不了了。

經(jīng)濟觀念

我、老鄧、小哈、老鐵、老吾是一個包村小組，也是一個合作班子，我們和村支部書記吾蘭別克·薩力木巴巴、村委員葉爾登巴耶爾、婦代會主任努爾帕提、村委員葉爾波拉提以及包村干部阿依恒等要有為期一年的親密合作，包村小組迅速了解村里的情況是必要的。

我們在兩個多小時的時間里已經(jīng)對肯莫依那克村有了大概的了解，該村由肯莫依那克、胡爾本、幸福村三個自然村組成，有二百七十三戶、一千二百人，六個民族——一千零四十名哈薩克族、十二名維吾爾族、十名塔塔爾族，二十七名黨員、兩位“四老”人員。這村在近十年來出現(xiàn)過行政歸屬的幾次更替，從阿熱勒鄉(xiāng)分管劃到青河鎮(zhèn)，又從青河鎮(zhèn)交由阿熱勒鄉(xiāng)管理，老百姓在更替中有些迷茫，不知所措。

如今這個貧窮的村里有許多難以解決的現(xiàn)實問題，如村民糾紛問題、垃圾場問題、土地征收難以落實問題，最為嚴峻的是村民們普遍貧窮，每年春種秋收全靠貸款……一樁樁、一件件問題都擺在住村工作組面前，現(xiàn)實很嚴峻。

我們駐村小組很想就發(fā)展集體經(jīng)濟的問題和村委會達成一致意見，想制定一個壯大集體經(jīng)濟的方案，因為村里毫無本錢，發(fā)展經(jīng)濟等于是空談。村委會的方案無一例外圍繞牛羊養(yǎng)殖，因為這些都是他們熟悉的，覺得容易上手。我們不贊成，因為村里牛羊養(yǎng)殖太普遍了，而且主要靠外銷，本地市場消化不了，而且養(yǎng)殖是一個周期很長的產(chǎn)業(yè)，資金回籠起來很慢，另外還會存在牲畜死亡等難以操控的風險。如果一大群牲畜是村里的集體經(jīng)濟，由誰來管理，這個問題也很現(xiàn)實。

我們駐村小組提出可以建一個垃圾臨時收購站，廢品回收這是一個無本萬利的行業(yè)?？夏滥强舜逵写笃目盏?，山后是縣城垃圾集中堆放點，有很多從外地來的人靠撿垃圾維持正常的生活。村民卻無視這個優(yōu)勢，背靠“金山”卻沒有想到利用。但我們提出這個建議時，村委會立即搖頭反對，認為撿垃圾的活沒人愿意干，太臭太臟，連書記吾蘭別克也站起來反對，其他村委會成員也不贊成。后來我們又提出組織村民到城里打工，背沙子、扛麻袋，可以給裝修房屋的人幫忙送料，一年下來也收入不少。不知是因為這些工作太累還是干這些工作沒有面子，村里人很多都不愿意干。

哈薩克族經(jīng)商意識淡薄，盡管經(jīng)濟大潮的影響一波高過一波，但是他們還固守著悠閑自在的生活，怕清貧卻依然故我。我的哈族同事會電焊，一個月就能掙出他目前三個月的工資，可是他卻不干電焊，寧愿爭取一個公益性的臨時崗位，穿著干凈的衣服拿著低得可憐的生活補貼。我們曾經(jīng)勸過他，與其因守苦熬，不如去打拼，他拒絕了，說愿意過這樣我們看來清貧無味的生活。

我們幾個城里人和村里的哈薩克對物質(zhì)的觀點是不一樣的，我們需要很多的錢，需要很多的儲備，需要早早為未來做很多的打算，不僅為自己，也為孩子。我們一直在物質(zhì)的威逼下奔跑，一刻不閑，緊張地趕路，從沒有過過輕松的日子。

而哈薩克同胞給自己的壓力要小很多，他們很務實，只為過好眼前的日子，把眼前的日子打理好就足夠了，對他們來說將來那是很遠很遠的事情，儲備那么多，能不能享受上還說不一定呢，活在當下才是重要的。哈薩克族是游牧民族，盡管游牧已不再是他們生活的主要方式，大部分人都開始定居下來，在牧民定居點、在鄉(xiāng)鎮(zhèn)集中處、在城鎮(zhèn)樓房里，但是他們終究還受祖先的影響，活得要更“實際”些。在經(jīng)濟和金錢的觀念上，他們很隨性，看得開，他們會花光今年手里的錢，明年再去掙，也會預支明天的錢，提前消費，享受今天的生活。

他們的日子總是過得悠閑、實在，更加貼近生活的實際。

家庭分工

一個家庭如何運作和經(jīng)營下去，分工很重要。我們走進青河縣阿熱勒鄉(xiāng)胡爾本村七十歲的達開·卡仁老人的家里時，得到了不少的啟示。

達開·卡仁老人常年有病，小他兩歲的妻子卡菲因高血壓引起的并發(fā)癥不得不常年服藥，隨時都可能進醫(yī)院，疾病會使一個家庭生活艱難，即使無病無災，老倆口過好日子也需要付出很多的努力。

可是達開·卡仁老人卻經(jīng)營有道，持家有方，他的秘訣就是家庭分工。

達開·卡仁老人有三個兒子，俗話說養(yǎng)兒越多家越窮，因為每個兒子娶來媳婦就會添丁加口，老父親就得給兒子置辦起一份家業(yè)，家里的土地和牲畜會相應地分出去一些。隨著兒子們紛紛獨立，強壯的老父親漸漸老去，父母的財產(chǎn)會越來越少，最后留給兩位老人的只剩一座老房子。有的老人會因為兒子們成家立業(yè)而貧窮，甚至破產(chǎn)。

分出去的不僅僅是財產(chǎn)，還有勞動力，強壯的兒子們從大家庭中分出去了，他可是家庭的有生力量和中堅呀。如今，兒子們都搬出去了，離開了父母的懷抱去闖蕩世界，留在老房子的二老無處可去，只能獨對光陰。

孤單、貧窮可怕，比這更可怕的是疾病纏身，很多老年人要遭遇貧困交加、病痛纏身的日子。

達開·卡仁老人和妻子都有高血壓，眼睛也受到了損傷，妻子的并發(fā)癥比他還嚴重一些。為了孩子們，分出去土地、牲畜和財產(chǎn)后，他們已經(jīng)變得很窮很窮了。僅靠不多的牛羊和十七畝土地生活，如果經(jīng)營不善，他家就會成為村里的老年貧困戶。

達開·卡仁老人是有先見之明的，他并沒有對三個兒子全部撒手放權(quán)，他決意要做點整合資源的事情，把家庭的力量凝聚起來，做些合理分工——二兒子放羊，代牧家里所有的牛羊，平時經(jīng)濟活動也交由二兒子來管理，遇到重要問題他和老伴出面拿主意即可；二兒媳負責擠牛奶；大兒子則將家里的牛奶賣到城鎮(zhèn)；大兒媳在當?shù)赝炼股a(chǎn)企業(yè)打工，有一份固定的收入；小兒子和小兒媳婦在家門口做點事，并照顧二老的生活；達開·卡仁夫婦則看護兩個小孫子，享受天倫之樂。這種分工看似簡單卻非常合理，維持著全家的正常運轉(zhuǎn)。

在有效靶點處消融時，可出現(xiàn)短暫的加速室早或發(fā)生室早成串出現(xiàn)的現(xiàn)象，若持續(xù)放電，則該現(xiàn)象消失。若消融無效，則需要作更進一步的詳細標測，但不宜進行大范圍消融。

達開·卡仁老人和妻子每月共領(lǐng)取一百二十元低保救助，雖然不多，但是對于他們這樣的老人來說，除了吃藥基本沒有什么花銷，所以有計劃的生活的確很重要。達開·卡仁老人常常慶幸自己這樣的安排，家庭成員成為互相扶助、互相照應的一個共同體，更重要的是通過這樣的分工和組合，他和妻子在多病的晚年有了一個相對穩(wěn)定的生活保障。

養(yǎng)兒防老是哈薩克族傳統(tǒng)的生活觀念，如今也發(fā)生了或多或少的改變，如今孩子們不可能都像父輩年輕時一樣過著逐水草而居的生活，生活方式發(fā)生了改變，父母和兒子們都要適應這種變化。

家長明確方向，家庭中的每一位成員各盡其責，這生活之舟才不會擱淺！

你訂牛奶嗎？

這兩天，我見人就問：“你訂牛奶嗎？”要是得到肯定回答，我的臉上一定堆滿了熱情的笑。沒辦法，顧客是上帝呀，這些顧客可是我駐的村里老百姓的上帝。訂出去兩公斤牛奶就可以解決村民一家人一天的基本花銷。

起先是我的房東阿西請我打聽有無訂牛奶的訂戶，我迅速記下來，并開始督辦。

我從單位同事入手，“充分利用現(xiàn)有人脈資源”，利用我搞宣傳的能力，讓不想訂牛奶的同事也想訂一些牛奶給家人。古麗是單位的老同事，她一下訂了兩公斤半，因為她的兩個兒子喜歡喝“土牛奶”，我說我的房東家的牛奶就是土牛奶，我恨不得要立即將阿西家的牛牽過來，以此證明她家的牛很土氣，一點也不洋氣。聽著我的宣傳，外宣辦主任羅雪梅、王麗各訂購牛奶一公斤?？粗@種方法效果不錯，我接著把單位所在的樓層工作人員全部拜訪了一遍，將新鮮牛奶的好處又如法炮制的鼓吹了一通，并順帶將房東可愛的小牛娃也夸獎了一番。這真的讓一位常年在機關(guān)工作的哈薩克族大姐動了心，因為她離開牧區(qū)太久，已經(jīng)沒有和牛娃親近的機會了，經(jīng)我這一說，大大喚起了她童年的記憶，其實她家里人口少，喝不了多少牛奶，但還是答應兩三天可以訂一份牛奶。

我這樣生動地宣傳和介紹，讓人感到我就盯著村民們擠的牛奶，或者親自將擠出的牛奶綁到了車上，送到家家戶戶一樣。牛奶雖然不是主食，喝了總有好處，好東西誰會拒絕呢？

也不知道怎么回事，今年牛奶在本地銷售非常難，以往資深送奶工布爾哈孜一家一天至少能供應二十公斤牛奶，但是現(xiàn)在已經(jīng)好幾天也沒賣出去一公斤牛奶了，索性歇業(yè)在家。再過幾天他家里有一頭母牛要生產(chǎn)，一天又要多出產(chǎn)十公斤鮮牛奶，如果牛奶再賣不出去，布爾哈孜就只好將奶牛送到牛群里了，他的二十年賣奶生涯就要從此終止了。

我問了我住宅小區(qū)商店的主人，問是否愿意要牛奶，可以幫助一下村民。他們立即回絕：不要不要。商店主人也很疑惑：今年的牛奶一點也不好賣。定時送來的牛奶大多放壞了。

所以，我見人就問：你訂牛奶的嗎？

我竟然將樓下的鄰居也發(fā)展成訂戶，也讓她再發(fā)展幾家訂戶，擴大顧客群。我終于明白：做生意是從熟人開始的。一個人都不認識，從哪里下手呢？這個訂牛奶嘛，也要從熟悉的人發(fā)展開去，但是堅決不能宰熟。我一再對牛奶供應戶說，牛奶的質(zhì)量不行，馬上就沒人要了，我這個聯(lián)系人是有連帶責任的。

你訂牛奶嗎？這幾天，我有些上癮，把這件事情當成了大事，見人就要問一遍，生怕漏掉了一單促成村民進城換錢的機會。

你要貸款嗎？

種地年年靠貸款，在青格里廣大的土地上成了沿襲太久的“傳統(tǒng)”。

在肯莫依那克村文化室張貼的往年貸款戶的賬目表上，村里二百七十三戶人家，幾乎家家貸過款，如今有三分之二的人已經(jīng)成為老欠款戶，欠款從幾千元到幾萬元不等，年年未還清，年年在積累，債務越累計越多。不要說本金，光利息算起來就讓人心疼。真是不小的一筆錢呢，壓得人胸口發(fā)悶。

村民在貸款的時候，大多沒有想好要將這筆錢用在哪里，這個錢用來干什么。當?shù)乩习傩瞻旬數(shù)厮械慕鹑跈C構(gòu)都叫銀行，銀行的錢，哪有不要的？

問題是錢不是白給的，除了要求在規(guī)定的時間里還掉，還要付利息。

我曾經(jīng)問過一些老百姓：貸款準備用來干什么？

他們回答：先把錢拿上，慢慢看嘛！我對這樣的想法非常詫異，對金錢如此沒有計劃，與土地打了一輩子交道的我的父母親從來不這樣做。

肯莫依那克村是農(nóng)業(yè)村，村民們除了養(yǎng)殖牲畜外，主要是從事農(nóng)業(yè)，這對于游牧民族來說是由牧而農(nóng)，是生產(chǎn)方式的改變，他們在很長的時間里在經(jīng)歷著這一艱難的轉(zhuǎn)變。

春種秋收，季節(jié)性很強，趕不上趟等于一年白瞎。每到春天這些善良可愛的哈薩克族老百姓就著急萬分，因為手頭沒有生產(chǎn)資金，種子交克（哈薩克語，“沒有”之意）、化肥交克。

手頭沒錢，心頭發(fā)慌，只能到銀行去借貸，信用社可以為他們解難題。

其實春種投資只需要一萬元，結(jié)果貸了三萬元，一萬元用在了種植上，其余的兩萬元卻用在生活開銷上，或者干脆買了摩托車。錢買了消費品，而土地的回報不夠還貸款，這樣年年欠著，十年未還清貸款的村民的名字被張貼在村文化室，丟面子不說，更影響了他們的信譽。

信用社是靠貸款獲取利息回報的企業(yè)，但是，一旦不還款，就形成巨大的不良資金鏈，信用社面對難以回籠的資金，不得不扎緊口袋，這樣雙方皆不受益。

毫無計劃的家庭抗風險能力是很弱的?；钤诋斚率且环N生活態(tài)度，但是必須要得法。我聽說有這樣的實例，有一戶人家貸了三萬元的款，當天晚上，女主人就坐上了去烏魯木齊的長途車，花了兩萬塊購置了一件貂皮大衣穿在了身上。這件事情無從考證，但是至少說明這里大部分人們不大清楚貸款的壓力。

在村里，我和村民溝通的時候，不止一次提到：及時歸還貸款。

可是還有很多村民對貸款的認識模糊，認為這錢是國家發(fā)給大家隨便用的。其實很多家庭并不缺錢，在我?guī)椭數(shù)匦庞蒙缯{(diào)查信息時發(fā)現(xiàn)有的家庭有幾十匹馬，不少的牛羊，竟然也不還貸款。其實完全沒有必要，賣掉一頭牛就可以將貸款還掉了。

在發(fā)放貸款信息錄入的過程中，我發(fā)現(xiàn)有一戶人家竟然只貸了八千元款。八千元還貸它干啥，還不夠手續(xù)麻煩的呢！

信息錄入令我頭暈目眩。村委員馬那爾別克卻幽默地說：我們哈薩克族不貸款不行。要不我們再給這個八千塊的人加上兩千塊，給他湊上一萬元的貸款？

我喜歡的是母語書

和縣圖書館長瓦西拉聯(lián)系爭取到給幸福村的孩子們贈書的機會后，我快樂得像個小孩子。

不就是幾本書嗎，至于這樣嗎？倒是電視臺記者小黃說我有一顆童心。呵呵，這樣說，是對一個過了四十歲的女子的夸獎么，我還挺受用??！總之，跟著鄉(xiāng)村的孩子分享讀書的快樂是一件愉快的事情。

圖書館這次給每個孩子準備了八本書，加上我贈送的一本新童謠，就有九本書，九本書伴隨孩子們過一個快樂的暑假真是太好了。

我和孩子沉浸在巨大的快樂中。

當然還沒忘記問孩子們喜歡讀什么書。聽到孩子們說最喜歡的書是“母語書”，我一下懵了：天哪，母語書是什么書？有這樣的書嗎？

蘇阿亞·吐力別克剛剛掉了一顆牙齒，她說話的時候風可以從牙縫里灌進來，自由出入，我想我怕是聽錯了。

再換個孩子試試。問問苗阿西的姐姐阿米娜，答案也是這樣——母語書。

母語書，按照字面上解釋就是自己本民族的語言印制出來的書籍。新疆是維吾爾自治區(qū)，因此維吾爾語言文字的書籍較多。哈薩克族主要分布在北疆，以游牧為主，流傳、整理出來的文字只是浩瀚生活中的一滴水。阿勒泰地區(qū)以哈薩克民族為主，但是長期以來哈薩克族文字的教材和書籍非常缺乏，包括我給孩子發(fā)的童謠都是漢文和維吾爾文的。在阿勒泰地區(qū)很多哈薩克族人不止一次提出發(fā)放的文字資料在當?shù)赜貌簧系囊庖?，但是意見歸意見，畢竟少數(shù)服從多數(shù)。青河縣是新疆哈薩克族比例最高的縣，達到了百分之七十六，哈薩克文字的書籍在當?shù)匾卜浅Ｈ狈?。在圖書館工作三十年的瑪肯大姐說，她很想做一件事，給孩子、老人們甚至所有的哈薩克族人念阿拜的詩歌，讓自己和自己的民族浸潤在詩歌的海洋里。

當孩子說到喜歡母語書的時候，我為送上來的是漢維兩種文字的童謠感到不安和難受，因為孩子喜歡的是母語書——哈薩克語言文字的書籍，我給不了他們。

可是書發(fā)給了他們，他們還是很喜歡，當著我們的面就已經(jīng)打開放聲朗讀起來，是不是母語書不重要了，因為語言沒有界限。

我快樂地蹲在他們中間，聽著他們的朗讀，像回到了童年，反復地唱著朗讀著那些熟悉的歌謠。當?shù)匦W開始推行雙語教育，孩子們早已對母語之外的文字和語言理解和接受，母語書的問題只糾結(jié)了一會兒就釋然了。

帕麗扎提·木合提是個七歲的小女孩，2007年出生的她已經(jīng)上了一年級，她很早就已經(jīng)開始接觸和學習漢語和其他語言了，這里的孩子們從小起個個都是語言天才。

對會多種語言的人，我都統(tǒng)統(tǒng)地稱之這是幾個舌頭的人。會兩種語言是兩個舌頭，會三種語言是三個舌頭，那會多種語言呢，豈不是有更多的舌頭。

哎呦，會得多呀，能力大呀，舌頭那個多呀，嘴里裝不下呀。

哎呀呀，會聽也會說呀，心里全是故事會呀……

二年級的巴哈提祖力·哈比亞喜歡看書也喜歡講故事，他帶著四歲的小妹妹麗亞爾參加贈書活動，妹妹也榮幸地得到了一套書，他開心地幫妹妹打開來書，讀著讀著酒窩就露了出來……