白樺林之戀

薩朗

白樺林之戀

薩朗

春

當(dāng)牧羊人阿肯別克唱著憂傷的歌曲經(jīng)過白樺林的時候，他發(fā)現(xiàn)一棵小草從石縫里鉆出來，嫩嫩的芽，和沒有來得及舒展開的葉兒。石縫的周圍顯著濕潤，雪剛剛消退，好像還裹著一層白白的印跡。布爾津的太陽在晴朗的日子里總是圍著白樺林打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大片大片的雪正以極快的速度向陰暗里退卻，土地開始泛青，不經(jīng)意間蒙上了一層毛絨絨的綠意。額爾齊斯河靜靜地流淌著，站在河邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這條大河竟然像風(fēng)中舞動著的絲綢，輕歌曼舞地把大片大片的白樺林撕裂開來了。原來這白樺林竟然是聽從額爾齊斯河的旨意分布在這塊土地上的，阿肯別克覺得自己活了這一大把年紀(jì)第一次明白這個道理。老了，時間仿佛停止了走動，光禿的牙床細(xì)細(xì)品味著游走的歲月，已經(jīng)沒有什么味道了。前面的時間不知道還有多長，過去的生活卻把現(xiàn)在腦子填得滿滿的。

額爾齊斯河的對岸，白樺林筆直地矗立著，沿著大河的走勢散發(fā)著綠色的感覺。阿肯別克覺得現(xiàn)在它們更像一堵密不透風(fēng)的墻，墻的旁邊開著許多細(xì)小的門，像螞蟻那么大的動物從細(xì)小的門里出來，它們走路的架式十分悠閑，沒有一點(diǎn)驚嚇的樣子。

那是從林子里出來喝水的野鹿。

阿肯別克擦了一把昏花的眼睛，他已經(jīng)70多歲了，覺得現(xiàn)在一切都是幻覺。很多事情他都是憑經(jīng)驗(yàn)猜想結(jié)果，比如白樺林，比如額爾齊斯河，還有快速溶化的冰雪，還有很多。春天來啦，他聞到了春天的味道，那是從白樺林里散出的綠色的味道，有點(diǎn)甜絲絲的感覺。并且，這氣味是有顏色的。最先把這個信息傳遞給阿肯別克的是他的羊群，羊在這個季節(jié)里開始產(chǎn)羔了。他的家就生活在白樺林的周圍，屋前院后都生長著大大小小的白樺樹。小羊的叫聲傳遞著春天的氣息，使老人最先能感覺到額爾齊斯河畔第一棵小草鉆出泥土的聲音。于是，老人看見了大片大片的白樺林開始變綠。

老人懷里抱著一只死去的羊羔，這是意外。阿肯別克老人一路嘮叨著從家里出來，誰也不想殺死自己的孩子。是意外。是母羊不小心造成的，它已經(jīng)得到了胡達(dá)的原諒了。他一路唱著憂傷的哈薩克民歌，這是一首古老的歌，在他爸爸的爸爸的時候就已經(jīng)在額爾齊斯河兩岸流傳開了。

我的薩克語學(xué)得不好，對阿肯別克老人的歌的內(nèi)容也只是略懂一點(diǎn)，好像和天地自然、牲畜、草原、河流、遷徙、戰(zhàn)爭、愛情有關(guān)。

老人的歌聲隨著額爾齊斯河遠(yuǎn)去了，實(shí)際上這歌聲誰都沒有聽見。但是阿肯別克知道，白樺林是有感覺的，河里的水是有感覺的，春天的氣息是有感覺的，哪怕是懷里死去的小羊，也是有感覺的。它們都能聽見他的歌聲?？蓱z的小羊，春天剛剛開始，它卻死了。在這個花開的季節(jié)。

遼闊的藍(lán)天上出現(xiàn)一只鷹，它那碩大的翅膀在氣流中慢慢地滑行，它在云里俯視著白樺林。它一定在尋找一個合適的鳥巢，春天來了，它一定有很多計(jì)劃。老人這么想。他懷里的小羊漸漸變得僵硬起來了，出門的時候還是熱的。它蜷縮在老人的懷里，像是一只熟睡的小貓。小羊身上白色的卷毛比絲線還細(xì)，遇風(fēng)的時候它們就輕輕地抖動著，漂亮的雙眼皮，毛絨絨的眼睫毛，它是那樣的好看。老人猜想它在看到大河的時候就會醒來，它只是睡著了。

可是它真的死了，這是個意外。沒有人愿意殺死自己的孩子，哪怕是最兇惡的猛獸，也是愛自己孩子的。老人又一次嘮叨起來，他的聲音在白樺林里聽上去像一只鴿子的聲音。他努力保護(hù)著懷里的小羊，用皮大衣把它裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，盡量把自己的體溫傳遞給可憐的小羊。

阿肯別克老人長時間在額爾齊斯河邊跚蹣著，河面上飄著一層薄薄的霧，深藍(lán)色的河水不停地翻卷著白色的霧靄，不停地吸食著霧的精華。抱著小羊的阿肯別克不知道自己現(xiàn)在該做些什么，他甚至忘記了自己為什么會從家里出來。河面上的霧漸漸散去了，藍(lán)天上飛翔的鷹也不見了，它一定落在哪個林子里了，正銜著白樺林細(xì)小的碎葉把今年的計(jì)劃一一敲定。唉，老人嘆了一口氣。這河啊，從他記事起就存在著，可是后來，爺爺沒了，再后來，爸爸也沒了。爺爺消失之前把一付好嗓子傳給了他的爸爸，他的爸爸消失之前又把另一副好嗓子傳給了他。他成了這個地區(qū)最有名的阿肯彈唱民間表演藝術(shù)家黑薩?，F(xiàn)在他也快沒了，而他的孩子們卻遠(yuǎn)在天邊，當(dāng)老師的當(dāng)干部的還有在國外定居的，就是沒有一個傳承他的歌聲的。這可急壞了政府和鄉(xiāng)親們，政府天天派人來看望他，希望他能找到一個真正的傳人。

不著急的嘛。阿肯別克老人總是這樣說。因?yàn)樗?，只要額爾齊斯河還在，白樺林就會存在著，只要它們都存在著，他的子孫們就會存在著。只要哈薩克的子孫們存在著，阿肯彈唱的歌聲就會永遠(yuǎn)沿著額爾齊斯河的水流淌下去。實(shí)際上他已經(jīng)找到一個傳人了，那孩子聰明伶俐是個好苗子，老人對他十分滿意，只是這個秘密還沒人知道。

想到這里老人無聲地笑了。這時他聽見了鳥的叫聲，他的耳朵開始出現(xiàn)聲音，他聽見了河水的聲音，他聽見了鳥的聲音，他聽見了花開的聲音。他甚至聽見了寬闊的額爾齊斯河深水里魚兒聚集在一起的聲音。多少年來，阿肯別克老人一直生活在一個無聲的世界里，兒女們帶著他穿越了好多大城市，他見過好多有名的醫(yī)生，可是他們都沒治好他的病?，F(xiàn)在，他卻能奇跡般地聽到了額爾齊斯河流動的聲音，那漂浮的冰塊，在被布爾津太陽穿透著銳利的擠壓聲中，清脆的猶如小鳥宛轉(zhuǎn)的啼鳴。

這些聲音他都聽見了。

額爾齊斯河上的霧早就散去了。抱著小羊的阿肯別克老人依然不肯離去。他不想回家，就沿著白樺林遠(yuǎn)去的地方，順著流水越走越遠(yuǎn)，而他自己的木屋也在這個時候離開了他的記憶。他開始歌唱，歌聲充滿歡快和希望，歌聲帶著綠色的溫暖被所有的生靈釋放著，合著白樺林的風(fēng)聲，像一個在草地上舞蹈的少女。紅色的裙子散發(fā)著美麗的光彩，沿著哈薩克優(yōu)美的歌聲在白樺林搖擺的舞姿里翩翩起舞。

這時，老人懷里的小羊輕輕地蠕動了一下，小羊蘇醒了。它活過來了，這是個奇跡，阿肯別克老人一輩子都沒遇見過這樣的奇跡。一定是歌聲感動了上蒼。老人喜極而泣。沒有人愿意殺死自己的孩子的，阿肯別克老人證實(shí)了自己的預(yù)言。

夏

早春的時候，額爾齊斯河畔聚集了好多俄羅斯人，白樺林的葉子長得已經(jīng)像小孩子的耳朵那么大了，俄羅斯人說，這個季節(jié)不去踏春，夏天就要來了。夏天一來，春天就沒意思了。實(shí)際上現(xiàn)在已經(jīng)是夏天了。我們這里的夏天和春天在概念上總是很模糊的。前幾天山里剛下過雪，現(xiàn)在看上去，山上的白雪近得用手一伸就可以抓一把似的。陽光很熱，空氣很冷。阿肯別克老人說是春天來了，因?yàn)槎靹倓偨Y(jié)束，他家的母羊全產(chǎn)羔了。城里人說夏天來了，穿得薄薄的還熱得要命，這是因?yàn)樗麄儙缀跞忌钤诟≡昕諝饫铩Ｉ缴戏叛虻娜苏f下雪了，冬天走了又回來了，他們不得不重新把皮大衣穿上。實(shí)際上此刻大片大片的山花正拼命地往外拱呢，雪只能在這里暫住一時，要不了多久，斑斕的顏色又會進(jìn)入羊的視線。這是六月初的某一天，一個山花爛漫的季節(jié)。而這時候，額爾齊斯河所經(jīng)過的平原地帶，兩岸白樺林里的鳥都已經(jīng)叫得不耐煩了，很多小鳥已經(jīng)停止了歌唱，它們率先完成了談情說愛，現(xiàn)在開始銜泥做窩。這個工程繁忙浩大，并且用材實(shí)誠講究，一點(diǎn)也馬虎不得。這個夏天它們的家要經(jīng)受風(fēng)雨的考驗(yàn)，因?yàn)樗鼈円谶@里哺育后代。鳥們在不停地忙碌著，沒時間唱歌，對于外界的打擾也只是偶而看上一眼。我們在聽鳥叫的時候，覺得它們的叫聲十分精美，誰知道它們在鳴叫的時候有多累呢。上蒼在制造每一個物種的時候，都給他們附加了苛刻的條件，把快樂和痛苦都安排在同一個地方，要想得到快樂，就必須生兒育女。

俄羅斯人的手風(fēng)琴是最先從草地上響起來的。這個季節(jié)是比較模糊的，你覺得春天就是春天，你覺得夏天就是夏天。俄羅斯人堅(jiān)持認(rèn)為現(xiàn)在是春天，所以他們的琴聲和歌聲都是和春天有關(guān)的。他們開來好幾輛車，大大小小一二十口人，布爾津縣的俄羅斯人差不多都到齊了。他們選了一塊很好的地方，眼前是寬闊的額爾齊斯河，腳下是大片大片綠色的草地，身后是大片大片白樺林。涼爽的空氣很甜美，花開得很甜美，鳥的叫聲很甜美。就連偶而飛過的小麻雀，它們的叫聲也很甜美。俄羅斯人在草地上鋪上美麗的地毯，從車上卸下好多好吃的東西。他們分工明確，一部分男人去樹林里采蘑菇撿樹枝，另一部分男人去取白樺液。順便說一句，頭一天晚上，太陽快下山的時候，就有男人來到這片樹林里啦，他們在白樺樹上接好管子，在樹下放一個桶子，白樺液流了一個晚上。現(xiàn)在他們要做的只不過是把裝滿白樺液的桶子提回來而已。還有幾個男人，他們一下車就換上漁民用的防水褲，奔向額爾齊斯河，他們也是頭一天晚上就來過這里，在河里下了網(wǎng)，現(xiàn)在要做的工作是把河里的魚網(wǎng)拉上來。

活兒很簡單，技術(shù)工作都在頭一天晚上做完了。

男人們在做事的時候，女人們也沒閑著，有一個叫娜佳的中年女人是現(xiàn)場總指揮。女人們按照娜佳的指揮把帶來的東西一一擺好。她們說笑著切肉洗菜擺弄家什，把手頭的活干得有條不紊。只有孩子們玩得最開心，他們可以什么都不去做，他們的任務(wù)就是在草地上開心地玩，奔跑和打鬧。有一個女人專門負(fù)責(zé)照看這些孩子，免得他們掉進(jìn)額爾齊斯河里。

手風(fēng)琴在白樺林里持續(xù)地響著，拉手風(fēng)琴的中年漢子坐在一棵茂密的老榆樹上。這棵老榆樹在這里也算一景，獨(dú)獨(dú)的就這么一棵，可以用“參天大樹”來形容它。據(jù)老人們說，這棵榆樹少說也有100年的歷史了，這一點(diǎn)阿肯別克老人可以作證。因?yàn)樗苄〉臅r候，父親常帶他來這里打魚。他們的生活方式和圖瓦人差不多，吃肉，也吃魚。那時候這里的魚多的呀，阿肯別克老人摸了一把花白的胡子興奮地說，那時候額爾齊斯河里的魚多得隨便扔下去一個麻袋，就可以撈上來好多的魚。有五道黑，有狗魚、紅魚、白魚、鯰魚、鳊魚還有花翅子和紅鯉魚，有十幾個品種呢。打一次魚好幾天吃不完，他們家有好多漢族朋友，他們就把魚晾成魚干送到城里去。我們這里的人從小就不缺鈣，肉多，魚多，牙齒白得要命。那時候，雖然生活困難，但是人們都太不把魚當(dāng)回事。聽說福海那邊的人把小白條一車一車?yán)降乩锂?dāng)肥料種麥子。現(xiàn)在麥子多了，魚卻少了，野生小白條更是貴得要命。以前方圓幾十里見不到一個人影，現(xiàn)在人多得不想見都不行。這個季節(jié)游客比魚還多，趕到高峰期，布爾津縣的13家三星級賓館全住得滿滿的。你想想呀，一個遙遠(yuǎn)的西部小縣城，竟然有13家三星級賓館！聽上去就像神話似的。聽說還有好幾家四星級賓館正在籌建中。當(dāng)然，這還不包括民間的接待能力。因?yàn)椴紶柦蚩h是去喀納斯湖的必經(jīng)之地，喀納斯湖現(xiàn)在聞名天下，湖里有水怪，全天下的人都想去目睹一下。但是去喀納斯湖的人大部分都要在布爾津縣住一晚才能上去，回來的人肯定還要在這里休息一天才能下山。所以布爾津縣的旅游業(yè)十分發(fā)達(dá)，吃的玩的太多太多，人們都說這里是東方的小瑞士，像個童話王國。來到這里的人待上幾天都不想回家了。

晌午的時候，外出的男人們陸陸續(xù)續(xù)回來了。他們唱著歌兒手里提著筐子和桶子，筐子里盛著花菇、草菇和香菇，里面夾雜著一些珍稀的羊肚子菌。這羊肚子菌可是我們新疆的特產(chǎn)，只有在一定的海拔高度才生長，和溫度光度濕度有很大關(guān)系。據(jù)說一公斤干貨現(xiàn)在已經(jīng)賣到6000塊錢了，聽旅客說廣州那邊的人特愛吃這東西，菜肴里面只要加上一丁點(diǎn)羊肚子菌，立馬身價百倍。

提桶子的男人們就不像別的男人那樣大大咧咧了。他們的桶子里是珍貴的白樺液，這種淡青色的液體的完整性取決于男人們小心翼翼的步伐。不過他們同樣也唱著歌，桶子十分嫻熟地從左右手換來換去，沒見一滴白樺液灑出來。只有從河里爬上來的男人有些沮喪，從河里拉出來的魚遠(yuǎn)不如他們先前的期待。不過看著在草地里蹦來蹦去的魚，也讓人心花怒放。只是品種比較單一，不像阿肯別克老人說的那么多。男人們狂呼小叫的，引來了他們的女人和小孩，他們圍著鮮活的魚開始唱歌喝酒。俄羅斯人把魚從網(wǎng)上拿下來扔進(jìn)一個大洗衣盆子里，白花花的一盆子。打魚的男人驕傲地吸煙喝酒去了，女人們把魚洗干凈，撒上鹽，等待燒烤開始。

在這個夏季的春天里，額爾齊斯河畔的白樺林里飄蕩著濃香的燒烤氣味。這濃香的氣味里夾雜著美酒的芳香，與琴聲歌聲混為一體，俄羅斯人豪邁的胸懷仿佛額爾齊斯河兩岸黃色的野菊花，香氣不僅引來蜂蝶，也引來了一伙背包客。背包客6男6女，每個人都背了一大堆東西，走起路來搖搖晃晃一看就是業(yè)余的。背包客來到這里的時候，他們的舌頭全部干燥得伸在外面，汗水幾乎把他們的眼睛都淹沒啦。熱情好客的俄羅斯人幫著他們卸下身上的背包，這些人立刻集體倒在草地上大口大口地喘粗氣，過了好一陣才緩過勁來。他們分別來自北京、上海、鄭州、西安，干啥工作的都有。他們說他們是網(wǎng)友，先前誰也沒見過面，不知為什么卻相約在布爾津縣。其中有一個人說他們是從網(wǎng)上知道這個地方的，然后就來了。就這么簡單。僅僅是為了一個約定。本來他們要徒步喀納斯湖，途經(jīng)白樺林的時候被俄羅斯人的手風(fēng)琴引來了。

新疆真美呀，我從沒來過這么好玩的地方，一個女背包客說。她是個工程師，來自西安。布爾津縣城市建筑就像安徒生的童話故事，長這么大我可是第一次見哦！女背包客說著接過娜佳遞過來的一大杯飲料。她喝了一口隨即驚呼起來。這是啥飲料？怪怪的，我從來沒喝過，女工程師說。

我來嘗嘗。一個從上海來的男背包客把女背包客手里的飲料搶過去說。他迫不及待地喝了幾口，頓時感到清爽無比。然后他手中的杯子又被別的同行者搶了過去。

你們都喝出啥味道啦？娜佳笑瞇瞇地問。她是個美麗的女人，藍(lán)眼睛黃頭發(fā)，皮膚白得像羊脂玉。她長得既像俄羅斯人又像漢族人。其實(shí)他們這一代，包括他們的父親那一代人，已經(jīng)沒有純正的俄羅斯血統(tǒng)了。她們的祖上當(dāng)年都是沙皇時代的貴族后裔，十月革命爆發(fā)后逃到中國境內(nèi)。從她父輩那一代人開始，他們的家族不停地與當(dāng)?shù)貪h族人通婚，生出來的孩子要么像漢族人要么就像俄羅斯人，要么介于兩者之間。但是不管他們的長相如何，他們保持著俄羅斯的傳統(tǒng)風(fēng)俗基本上沒有改變，一代一代地傳承著俄羅斯高貴氣質(zhì)和阿勒泰地區(qū)獨(dú)有的粗放豪邁的品性。他們現(xiàn)在已經(jīng)成為中國少數(shù)民族里面的一個不可缺少的群體。

娜佳的話把大家的注意力都集中在男背包客的身上，就連手風(fēng)琴也停止了，從老榆樹上跳下一個大胡子。一個標(biāo)致的俄羅斯人，他的名字叫瓦希里，漢族名字叫張廷貴。瓦希里張廷貴對男背包客說，兄弟，要是你說對了,我免費(fèi)把你們送到喀納斯湖！他是客運(yùn)公司的司機(jī)，專門拉游客去喀納斯湖觀光游覽。

男背包客現(xiàn)在有點(diǎn)緊張，有點(diǎn)壓力感。他舔了舔黏在胡須上的飲料，用舌頭把幾滴飲料從胡須上弄回嘴里仔細(xì)地品嘗著。閉上眼睛，非常小心地咂巴著嘴里的東西。

嗯，嗯。他說，有點(diǎn)微苦，回味很甜。有股青草的味道。他不知道自己說的對不對，緊張地看著娜佳和大胡子瓦希里張廷貴。哈哈哈！大胡子瓦希里張廷貴大笑起來，人們都跟著他笑了起來。笑過之后，大胡子瓦希里張廷貴說，你說的不錯，年輕人。你們剛才喝的是我們這里獨(dú)特的飲料，白樺液。只有這個季節(jié)才能喝上，過了這個季節(jié)就喝不上了。從我爺爺?shù)臓敔旈_始，每年春天我們都要喝這種飲料。這種液體能強(qiáng)身健體，能治百病，在我們的祖上逃亡的每一個路口上，是白樺液日日夜夜守護(hù)在他們的生命里。如果說喝這種飲料是對給予我們生命的祖先最好紀(jì)念的話，還不如說是我們對美好生活的一種期望。

白樺液……是如何制作的呢？女背包客用手比劃著問。她覺得這個問題很幼稚，但又不能不問。

很簡單。大胡子瓦希里張廷貴說，用手鉆在白樺樹上打一個眼兒，插上一根細(xì)管子，在管子下面放一個水桶就行了，白樺液就會流滿一桶子。那白樺樹流了那么多液體，會不會死掉呀？女背包客問。

不會的。娜佳說。我們這里水源充足的很，只要在鉆過的眼里用同樣粗的白樺木堵進(jìn)去就行了。林業(yè)局的人也說我們在破壞植被，禁止我們喝白樺液。

大胡子瓦希里張廷貴說，可他們自己卻開了一個工廠往外賣。

人們又笑了起來。

大家伙兒說著笑著，喝酒吃肉吃烤魚吃好多好多的跟俄羅斯有關(guān)的風(fēng)味小吃，香噴噴的烤面包，蘸上自制的野草莓醬，一口咬下去，哇，6個背包客又開始大呼小叫起來。吃到興頭上大胡子他們就跳起了優(yōu)美的俄羅斯舞蹈。幾個背包客也加入他們的行列，跟著手風(fēng)琴狂舞起來，他們的舞步不得要領(lǐng)，還是城里的那一套路。不過，這一天他們玩得好開心。

風(fēng)吹過額爾齊斯河面，把濃濃的琴聲傳遞給美麗的白樺林，仿佛有一種先天的感知，白樺林頓時安靜下來，聚會第一次迎來了高潮。有了背包客們的加入，俄羅斯人的豪情立刻釋放出來，后來他們的歌聲引來一群野畫眉，它們落在附近的林子里靜悄悄地觀望了一陣。有只畫眉率先開始學(xué)人們的歌聲，接著就有許多畫眉跟著學(xué)唱。再后來背包客們告別了歡聚在額爾齊斯河畔的俄羅斯人，向著喀納斯湖方向遠(yuǎn)去了。走的時候，大胡子瓦希里張廷貴還給他們畫了一幅詳細(xì)的路線圖，然后他們相互擁抱道別，還留了電話號碼。

沒準(zhǔn)有一天在哪里遇上呢。

這個春天在俄羅斯人的眼里就要過去了，太陽仿佛也跟著醉了似的一搖一晃地準(zhǔn)備離去，因?yàn)楹榷嗔耍x開的時候留下好多霞光。明天早上，綠色的夏天重新開始了，誰要想喝額爾齊斯河畔的白樺液，只有等來年再說了。

秋

具體說，額爾齊斯河的秋天應(yīng)該是這樣開始的。首先，河水摸上去已經(jīng)開始冰涼刺骨了，喝一口把牙都能冰掉。喝多酒的時候跑到河邊，十分亢奮地跳進(jìn)水里洗個冷水澡。赤條條的進(jìn)去立馬又蜂蜇般地跳出來，這時酒也醒了，人也凍個半死。野貓叼走了一只襪子，消失在白樺林里。猛一抬頭，這才發(fā)現(xiàn)一團(tuán)一團(tuán)的黃色刺進(jìn)眼里。不知從哪一天開始，布爾津的陽光已經(jīng)把額爾齊斯河兩岸的白樺樹染成金黃色了，這一年過得可真快呀。啥也沒干就徒長一歲。阿肯別克老人抱著小羊穿過春天的樺樹林的時候，大胡子瓦希里張廷貴的手風(fēng)琴聲在白樺林夏天的綠葉上舞蹈的時候，仿佛都是昨天的事情。遠(yuǎn)方的背包客，數(shù)也數(shù)不清，來了又走了，走了又來了，形形色色林林總總。他們的夢散落在布爾津的每一處湖泊河流花草間，每個背包客都遺留下好多的夢想。但是，他們不可能帶走這里的每一個季節(jié)，也不可能不間斷地欣賞每一片葉子在每個季節(jié)里微妙的變化。有人帶走了春天的夢想，有人帶走了夏日的美景，有人卻迎來了秋天的落葉。我不停地穿梭在四季的變幻中，既不屬于候鳥也不屬于過客。因?yàn)闆]有辦法表述對秋天的疼愛，常常喝得爛醉。喝酒的日子里，就騎上阿肯別克老人家的棗紅馬，沿著額爾齊斯河歡樂地行走。我在馬背上醉意濃濃地?fù)u擺著，感覺大地和藍(lán)天都在跟我一起歡唱。風(fēng)起鶴舞，樹葉在風(fēng)的吹拂下一片一片地往下落，我聽見了它們從枝桿上脫落那一瞬間的聲響。細(xì)小的響聲連成一片，猶如深秋的雨滴。落葉無聲。它們披著一身的霞光在陽光里旋轉(zhuǎn)著不同的顏色，輕輕地落在草叢上，錯落有至，深淺不一，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像一幅艷麗無比的水彩畫。有好多葉子落在我和棗紅馬的身上，隨手拾起一片白樺樹葉，把它對著陽光仔細(xì)觀察，這才發(fā)現(xiàn)一片葉子上竟然有那么多似是而非的顏色。包括每片樹葉上的每一團(tuán)黃色斑點(diǎn)，那里面其實(shí)燃燒著火一樣的激情，哪怕是細(xì)微的過渡色，都展現(xiàn)示著一個畫家的偉大夢想。這個季節(jié)，所有的植物要完成入冬前的準(zhǔn)備，寒意一天一天從山里襲來，有時候風(fēng)卷著殘霜，滿滿鋪了一地。我們的衣服一天比一天穿得厚，冬天離布爾津只有一站路了，鋪滿冰凌的車道在陽光下晶瑩透亮。我們每一天都在期盼雪的來臨。冬天里又有好多故事在等待著我們，就像又有好多背包客從遠(yuǎn)方來到雪世界一樣開心。燕子和其它一些候鳥早早飛走了，只剩下大雁還沒做好準(zhǔn)備工作，它們現(xiàn)在整天泡在布爾津的藍(lán)天上操練隊(duì)形。這是它們的出發(fā)地，它們一定要形成一個好的隊(duì)形才能公眾于世。

在白樺林里漫步，不知為什么總是產(chǎn)生那么多的想法，和人生無關(guān)，和酒，女人，大地，有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。正午的太陽暖洋洋地賴在你身上不肯離去，白色的霜早不知跑到哪里去了，大地開始變暖，讓我想起春暖花開的日子。有時候還可以遇上許多細(xì)小的昆蟲往你眼里撲，眼里充滿淚水。你總是為一個短逝的生命去感動，那怕這事發(fā)生在瞬間里。很多想法都包含著巨大的幻覺，沒有人類的贊美，大自然依然會遵循自己的法則。遙望遠(yuǎn)處山巒，烏云密布，暴風(fēng)雪淫浸著每一座山麓。雪臨近了美麗的秋天，不久之后，整個布爾津就會銀裝素裹。這時，傳來冬布拉的琴聲，一雙蒼勁有力的手在只有兩根琴弦的冬布拉上撫動著飛翔的翅膀，我感到有一個美麗的哈薩克少女向我走來，她微笑著，黑色的大眼睛仿佛在邀請我與她同行。所有的聲音都靜下去了，甚至包括白樺樹落葉的聲音。琴聲很悠揚(yáng)，這是前奏。緊接著，一個渾厚蒼老的哈薩克聲音開始訴說一段久遠(yuǎn)的往事。蒼老的歌聲停止后又響起一個稚嫩的嗓音，那是阿肯別克老人和他的高徒在反反復(fù)復(fù)地演練著哈薩克往事。一老一少，在這個金色的秋天里，他們就是這樣傳承著哈薩克的歷史。歌聲從木屋里傳出來，在落葉繽紛的夢想里，跟隨著炊煙飄向額爾齊斯河兩岸的白樺林里。這歌聲是唱給精靈們聽的。

騎在馬背上，能感覺出腳下的柔軟，金色落葉隨著冬布拉的琴聲一路鋪開，波濤似的奔向遠(yuǎn)方。美呀，這里不需要美景，美景是不需要想像的。因?yàn)椋@把夢遺落的地方，黑色的泥土下面是渾厚樸實(shí)的巖漿。

確切的說，這一年的秋天不是這樣開始的。

冬

小時候一下雪，就打雪仗，堆雪人。長大后一下雪，就想找個女友去雪里漫步。結(jié)婚后一下雪，還想在雪里漫步，可是身邊卻沒了女友。才發(fā)現(xiàn)她們都被自己的丈夫小心翼翼地看護(hù)著。就像護(hù)林員細(xì)心地看護(hù)著每一棵白樺樹一樣，當(dāng)我溫柔地?fù)崦恳豢脴涞臅r候，卻忘記了自己的女人?，F(xiàn)在，樹長高了，我卻變矮了。變矮之后的我迅速越過不惑之年，有了很多白頭發(fā)，眼角的皺紋里暗藏著歲月滄桑，樣子有些像樺樹皮，看上去真的有了冬眠的感覺。有一只小鳥落在上面，在它的眼里，我感到很好奇。我和小鳥對視著，彼此觀望著對方，我聽到了小鳥心跳的聲音，和我心跳的聲音十分相似。小鳥歡笑著，眼睛里看不到任何憂傷。我們是好朋友，因?yàn)槲?，它一再延遲南飛的行程。天越來越冷，冰冷的陽光送來了最后的通牒，小鳥在暴風(fēng)雪來臨的最后一天飛走了，我的眼里含滿分別的淚水。我不知道它能不能到達(dá)春暖花開的南方，但我知道，此刻它正在白云里飛翔。我的好朋友離開了我，走的時候在我微笑的皺紋里遺落了一片羽毛，柔軟光滑，還有一股淡淡的芳香。我小心翼翼地看護(hù)著朋友的羽毛，每天都要把它拿出來觀賞半天，它有多小呀，把它放在手心上，只有用放大鏡才能看到。美麗的羽毛每天都在展示一個不同的圖案，每一個圖案都代表著一個不同的祝福和祈禱。直到有一天雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從昏暗的天空上飄落下來，雪落在手心上，落在手心上的雪輕輕地融化了，也融化了美麗的祝福和祈禱。

布爾津的冬天就這樣早早地到來了。

我知道我的朋友已經(jīng)安全到達(dá)南方了，于是，我開始等待北方春暖花開的日子，那時候我就可以見到我的朋友了。

早晨起床的時候門打不開，像是有人用木棍在外面給頂上了似的。后來用了很大的勁才把門推開，外面下著很大的雪。厚厚的積雪淹沒了我的小路，所有的標(biāo)跡都消失了，在雪中只能看到若隱若現(xiàn)的白樺林的樹干。天空是灰色的，雪落無聲，四周安靜的嚇人，我聽不到額爾齊斯河的流水聲，聽不到阿肯別克大叔家的狗叫聲，甚至連我自己的心跳聲也聽不到了。

我在雪地里吃力地行走著，大雪已經(jīng)漫過了我的膝蓋，每走一步都要用很大的力氣，我?guī)缀踝兂闪伺佬袆游?。我的身后拖著一條長長的尾巴，一直延伸到我住的地窩子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我的家只能看到一個半圓形的白色沙包，只有那扇半開的門展現(xiàn)著生命的氣息。門的里面是黑色的洞穴，這是我的家，我平靜地在里面生活了好多年。雪不停地下著，越下越大，我感到自己幾乎沒有什么視覺了，雪花一大片一大片在我的睫毛上堆積著，后來它們開始融化，在睫毛上掛了一排細(xì)小的水珠。這樣的場景我每年不知要遇上多少次。生活在這個地方的人從來就沒把它當(dāng)回事，就用衣袖在臉上胡亂擦一把了事。然后劈柴，燒水，做飯，生孩子，大家過得相當(dāng)?shù)钠届o。但是這一次有些不一樣。這雪把我?guī)Щ亓送?、少年和青年時代，我的腦子里滿滿的都是一些和記憶有關(guān)的事。可是，在這之前好多年過去了，而我卻什么也沒想過。我在這個地下宮殿又住滿了一個美好的年份，在每年的每個季節(jié)里，都會有好多人前來拜訪我。與其說是拜訪，不如說是好奇心促使他們來看我。我現(xiàn)在是額爾齊斯河兩岸最有名的穴居人，是白樺林永遠(yuǎn)的守望者。每一個探望我的人，在他們離開我的時候，永遠(yuǎn)不會找到第二條回來的路，因?yàn)槲医o他們制造了太多的夢。這個秘密只有我和阿肯別克老人知道。我們是最好的朋友。有一次他非常鄭重地送給我一把冬布拉琴，這把琴已經(jīng)不能使用了，從他的爺爺?shù)臓敔旈_始，已經(jīng)傳了好幾代人了。老人卻把它送給了我。這把琴現(xiàn)在就掛在我的地下宮殿的墻壁上，但用手指敲一下，就會發(fā)出一種厚重的聲響。

這是今年的第一場雪，這事發(fā)生在一只小鳥離開我之后不久的事，下雪的日子并不寒冷。雪，像塔克拉瑪干沙漠里的流沙，悄無聲息地滑進(jìn)我生命里的每一個角落，生命之樹存活得竟然如此簡單。我身后的印跡很快就被大雪抹平了，身體在爬行中不停地往下沉，樣子很像潛伏的哨兵，或者十分滑稽，連白樺林都要忍不住笑出聲來。這雪給我?guī)磉@一年另一種歡樂。

在雪地里行走了很長一段時間之后，我看見了阿肯別克老人家的木屋，老人穿著厚厚的皮大衣，正在整理漂亮的雪橇，他那年輕的高徒指揮著一匹漂亮的牡馬往套子里鉆。他們正準(zhǔn)備去探望我，一個醉鬼在這樣的天氣里是沒有辦法不把自己遺失在白樺林里的。大雪幾乎把他們?nèi)境砂咨?。這時，老人看到了我，他停止了手里的活，我們相視了一會兒，無聲地笑了起來。

第二天，大雪停止了。太陽出來了，人們像瞎子一樣從自己的房子鉆出來，陽光下，雪白得讓人眩目，好一陣子才能看見東西。孩子們開始打雪仗堆雪人，年輕人在雪里散了一天的步，累了，回家。而我，一個著名的穴居人正趕著阿肯別克老人的雪橇，慢慢地走在回家的路上。天藍(lán)的讓人心疼，樓房上的紅色屋頂艷紅艷紅的，孩子們追逐著我的雪橇，他們開心地往我身上投擲雪球，我也十分開心地還擊著他們。

該回家看看自己的女人啦。這是布爾津的冬天給我送來的第一個啟示。

責(zé)任編輯魯書妮