外鄉(xiāng)人

李成

外鄉(xiāng)人

李成

兩個安慶人

寫下這個標(biāo)題，我還有些躊躇，我不知道應(yīng)該寫作“兩個安慶人”還是“一個安慶人”，因?yàn)槟堑诙€安慶人我似乎所知不多。

這兩個安慶人都是“下放學(xué)生”。這是我們那里對“下放知青”特有的稱呼，即使他（她）早已過了當(dāng)學(xué)生的年齡。那是上個世紀(jì)六七十年代一個特殊的群體，是響應(yīng)領(lǐng)袖號召，自愿或被迫從城市來到鄉(xiāng)村插隊(duì)接受再教育和鍛煉，準(zhǔn)備大有作為的一群人。但是，農(nóng)村的艱辛豈是那么容易就能習(xí)慣得了的，他們來到農(nóng)村沒參加幾天生產(chǎn)勞動便紛紛逃離，有的進(jìn)了工廠，有的做了代課教師，最不濟(jì)的也當(dāng)上了赤腳醫(yī)生。

我認(rèn)識的第一個安慶人，就是我們村小學(xué)的代課教師。他主要教什么課，我不是很清楚，我只知道學(xué)校的一些“副”課——體育、音樂、勞動什么的，總是由他來上。認(rèn)識他的時候我還沒有上學(xué)，但我已經(jīng)常去學(xué)校，因?yàn)槲业母赣H也是這所小學(xué)的一名教師。他一開始給我的印象就是那種沒什么“正形”的，嚴(yán)重一點(diǎn)說就是玩世不恭。比如上課沒有幾分鐘就跑回辦公室來，不是一屁股坐到這個老師的辦公桌上，就是斜靠到某位女同事對面的木椅上，還把腳架到桌上抖動，再不就是從別人的抽屜里翻出一枝香煙叼到自己的嘴上，大多時間都涎皮笑臉，嘻嘻哈哈說笑個不停；加上他長著尖尖的下巴，留著蓬亂的頭發(fā)，穿著松松垮垮的衣服，實(shí)在是難以叫人喜歡，但他卻總能纏人，喜歡圍著你打趣逗樂，讓你哭笑不得。

我第一次和他直接接觸是因?yàn)榭瓷狭怂囊槐景准埐荆蔷褪且槐居伤约河冒准堁b訂起來的厚厚的筆記本，但確實(shí)裝訂得好，非常整齊，我一看見就喜歡上了，非要找他要。我原以為他不會給我的，但他卻慷慨地送給了我，這讓我感到有點(diǎn)意外。然而父親知道了，卻非要我還給他不可，我只得忍痛割愛，送到了他的面前，他對我眨眨眼，快活地咧開嘴巴笑了。我第一次覺得他的嘴巴真是大了點(diǎn)。

上了學(xué)，我對他有了一些敬畏之心。但到底他不是帶我們的主課，我們接觸倒也不多。他還是那么一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪?，時有促狹、滑稽之舉，逗人一樂，自己也開心，有時甚至捉弄到學(xué)生頭上。有一次上體育課，他遲遲不來，我以為不用再上了，就待在教室里看小人書；看了一會兒，卻發(fā)現(xiàn)有許多同學(xué)已不在教室里，而站在了操場上，只見他——我的這位安慶老師一跳一跳從廊檐下走過來，手里竟然拎著一把老虎鉗子。他站在我們面前，要遲到的同學(xué)自動站出來，我們都沒有動。他就用老虎鉗子夾住這幾個同學(xué)，將他們一個個“拎”到操場中間站著，疼得他們直齜牙咧嘴。臨到我，我還抱著一絲僥幸心理——以為父親跟他是同事，我又是從小跟他相熟的，他多少會給點(diǎn)面子，可是，他才不管這些呢，毫不留情地夾著我的耳朵也把我拎了出來。他喝斥了我們一頓，又帶我們玩了一會兒，就回到辦公室去了。

過了幾天，我家的一頭半大的豬得病死了，母親舍不得扔，就用煙火將豬肉熏制了一遍，準(zhǔn)備食用。父親透露了這一消息，這位下放老師便自告奮勇要來我家?guī)兔ΓY(jié)果是父親和他都喝得微醺，酒是我去供銷社打來的紅薯酒。我去的時候，他還向我做了個鬼臉，眨眨眼，快活地笑了。喝醉了的他顯得十分可愛，像一團(tuán)糯米糍粑歪倒在椅子上，臉頰通紅通紅。

但是，我沒想到他還能唱戲。那些年過春節(jié)，大隊(duì)總要排演一部“樣板戲”，《沙家浜》、《智取威虎山》什么的，這一年排的是《杜鵑山》。其中的一角溫其九，大家都認(rèn)為非我這位老師莫屬。他是唯一的參加這次表演的教師。他竟一改往日拖拖拉拉的作風(fēng)，每天準(zhǔn)時到大隊(duì)部排練；有時天下大雪，他仍踏雪前往。我們都是圍觀者，想跟他開開玩笑，他竟不跟我們多糾纏，認(rèn)認(rèn)真真地在參演的人當(dāng)中做著動作，練習(xí)唱腔，有時還客串一下鼓手、琴師，一本正經(jīng)，讓我們覺得匪夷所思。他在戲臺上，將表演的角色拿捏得十分準(zhǔn)確，將一個猥瑣而又狡黠的溫其九扮演得惟妙惟肖，在各個村莊公演時，博得鄉(xiāng)親們陣陣喝彩；唱也唱得字正腔圓，清晰透亮，其風(fēng)頭甚至超過了“柯湘”一角，他在我們心中的形象頓時改觀。事后有人猜測，他是在追求那個扮演柯湘的女演員，不知是否屬實(shí)，因?yàn)榇耸聸]有下文。

后來，知青返城，但不知為什么，他仍然在我們那里滯留了一段時間。但毫無疑問，他是十分渴望能夠早日回到他生長的故鄉(xiāng)——安慶的。據(jù)說，無奈之下，他鬧過一次上吊，但是很快被人發(fā)現(xiàn)，獲得解救，他本就是有意這么做給人看的，最終當(dāng)然是如愿以償回了城。在此之前，我時或看見他于周末站在公路邊攔車回家省親。他家里有什么人，我從沒聽人說起過，所以一無所知。

三十多年過去了，不知當(dāng)年我這位老師還健在否，有時候想起來，倒是頗為掛念。他有一個不賴的名字，叫“漱石”，而且還能演戲，本來應(yīng)該過得不錯，卻成了簡直可以入《滑稽列傳》式的人物。

另一位安慶下放學(xué)生也是老師，在另一個叫“余橋”的小學(xué)。我父親后來也從本村小學(xué)調(diào)往那里，所以他們也是同事，我也得以認(rèn)識。他那位漱石老師要年輕，長得也帥氣多了，身體健壯，正如他名字中的那個“虹”字，是一個生機(jī)勃勃的青年。每次我去父親的學(xué)?！话愣际前?，總看見他跟其他的青年教師在操場上打籃球，一幫年輕人穿跨欄背心，在籃板下你爭我搶，龍騰虎躍。他打完球回來，一邊去打水，一邊跟我打招呼。我們并沒有多交談，畢竟我比他小許多，雖然我內(nèi)心里有交流的欲望。

他給我的印象是好像交際比較廣泛，各個知青點(diǎn)的知青他都比較熟絡(luò)，所以，我從他那里借到過一兩本在知青當(dāng)中流傳的小說。而且，他還為我們家搞過一兩千斤無煙煤。那時農(nóng)村燒煤是比較少的，不容易買到，所以我一個夏天都有活兒可干了，那就是和煤球。還記得有一天晚上，我和母親、妹妹們在家吃過晚飯，當(dāng)天黑定的時候，突然聽到院里有輕輕的叩門聲，問是誰，卻傳來父親壓低了的嗓音，我打開門，見父親和這位叫“虹”的安慶老師及另外一人正急急地抬著一個什么物件，神秘兮兮地進(jìn)了屋子；進(jìn)來后把東西放好，父親招呼他們喝茶、吃飯，但兩位連凳子都沒有坐，就匆匆告辭、消失在夜色當(dāng)中。這情景，我只在電影里見過，比如地下黨或特務(wù)接頭。他們走后，父親打開那有紙板包裹的物件，我才知道是臺縫紉機(jī)，不消說，也是這位安慶老師給幫忙買的。為什么這么神秘，蓋因當(dāng)時正批判“發(fā)家致富”也。

還有一次，父親喜歡上了這位年輕人腳上穿的皮涼鞋，這在當(dāng)時鄉(xiāng)村亦是稀罕物兒，父親便提出要買他的這雙皮涼鞋，這位老師二話不說，就脫下來遞給了我父親，也收了兩元錢；不知是因?yàn)楦赣H覺得穿這樣的鞋子有點(diǎn)“奢侈”呢，還是以為掠人之美到底有些不妥，穿了幾天又要還給人家，那年輕人仍二話沒說，又將那兩元錢還給了我父親。所以父親和我都對他頗有好感。

這兩位安慶來的老師先后回到安慶后生活得怎樣，都成家立業(yè)否，日子過得順心否，均不得而知；當(dāng)然也不清楚他們是否還會想起在我們那里度過的一段艱苦歲月。

如果哪一天，我們還能夠見見面敘敘舊該多么有意思呀！

我們村里的上海人

事先既沒有一點(diǎn)預(yù)兆，也沒有任何傳言，忽然有一天，村頭的打谷場上來了一大簇人，有村里的干部，還有幾位一看就知是來自外地而且是來自城里的陌生人，以及兩大平板車行李，村里人都被驚動了，紛紛聚攏過來，這時大家才知道本村來了一家下放的上海人。

上海，這是一個多么遙遠(yuǎn)的地方??！時年六七歲的我似乎已經(jīng)聽說過這么個地名，但潛意識當(dāng)中總覺得那是海外某個虛無飄渺的地方，這一家“下放學(xué)生”是不是真的就從廣闊無際的大海上乘著輪船碾波沖浪，然后登岸才來到我們這個打谷場上呢？我想那是一定的。在我眼里，他們這一家真好似天外飛來的仙客。

但是，就是仙客飛到了我們這里，也要暫時受點(diǎn)委屈。沒有地方住，就住在村子當(dāng)中的一間公屋里；缺少家具，由村里人東湊一件、西湊一件勉強(qiáng)對付著用。好在這些仙客——一個個體體面面、干干凈凈的，非常清爽，但并不是嬌客，沒有蹙眉苦臉，而總是面帶親切、自然的微笑，也從沒有抱怨，雙方都獲得了好感，這一家上海人就這么在我們村里落下戶來。

過了好多天，我們才弄清這一家人的關(guān)系。這是一家三代六口，中間的一代中年男人姓潘，而老人是他的岳母、岳父（但這岳父卻是老潘妻子的繼父），此外就是他的妻子小英和一雙兒女。這雙兒女是姐弟倆，比我略大幾歲。老潘中等身材，妻子跟他差不多高，都長得比較白凈、秀氣，那姐弟更是粉妝玉琢似的，看上去很讓人羨慕。老潘的岳母個子不是很高，但一看就知精神很好，諸事都由她張羅，十分勤勞；而那個繼岳父身體卻是明顯不行，很少出來走動，臥于躺椅的時候多。隨后，我們當(dāng)然也打聽到他們一家遭貶謫下放的原因，似乎是——老潘岳母的原配（也就是小英的親爸爸）原是個資本家，已病逝多年了，然而仍牽累他們至此，也真是復(fù)雜，真是讓人感嘆。

天上掉下來這么一家，原本閉塞、偏僻的鄉(xiāng)村吹進(jìn)了一縷縷“海外”的氣息，這讓人覺得新奇、振奮。有事沒事，我們這些孩子，甚至還有大人們都愛湊近他們，聽他們講上海大城市的故事。那時，已在村頭為他們建了一溜三間土房，門場也還開敞，他們吃飯時就將小餐桌擺在場上，我們湊在一旁聽他們茶余飯后的談話，那真是很有意思的事。他們都是老上海了，但是青青和平平卻告訴我們，不僅他們,就是他們的父母都沒有把上海的每一條街道都走到，這讓我們感到十分驚訝，簡直覺得不可思議。我們對周圍幾個村莊都那么熟悉，甚至縣城有幾條街巷也都說得上來，他們在上海生活了幾十年，竟然……上海，是一個多么龐大的城市呀！

生活安頓下來，他們——主要是老潘兩口子都要參加生產(chǎn)勞動了。他們是怎么勞動的，我們小孩子當(dāng)然不很清楚，但也感受到他們是積極的，因?yàn)榇宓郎辖?jīng)常可看到老潘頭戴草帽、赤著腳走過的身影；打谷場上，小英也披著頭巾，跟村婦們在一起翻曬稻草。而且老潘還當(dāng)過機(jī)械工人，懂得一些技術(shù)，村子里的脫谷機(jī)、抽水泵壞了，他還自告奮勇地前去修理，村里人對他們都有好印象。但偶爾也聽到他們鬧出的一些“笑話”，比如耨草的時候，他們不知是往前走還是往后走，在禾田里進(jìn)退兩難；插秧的時候，一般是不能將左手肘擱在膝蓋上的，那樣妨礙速度，但他們不僅做不到，而且還帶一個小馬扎坐在田里。想來也真是難為了他們，他們在城里生活了半輩子，哪干過農(nóng)活啊，就是我們這些后來上了學(xué)的學(xué)生娃，回鄉(xiāng)勞動不也不習(xí)慣，不也很狼狽嗎？尤其令人敬佩的是老潘的岳母，花甲之年了，不僅忙著家務(wù)，照顧病人，還開辟了一個菜園，天天帶她的外孫女、外孫去灌園播種，甚至還幫村里看場。村子里的這家上海人日益贏得了大家的尊敬。

我們這些小孩子當(dāng)然更親近這家的姐弟倆。在我們眼里，他們真像是來自圖畫中的小孩，都長得那么漂亮，白嫩的面龐，大大的、靈動的眼睛，透出格外的聰明。正是他們，讓我們聽到村子以外的許多事兒。我們聚在一起的時候，他倆尤其是平平，總要給我們講上幾段童話故事，什么狼外婆啦、小紅帽啦、白雪公主啦、美人魚啦，甚至還有一些鬼故事，有時讓人歡喜得不行，有時又讓人緊張得不得了。你聽：“……在那個漆黑的夜晚，狼外婆把那個小女孩哄睡了后就要起來，拿起她的小手，放到嘴里，咯嘣咯嘣……”哎呀，這是多么可怕的事啊，我再也聽不下去了，我要走開，走回自己的家去，然而，最后的結(jié)果呢？最后的結(jié)果像一枚誘人的蘋果，吸引著我挪不開步子，只得一動不動湊近他們聽下去。

很快，我發(fā)現(xiàn)還有更大的驚喜在等著我們，他們竟有好多好多的連環(huán)畫！這真是要叫我們歡呼雀躍了。平平每天拿出兩三本連環(huán)畫跟我們分享，大家把頭簇?fù)碓谝黄穑踔涟压饩€都遮住了，中間那個手執(zhí)圖書的人便不耐煩地想叫眾人分開來一些也做不到。那時候，我剛上小學(xué)，已經(jīng)認(rèn)識了幾個字，但我有一個不好習(xí)慣，就是看什么書都要一個字一個字地念出聲來。那一天，大家正在一起看《張思德》，我又邊看邊念：張思德到山中燒炭，發(fā)現(xiàn)炭窯里的火滅了……這一念又惹得眾位小伙伴煩了，他們便要趕我走。我因?yàn)槟挲g最小，平時就有些與他們玩不到一起，這回備加感到冷落，就怏怏而去。但那些圖書對于我的誘惑力實(shí)在太大了，我要自己拿到手里看幾乎是不可能，我一時悵然，竟生出了去偷幾本回來的念頭，而且真的付諸實(shí)施了，還叫上了一個跟我差不多大的孩子。我們趁平平家沒人時闖進(jìn)去做了一回偷書賊，我還記得偷來的兩本連環(huán)畫當(dāng)中有一本《巴黎公社》。兩本書偷來，看了幾天，或許是過了次癮，或許到底是做賊心虛，也覺無聊沒趣，便自己將此事張揚(yáng)出去，等到平平來問，便主動繳還。這似乎是我唯一的一次偷書勾當(dāng)，至今還不免覺得慚愧。

一年年過去，我們逐漸長大。老潘家里也有了一些變化，他那個岳父不幸去世（我不清楚是否就葬在我們那里），老潘夫婦搞了兩年生產(chǎn)，又幫村里搞了一些副業(yè)。正是在這當(dāng)中，他結(jié)識了一些朋友，便到本縣另一個叫天林莊的公社當(dāng)起了修配廠的工人，又還了他的本業(yè)，妻子隨后也跟著去了，但他的岳母和一雙兒女仍留在我們村上。平平也上了我們就讀的那所小學(xué)，學(xué)校開會的時候，我甚至還跟他坐在一起聽過會。但在課下，他更是我們的孩子王，他常常帶著我們撈魚，捕鳥，做游戲，和鄰村孩子干仗；他也和我們一樣，夜間在村子里奔跑，躲迷藏，在鄉(xiāng)村那寬廣的碧綠的田野間，他身上那城市孩子與生俱來的清水芙蓉一般的氣息似乎減少了一半，另一半完全與我們?nèi)诤显谝黄稹?/p>

其后，平平的姐姐青青也隨父母到那個修配廠就業(yè)，平平在我們村又耽擱了一兩年，這時，社會形勢已經(jīng)大變，下放學(xué)生回城已是大勢所趨，平平不久就返回了上海，據(jù)說后來參軍到了部隊(duì)。而1982年前后，我還在縣城里偶然遇見過一回青青，見她還是那么苗條、清秀、不同凡俗，我們在一起交談了幾句后就分別了，從此再也沒有見到她和她的父母。

但不知為什么，老潘的岳母，仍在我們村里住了好幾年才返回上海。其時我已經(jīng)上了大學(xué)，還問過她有關(guān)平平的近況。印象最深的是這位能干的老太太即使一個人生活也將一切安排得一絲不茍；沒有事的時候，她就戴上老花鏡，坐在窗前那張老伴從前躺過的躺椅上，就著光線讀一本老版的彈詞。

村里有個右派

我很小的時候就見過他。他不是我們村莊里的人，但他偶爾進(jìn)出我們村子，手里還提著一只鐵桶，有時還握一只鬃毛刷子，腳步輕快，態(tài)度謙和，見了我這個小孩子也打招呼。人們告訴我，他是“右派”。我好像已經(jīng)知道，所謂“地、富、反、壞、右”都是壞人，但我從他身上并沒有看到壞人的跡象，相反，我還多少感受到知識分子特有的那么一種確實(shí)有點(diǎn)不同于農(nóng)民的文化氣息，說漂亮一點(diǎn)，就是覺得他似乎還有那么幾分儒雅。

他是一個漆匠，走村串戶應(yīng)約給人家的家具刷漆，所以他的身上總帶有一些油漆的斑點(diǎn)，與他相遇，也能從他那兒聞到一種很濃的油漆與煙草混合的氣味。不知為何，我竟開始和他搭腔。有一次我問他最近來我們村子還多嗎，他回答是不多，現(xiàn)在也沒有多少人做家具。我從父母的閑談中聽到一兩句關(guān)于他的議論，說他本來是一名教師，而且還當(dāng)過城里某所學(xué)校的校長，不知因?yàn)槭裁丛蚨闪恕坝遗伞保x了婚一個人四處漂泊。我聯(lián)想到他說的活計(jì)不多的話，竟無端地有些為他的生計(jì)發(fā)愁。

然而，過了一段時間，他再出現(xiàn)在村莊里，腳步仍是那么輕快，仍是滿面笑容。那時，我已十一二歲，已經(jīng)開始喜歡書喜歡文學(xué)了，我就試著與他探討讀書與寫作的事。他告訴我：他曾經(jīng)發(fā)表過一些文章，而且在《人民日報(bào)》上登過大半個版呢。我頓時驚訝起來，心里對他升起一種崇敬。我當(dāng)然想追問文章的題目與內(nèi)容，他的回答卻較含糊，似乎不愿多談，就快步從我身邊走了。我一直在忖度他是否是因?yàn)槲恼露玫湹摹?/p>

此后，我似乎有一兩年都沒有見過他，不知他消失到了哪里。其時已近七十年代的末期。但忽然有一天，他又出現(xiàn)在了我們村口，而且這一次他是長住下來了，就在村頭租了一個單身青年的一間偏房，就此開始新的生活。其實(shí)，他的所謂生活非常簡單，基本上都待在家里，坐在一張四方桌旁，或歪在掛著被油煙熏得烏黑的蚊帳的床頭，抽著劣質(zhì)香煙，喝泡在鐵瓷缸里很濃的粗茶，朝痰盂里吐痰；在光線黯淡的屋子里，有時也目光炯炯，不知在想些什么（多少年后，我見到大作家聶紺弩的照片，覺得他們的形象、氣質(zhì)還真是有幾分相像）。最初還偶爾見他鎖上門，去給人家刷漆，后來簡直就是“金盆洗手”，再也沒有出去過一次。

但他似乎也從沒為生計(jì)發(fā)愁，從來沒跟我說過“沒錢”呀、“苦”呀之類的話，甚至也不怨張怪李、指天罵地。他只喝他的茶，抽他的煙，吐他的痰，臉色焦黃，牙縫皆黑，絕大多數(shù)時間都是如此度過。跟他的房東，偶爾還說兩句輕松的玩笑話；有時看上去，他們的關(guān)系甚至像父子。

其時，政策已開始松動，社會上已有傳言右派都要復(fù)職。不知為什么，遲遲沒有給他落實(shí)政策。他便開始左一封右一封地寫申訴信，工工整整用毛筆抄好，裝在信封里，親自送到郵局或代銷店的郵筒里。但是，似乎所有的申訴信都石沉大海，未起什么作用。

他因?yàn)樽≡诖孱^，跟村里幾乎所有的人都沒有什么來往。所食也很簡單，我常見他只是在一個活動的缸灶上燒點(diǎn)稀飯、面條。只有我家對門念過幾年私塾的二姑爺偶爾路過，會進(jìn)來跟他談?wù)勯e天。他們可能談的是歷史、世道、人生命運(yùn)什么的，可惜具體內(nèi)容我一點(diǎn)都不記得了。過了兩三年，附近一所小學(xué)的一位民辦教師升到初中教英語，每天從學(xué)校來回都要經(jīng)過他門口，這位老師也恰好是從城里削職回鄉(xiāng)的，二人同病相憐，自是一拍即合，每次都要聚談很久都不散，有時還互相送送。他們時而頭湊在一切低聲私語，時而又相視大笑，甚至笑聲傳得很遠(yuǎn)。不知底細(xì)的會覺得莫名其妙，當(dāng)然他們也不會在乎，因?yàn)槲覀兇謇镞^去都沒有找過他們的“麻煩”。毫無疑問，他們共同的話題就是向上申訴，互相通報(bào)又聽說誰誰復(fù)職了。

或許是因?yàn)榈却锰昧?，我都為他感到了絕望，但他似乎還是不急不火地坐在那里，每天喝喝茶，抽抽煙，抑或也掃掃地，擦擦桌子。就這樣無所事事，讓日子一天天地過去。忽然有一天，我看到他在一疊紙上抄出了一組詩歌，也是用工楷抄得很整齊、漂亮，一望即知是一首首七言律詩；我以為他是抄自《唐詩三百首》，一問他，才知不是，而是他自己作的。我頗為驚嘆，我沒有想到他還會作詩。我簡單看了看他的詩，覺得還是蠻通順，略有一點(diǎn)古雅（這是因?yàn)橛昧说涔剩┲畾猓馑即笾履芏?，詩的調(diào)子跟他的整個人有些相似：是灰色的。

一開頭就似乎煞不了尾，他一首一首地作下去；而且選擇自己認(rèn)為最好的，抄好后封進(jìn)信封，說是要給報(bào)社投稿。他要我找來舊刊物，我給他一本《人民文學(xué)》，他將刊物的地址抄在信封上，然后叫我在上學(xué)途中將之投進(jìn)信箱。我給他代投了好幾次，可是連一封回信都沒有收到。他仍然是并不失望，繼續(xù)投，仍然杳如黃鶴；好在那時的投稿是不需貼郵票的。

有一次，我實(shí)在好奇，就將他沒有封口的投稿信打開，仔細(xì)讀了讀他的詩，覺得寫的也沒有多么了不起，無非是歌頌當(dāng)代圣人，感嘆自己命運(yùn)乖舛，盼望雨露甘霖降臨，同時多少也帶一點(diǎn)激憤和呼吁公平的意思；我甚至以為自己也能寫出這樣的“詩”，于是，我也模仿著寫了幾首七言八句，同樣抄在稿紙上，署上自己的大名，也同樣投寄給了《人民文學(xué)》。

結(jié)果當(dāng)然和他的“作品”一樣石沉大海?？墒亲源说辜て鹞易x詩、“寫”詩的熱情，我把所有能找到的舊刊物上的新舊體詩歌都找來讀了，逐漸地模仿那些作品，開始了寫詩的探索。沒想到這樣的探索會一直持續(xù)三十余年。因此，要問我在詩歌寫作方面遇到的第一位師傅是誰，那么我必須承認(rèn)就是這個右派。

這以后，我更頻繁地出入他的房間。他在晚年寫詩越發(fā)勤快，甚至他的屋子里都掛滿了詩幛——他每寫完一首，都抄到紙條上，貼在墻上，然后津津有味地自我欣賞一番。

后來，他終于獲得了平反。因?yàn)槟挲g關(guān)系，他也沒有重返教育崗位，還住在我們村，只是按月領(lǐng)薪；他也不再住村頭——那個青年房東已從山里找了個老婆，要結(jié)婚，他只得搬進(jìn)村子中間一間幽深的小屋，其時我已經(jīng)上了高中，我找到他新住處，但只去過兩三回，交談的也少了。我見他的墻壁上不僅貼著詩幛，而且還掛上了一幅帶對聯(lián)的中堂。

他更加深居簡出，但仍有閑話傳出，說他喜歡與村婦調(diào)笑，甚至動手動腳（大約是摟摟人家肩膀、拍拍人家后背什么的），或許是境遇到底比過去好了一點(diǎn)，他又有了所謂生人之趣，我聽后也就一笑置之。

沒過幾年，他就消失了，不僅是從這個村子里，而且是從這個人世。

我聽到這消息，不知為什么，心頭反而微微感到有那么一點(diǎn)輕松。

過客

村莊不是城堡，它從來都是開放的；四面八方的人，只要不懷惡意，它都?xì)g迎，起碼是不反對的，都可以自由地在這里進(jìn)進(jìn)出出。

這些村莊里的過客，大多是做點(diǎn)小生意的，如賣零貨的貨郎，如販魚苗的“魚花”子，其他還有賣雞雛鴨雛的，收購雞毛、鴨毛、牙膏皮、廢銅爛鐵的，推銷樹苗的……這些外鄉(xiāng)人不知來自跟我們相隔多遠(yuǎn)的地方，操著略與我們不同的口音，說是為了賺點(diǎn)小錢，實(shí)際上是在幫助我們，是為我們服務(wù)。這些，我都記錄在我的一篇拙作《一歲貨聲》里了，但是還有一些“過客”，我不曾記錄卻也是不應(yīng)忘記的。

黃技術(shù)員，據(jù)說他老家在鄰縣懷寧，但工作單位卻是我們縣的農(nóng)科所（農(nóng)技站？）。他被派到我們村莊來指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，是因?yàn)槲覀兡抢锷a(chǎn)落后，抑或是生產(chǎn)隊(duì)里的頭兒鬧不團(tuán)結(jié)呢，不得而知；反正，他來到了我們村莊（但好像沒有住宿過，甚至沒見他在誰家吃過派飯），有時是騎自行車，有時是步行到我們村子。他是身材比較高大而動作比較利索的那么一個人，三四十年后的今天，我還記得他長著一副北方人似的長方形臉龐，五官端莊，表情嚴(yán)肅而有時又不失溫和。他經(jīng)常出現(xiàn)在村巷里，和生產(chǎn)隊(duì)的頭兒一道分派和指揮農(nóng)活，也一道出席社員大會，還是主持者或主要的講話者。也就是說，他就像是代理隊(duì)長。而且，在他手上做了兩件大事，一是通過他的努力，我們村莊很快架了電線通了電，二是由單季稻改為雙季稻。這兩件都是比較煩難的事，但他指揮、安排得井井有條。我記得為了把水稻由單造改為兩造，要找到合適的稻種，他帶著頭兒們從什么地方買來種子，并且就在我家屋后的一塊空場地上挖了兩個長方形的大坑，把稻種放進(jìn)去進(jìn)行實(shí)驗(yàn)（看是否適合本地種）。晚上，在坑邊架起電燈照明，把浸在坑道里的稻種都鋪蓋上稻草、苫席，黃技術(shù)員和有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)守在邊上，經(jīng)常要揭開稻草、席子察看。功夫不負(fù)有心人，他們到底是將良種育成了，我們村的畝產(chǎn)也上去了。但好像他那技術(shù)員的任務(wù)也就完成了，從此再也不見他在村里出現(xiàn)。后來，又聽說他調(diào)回了本縣。但村人對他頗為懷念，很長時間都念叨“黃技術(shù)員在的時候”。我母親也說他是歷年來下到村子里來工作的最好的干部，可惜至今村人只知其姓，不知其名，更不知他后來如何。

另有一些過客更是來去匆匆。比如有一個黃昏，村道上出現(xiàn)一個背著布囊，拿著雨傘的中年漢子，走到正在路邊玩耍的我們中間，問是否可以找一個歇腳的地方，他要為村里做一點(diǎn)事。問做什么，答說可以除去白蟻。他認(rèn)為我們村子里一定有白蟻侵害。還真是的，我就知道我們村莊有些人家的房梁屋椽都被白蟻蛀蝕了，以致屋子岌岌可危，我回家跟母親說了，母親說可以在我家落腳歇會兒。他就把行囊放在我家，而自己卻又到村里了解情況，獲得了左鄰右舍的支持，并為他安排了住處。第二天，他到處探察，還真發(fā)現(xiàn)了大白蟻窩，掘開來，那么多白蟻聚集成堆，看了都讓人不寒而栗，頭皮發(fā)麻。除了這一窩白蟻，據(jù)這個外鄉(xiāng)人說肯定還有。最后又找見了沒有，而且給了這個人多少報(bào)酬，我沒有聽到下文，抑或時隔多年忘記了。但三十多年前，確實(shí)是有這么個人來到我們村莊辦了這么一件好事。

像這樣的不速之客還是有的，有的還可稱得是“藝人”。曾經(jīng)有一個說大鼓書的，也不知從哪里來到我們村子，自報(bào)家門，要為大伙兒說大鼓書，而正好我們村的會計(jì)對民間文藝頗為愛好，自然答應(yīng)并予以接待。傍晚，吃過晚飯，這個藝人就在打谷場上支起鼓架，一聲梆子響，便開始說唱起來，吸引全村老少都來圍觀，聽他說起前朝往事：《薛仁貴征東》《樊梨花下山》等，聲若洪鐘而語音悠揚(yáng)，可惜還是有點(diǎn)外鄉(xiāng)口音讓我聽不太明白，但是，我由此觸摸到千百年來在鄉(xiāng)里一脈相傳的一種文化，所以，我后來讀到陸游的絕句：“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場，身后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎?！备械教貏e親切，猶如親臨其境。

在村子里，我偶或還能見到算命“先生”，當(dāng)然都是盲人，由一個半大的男孩牽著，他自己也拿一根竹竿，在地上點(diǎn)點(diǎn)戳戳，摸索著走來。村里有人想問問前程后世，就會迎上去，把他請到樹陰下，報(bào)上生辰八字，他就捏著手指，不停掐算起來，口里念念有辭，說的都是“天干”“地支”的名詞，一副高深莫測的樣子，至于所言有多少道理、有多少可信，那只有天知道了，我母親也不無詼諧地說：“掐掐八字，養(yǎng)養(yǎng)瞎子嘛?！?/p>

那時還不時有一些修補(bǔ)器具的過客經(jīng)過村莊。如補(bǔ)鍋的、磨剪子、鏟刀的、補(bǔ)傘的，他們挑一個小擔(dān)來到村口，一聲吆喝，即有村民拎著破鍋破傘出來找他們修理。據(jù)說，舊社會還有鋦碗的，到我生長的年代早已不見?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村估計(jì)連補(bǔ)鍋、補(bǔ)傘的也不會再有。不過我在北京，倒還偶爾見到磨剪子、鏟刀的，不知我們那里是否同樣還有。另外，那時還見到“打白鐵”的，就是將白鐵打成水桶等器具，一般跟補(bǔ)鍋這一行當(dāng)合為一體，我們本村也有青年學(xué)會這手藝而走四方謀生的，有的甚至就客死外鄉(xiāng)。由此可見，走南闖北、走村穿巷的謀生確屬不易。

當(dāng)然，孩子們最喜歡的外鄉(xiāng)人還是爆米花的。一頭挑著風(fēng)箱，一頭挑著爆米花的鐵罐，來到村頭就支架起來，等待村人拿大米和玉米來“爆”。那是把大米或玉米放進(jìn)那葫蘆形的鐵罐，通過手搖旋轉(zhuǎn)著在火上烤，烤到一定程度（罐上有表）就停下來，將鐵罐翹起，一頭伸進(jìn)一只長長的篾籮，用力一搬它那翹起的鐵耳朵，“轟隆”一聲，剛才的大米、玉米就成了香噴噴的米花；如果放進(jìn)糖精，則每一粒米花都有了甜味。在那物質(zhì)匱乏的年代，這爆米花就是很好的零食，所以，那爆米花的一來，孩子們就總是踴躍上前。只是臨到“爆炸”的一剎那，一個個又都習(xí)慣性地跑遠(yuǎn)一點(diǎn)，捂上耳朵……

這些小商小販在村里來來往往，人們早已習(xí)以為常，甚至認(rèn)為，他們已經(jīng)成為村莊的一部分，所以回憶起童年，回憶起童年的鄉(xiāng)村，又怎能少得了他們。

責(zé)任編輯趙宏興