一只狗和山里人

馮積岐

一只狗和山里人

馮積岐

蕎麥一聲粗硬的喊叫把三娃從睡夢中驚醒了。三娃睡眼惺忪地去摸立在炕跟前的那把镢頭——在這山凹里，方圓三五里內(nèi)沒有一戶人家，三娃睡覺前立一把镢頭于炕頭前，以防不測。镢頭把兒剛抓住，蕎麥的手臂從三娃的身上伸過去在被窩里亂抓。三娃松開镢頭把兒按住了蕎麥的手臂：你看你，這么冷，在被窩里亂抓啥哩？蕎麥說，女人，一個女人，我剛才摸到了她的肚皮，肚皮光得跟河里的石頭一樣。三娃笑了：你這是做夢哩，哪達還有女人？蕎麥說，不是做夢。我下去尿了一泡，上來剛躺下，手伸過去一摸，一個女人趴在你跟前。三娃說，你越說越?jīng)]譜了。我把燈點著看，女人在哪達？三娃爬起來，點著了窗臺上的煤油燈。草房里的土炕、農(nóng)具、糧食口袋從黑暗中跳出來了，件件面目清晰，一點兒不含混。那個污臟的尿盆在距離房門二尺遠的地方。三娃把燈舉起來，黑暗似乎爬上了四面冰冷的墻壁，昏黃的寒氣仿佛觸目可見。女人沒在腳地，女人在炕上，女人就是蕎麥。三娃說，我說你是做夢，還不信？睡吧，睡吧。三娃吹滅了燈。兩個人重新躺進了被窩。

蕎麥又把手臂從三娃的肚皮上伸過去，她又摸到了——這一次，她摸到的不是女人的肚皮，是眉眉的脊背。眉眉偎著三娃睡。眉眉不是人，是一只母狗的名字。三娃用手攬住眉眉，叫它貼住了自己的身子。三娃在黑暗中說，你剛才摸著的可是眉眉？蕎麥說，不是眉眉，眉眉身上毛毛的，女人的肚皮是光的。我手朝下一伸，她的下身是精的，我還摸到了她的精×。女人的言語直指私處。三娃笑了：你呀，做夢哩，不說了，睡吧。女人有點不高興了，側(cè)過了身子，把肥碩的光屁股貼住了三娃的身體。

三娃不是山里的老戶，蕎麥是。三娃的家在松陵村。松陵村距離三娃種地的楊家溝有三十多里山路。三娃在楊家溝承包山莊有二十多年了。三娃除了有一身蠻力氣，什么都沒有，沒有手藝，做生意沒有門道，又不會鼓搗。三娃不想去城里打工，就承包了楊家溝的七十畝坡地。第一年，山娃賣糧食就收入了上萬元，這上萬元把三娃拴在山里了，這上萬元像鴉片一樣使三娃上了癮，他把女人和兩個兒子放在平原上，自己進山種地，一干就是二十多年。三娃喜歡和土地打交道，喜歡做莊稼。土地也沒虧待三娃——他每年靠賣糧食要賺二萬多元。三娃一嗅到土地的清香，渾身的毛孔都張開了，尤其是每年土地解凍之后，土地散發(fā)的濃郁氣息使三娃陶醉。春播時，他從天剛撲明犁到日頭快端了，還不卸犁。兩頭牛餓得實在走不動了，他就叫牛歇一會兒，他看一眼新翻犁的濕漉漉冒著氣的土地，張開雙臂趴在地里，將臉龐緊貼在土地上吸吮，吸一吸地氣，他似乎就飽了。這還不夠，他把雇請來的、跟在他的犁后邊溜玉米種子的一個山里女人壓在了身底下，這個女人就是蕎麥。他和蕎麥的關(guān)系就像他和土地一樣，誰也離不開誰，并不是誰勾引誰。

三娃的妻子叫甜杏。開初進山那幾年，甜杏要在松陵村照顧兩個兒子上學(xué)讀書，只是每年收割和播種時，甜杏才能抽出時間到山里來給三娃當幫手。這幾年，兩個兒子讀大學(xué)了，甜杏還是走不開，她在平原上的家里要種幾畝責任田——也是甜杏不愿意進山吃那份苦。甜杏也知道，有個叫做蕎麥的女人守在三娃跟前。甜杏從來不嫉妒，心里也不泛酸。如果蕎麥能替三娃做一頓熱飯，晚上抱住三娃睡一宿，也算是蕎麥替她盡責了——三娃都四十四五了，在女人的肚皮上還能撒幾回歡呢？甜杏心里是寬暢的，心里的甜味比酸味多。

蕎麥爺爺那一代就是山里人，蕎麥的家在楊家溝對面的半山腰，蕎麥的女婿是招贅的河南人。十多年前，這個河南小伙子在鳳山縣城開了一個門面，先賣種籽，后來又經(jīng)營農(nóng)藥、小農(nóng)具。蕎麥知道，男人的小店里有一個小姑娘做售貨員，這個小姑娘白天是雇員，晚上陪她的男人睡覺。十多年來，男人很少進山，而且把兒子接到了縣城里的中學(xué)去讀書。兩口子都沒有想到過離婚，就這樣相安無事的過日子。于是，蕎麥就和三娃相好了。家里的十多畝山地，有三娃幫她種，而她呢，不只是幫三娃干活兒，而且晚上陪三娃睡。日復(fù)一日，年復(fù)一年，守在三娃的三間草房里的不再是甜杏，而是蕎麥了。和三娃在一起，她那細瞇瞇的眼睛里快活的情意像泉水一樣流，一滴一滴，清晰可辨。

蕎麥說，三娃，你把眉眉放到腳地去。

三娃說，這么冷的天，放在腳地就凍死了。

蕎麥說，畜牲總歸是畜牲。畜牲還怕凍？

三娃說，眉眉通人性，你對它好，它就對你好。

蕎麥說，再好也是畜牲。它能給你做飯？能陪你睡覺？

三娃說，養(yǎng)只狗就是為了替主人看門。

蕎麥說，你沒聽人說嗎？自己養(yǎng)的狗咬自己哩。我給你說過了，眉眉不是狗崽，是狼崽。

三娃說，畢竟是咬人的狗多，咬自己的狗少。眉眉不是狼崽，是狗崽，你看錯了，它長大你就知道了。

蕎麥說，你愛我，還是愛眉眉？

三娃說，看你。你能把你和眉眉比？

蕎麥說，不能比，你就把它放到腳地去。

三娃說，好，好。

三娃欠起身，把眉眉從被窩里抱出來，放在了炕那頭的一個角落里，給眉眉蓋上了自己的棉襖。

三娃說，這下該行了吧？

蕎麥沒吭聲，她側(cè)過身來，把三娃朝自己跟前攬了攬。三娃當然明白蕎麥想干啥。蕎麥畢竟才三十八歲，她三五天不叫三娃揉搓一回就發(fā)騷。三娃說，看你，不就是想××嘛，給眉眉找茬子？蕎麥說，就是想。

三娃正來勁，蕎麥突然尖叫一聲，一把將三娃推下了身。三娃說，吃啥驚？蕎麥說，狗，狗東西在看著我。三娃再次點著燈一看，眉眉果然蹲在蕎麥旁邊，一雙綠茵茵的眼睛里放出了比棗刺還尖的光。蕎麥說，你是只狗，是只狼，你眼睛睜那么大，還想叫誰把你×一回嗎？三娃吭地笑了：你看你，咋和畜牲較勁哩？三娃把眉眉抱起來，又抱到了炕那頭，給它蓋上了棉襖。

蕎麥再也沒興致和三娃做愛了。

三娃伸手扇滅了燈，三娃幾乎是用手掌把燈捂滅的。草房里被黎明前的黑暗塞得嚴嚴實實的。

眉眉是三娃在坡地里撿回來的。

那是去年冬天一個極其寒冷的日子，天陰沉著，三娃吃畢早飯，照常把一群羊吆出了坡，翻過一道瘦狗脊梁般的小梁，幾十只羊突然擠在一塊兒，不再向前走。公羊母羊大羊小羊個個仰著頭豎起耳朵——都是驚覺、驚恐的樣子。三娃一驚，不知發(fā)生了什么事，他提著鞭子趕在了羊群前頭——原來，在不遠處蜷縮著一只小狗。小狗緊緊地團縮在一叢荊棘根下，一動也不動。三娃走過去，將小狗抱起來了。小狗熱烘烘的，是個活物。它的渾身是土黃色，脊梁上有一道若隱若現(xiàn)的黑線。和其它的狗相比，它的眼睛太小，太賊，射出的光雖不炙熱但像針尖一樣。它的臉不是很干凈，有點花。三娃將狗在懷里抱了一會兒，又放回原地了。三娃并不喜歡狗。小時候，他的母親養(yǎng)過一只狗，狗很溫順。他的小弟弟拉下一泡屎，母親一叫，狗就把它舔干凈了。他覺得狗太臟，像豬一樣臟。三娃把狗剛一放回原地，那一群羊像過了一道關(guān)卡似的，一轟而上，沖向了溝底，這么多頭羊，被一只小狗震住了？三娃有點蹊蹺。三娃已走出了幾步，他回頭看時，那只狗仰著頭，在看著他。小狗的目光似乎不再是賊樣子，而是可憐巴巴的。好像向他求助、求救——你不救我？誰救我？于是，三娃就返回去，第二次抱起了小狗，把這只流浪狗抱進了他的草房。

三娃把小狗一抱進草房，就放進了被窩里，他給小狗熬了一碗面糊糊，用勺子灌著喂它。三娃像喂他的幾十只羊、兩頭牛一樣喂著小狗，三天之后，小狗可以在地上跑動了。

第三天晚上，蕎麥和他幽會。蕎麥一進草房就吸鼻子。他問蕎麥：你是咋了？蕎麥說，房子里有一股騷味兒。三娃說。啥騷味兒？蕎麥說，狼騷臭。三娃說，不是狼，是狗，我撿了一只狗。三娃將炕上的被子一撩說，你看，在被窩里。蕎麥左右一端詳說，三娃，這不是狗，是只狼。三娃笑了,你是說夢話哩，這雍山里早就沒有狼了。蕎麥說，現(xiàn)在，山里人少了，狼肯定來了。三娃說，你見過狼沒有？蕎麥說，小時候在山里頭見過，你看它的眼睛，它的臉，它的身形，全是狼的樣子。蕎麥說著，倒掉起小狗的腿。三娃以為她要扔掉它，急忙說，不要扔，不要扔。蕎麥輕輕地放下小狗說，我不扔，我是聽它叫不叫，它咋連一聲都不叫？三娃說，它太小，沒到開口的時候。蕎麥說，等它開了口，就要吃你。三娃笑了，你說的太怕人了。蕎麥說，那就等著瞧。

三娃精心飼養(yǎng)著小狗。三娃先是叫它瞇瞇，因為它的眼睛太小，三娃就這樣叫。后來，他一想，蕎麥不也是瞇瞇眼嗎？他怕蕎麥多心，就把瞇瞇改叫為眉眉了。因為是母狗，就叫了一個女性化的名字。

三娃放羊的時候就帶上眉眉。三娃發(fā)覺，自從羊群中有了眉眉，羊出了坡，不再亂跑了，而是擠成一團，似乎眉眉是一桿守衛(wèi)的槍，幾十只羊都在眉眉的射程之內(nèi)。

蕎麥還是很討厭眉眉。蕎麥每次來，只要眉眉在房子門口，蕎麥總是要踢它一腳。踢畢，蕎麥給三娃說，你聽聽，它叫來沒有？它是狗？咋不叫呢？三娃也納悶，他想，眉眉是一只不咬人的狗。即使有生人下了楊家溝，進了草房，眉眉也不叫一聲，只是蹲在門口，用很兇的眼睛看著。

幾場秋風秋雨，山里被西北風打掃得光禿禿的。天氣冷得像干柴一樣，硬梆梆的。如果蕎麥不到草房中來，每天晚上，三娃就摟著眉眉睡。眉眉一身栗色的毛如同春天的草地一樣毛絨絨的。三娃摟著眉眉像摟著蕎麥一樣，心里很受活。

一天半夜里，三娃醒過來了。冰涼的月光給草房里彌漫了朦朧的、迷惘的光。他發(fā)覺懷里摟著的不是眉眉，而是一個女人，一個粟色頭發(fā)的年輕女人，他以為是蕎麥半夜里撬門而入的，就說，你是蕎麥？女人說，我不是蕎麥，我是你的干女兒，你有兩個兒子，沒有女兒，就叫我做你的女兒吧。等你老了，我會在病床前伺候你，給你養(yǎng)老送終，我會一輩子孝敬你的。三娃說，不行不行，這是大事，我要和兒子他媽商量商量。女人說，還商量什么？干女兒只是個名分，其實，我是你的相好。女人說著，將手伸向了三娃的下身。三娃說，那不行，我有蕎麥，你是不是蕎麥？女人說，我不是蕎麥，我是眉眉。三娃一聽，嚇得渾身發(fā)抖，他一把推開了女人，摸索著點著了煤油燈。他一看，炕上并沒有什么女人，只有眉眉偎在被窩里。三娃仔細回憶了剛才的情景，覺得自己并不是做夢?？墒?，偎依在他身旁的女人是誰？是鬼還是仙？難道是他有了幻覺？不對呀。女人剛才說過的話猶在耳邊，女人光滑的肌膚清晰可辨。三娃不能不覺得蹊蹺。他披上棉襖，下了炕，拉開草房的門一看，天空高遠而深邃，月亮正在中天，山凹里靜謐得如同被蠟封住了。三娃冷得直打尿顫。他干咳了一聲，進了門，上了炕，不再多想，埋頭就睡。

第二天，三娃放羊出坡時，沒有帶眉眉。沒有眉眉跟著羊，羊一出坡，就自由散漫了，如種籽似的撒了一坡。三娃沒有想到，眉眉那么小，竟然在坡地里把羊群震住了。

半下午，三娃趕著羊群向回走。他老遠看見，有一個栗色頭發(fā)的女人在他的院畔轉(zhuǎn)悠，不知這女人來到這山凹里干什么。他雖然看不清面目，但他能確定，這女人肯定不是蕎麥。蕎麥的兒子病了，住進了醫(yī)院，蕎麥下山到醫(yī)院護理去了。三娃急于知道那女人是誰，趕著羊朝坡上面爬。等他的羊群爬到山凹里的草房跟前時，院畔空無一人，并沒有什么粟色頭發(fā)的女人。三娃心想，可能是距離太遠，自己看花了眼。

三娃推開灶房里的門準備做飯，他洗了手，揭開鍋蓋，才發(fā)覺，鍋里是冒著熱氣的包谷糝子。三娃很驚詫：是誰給他把飯做好的？他跑出灶房，站在院畔高聲吶喊，蕎麥，是你嗎？從溝底里升騰上來的回音依舊是：蕎麥！是你嗎？他相信，不是蕎麥。蕎麥不是這性格，如果是蕎麥，她就挑明了。今晚上，也不會回去的。三娃確實肚子餓了，他先給眉眉盛了一碗，端進草房去，然后，自己才給自己盛飯，不管是誰做的飯，他先填飽肚子再說。

吃畢飯，三娃坐在院畔，看著暮色正在合攏，他點了一根煙，抽了兩口。他想起了小時候祖母講給他的一個故事：有一個靠進山砍柴、賣柴為生的小伙子，有一天砍柴回來，發(fā)覺有人給他做熟了飯，他不知道是誰做的。一連幾天都是這樣，小伙子很蹊蹺，他總想弄個明白。那一天，他扛上扁擔出了門，并沒有出坡，等到快晌午時，他進了院門，從窗戶里看進去，原來是貼在墻上的年畫上的那個美麗姑娘走下來，進了廚房，給他搟面燒鍋。他驚奇得差點叫出了聲。三娃心想，他的墻上連一張女人的畫都沒有，給他做飯的是哪一個女人？

第二天，三娃帶著眉眉出了坡。

到了吃午飯時節(jié)，三娃給眉眉說，你給咱守住羊，我回去一下就來。眉眉沒有叫，給他點了點頭，算是聽懂了。三娃急急忙忙趕回草房，他在草房外邊蹲守了一個小時，也沒有見有人走進他的廚房。他只好怏怏不樂地又去放羊。

那一天最倒霉了，對三娃來說。他回去了一個小時，等他回到羊群跟前時，他數(shù)了數(shù)，少了一只小羊羔，他找了幾面坡，也沒找見。他問眉眉，眉眉只是搖頭。那天，并沒有人給他做飯。他在心里笑自己：你真是糊涂了嗎？眉眉不過是你收留的一只狗，它咋能知道你的羊丟失在哪達？

也許是蕎麥好多天沒有來陪他睡的緣故，三娃凌晨時勃起了，他知道，他是在睡夢中，他進入了一個女人的身體。女人是栗色的頭發(fā)。他問女人，你叫啥名字？女人說，她叫眉眉。三娃說，我的狗也叫眉眉。女人說，我就是你的狗。三娃說，不，你是女人，是叫我受活的女人。眉眉說，我是狗，也是你的干女兒，是你的女人。三娃說，你哄我。眉眉說，你不相信我，你懷疑我，得是？眉眉哭了。眉眉的眼淚仿佛是從一條細縫中擠出來的。眉眉啜泣著說，我給你做女兒，又做女人，你太吝嗇了，你每天給我吃的不是包谷糝子，就是面條兒。我要吃肉，吃肉，你再不給我肉吃，我就……眉眉舔了舔嘴唇。三娃說，你就咋樣？眉眉說，我不給你說，你等著瞧。眉眉在三娃的腿上擰了一把，這一擰，把三娃擰醒了。他睜開眼，才知道，他在做夢。他點著燈一看，眉眉臥在房子門口的不遠處——開了春，天氣暖和了，眉眉不再鉆被窩了。

春天是羊產(chǎn)羔的季節(jié)。每隔兩天，羊群里的母羊就要產(chǎn)下兩個或三個羊羔。三娃看著毛絨絨的羊羔心里毛絨絨的，他算了算，到年底，他的羊要接近一百只?？墒牵钊逇鈵赖氖?，每隔幾天，他的羊圈里要少一只羊羔。羊到哪達去了？他很是納悶。

晚上，三娃和蕎麥折騰畢，就把丟羊的事說給蕎麥聽。蕎麥問他，羊圈門上的鎖好著沒有？三娃說，好著哩?？隙ú皇侨送等サ模偃缬腥送?，就會偷老羊，偷一只羊羔干啥呀？再說，賊偷羊，也不至于只偷一只。蕎麥說，這就怪了，是不是楊家溝有了狼？狼把羊吃了？三娃說，羊圈嚴嚴實實的，狼從哪達進去哩？蕎麥說，這就怪了。是這樣，你起來，今晚上在羊圈門口蹲守上一夜，看個究竟。三娃說，那好，你睡覺，我非把這事弄清楚不可。

三娃在羊圈門口蹲了一夜，第二天早晨打開羊圈門進去一數(shù)，一只羊也沒丟。三娃一頭霧水：真?zhèn)€是奇怪的事情。

三娃一連蹲守了三個晚上，三天來，沒有丟失一只羊。蕎麥說，你不要疑神疑鬼了，肯定是你數(shù)錯了。三娃說，沒有，我每次都要數(shù)三遍，咋能數(shù)錯呢？蕎麥說，那就過幾天再看有沒有變化。三娃說，就這樣吧。

那天晚上，蕎麥沒有來。一個晚上，三娃睡的不是很踏實。他半夜里醒來，發(fā)覺眉眉上了炕，睡在他身旁。他說，眉眉，天氣暖和了，你咋還要上炕？你睡到腳地去。眉眉說，我不情愿，我就要睡在炕上。三娃說，眉眉，是你說話嗎？眉眉說，明明是你和我說話，還問？眉眉很生氣的樣子。三娃說，你一個畜牲，你能說人話？眉眉說，說人話的畜牲還少嗎？眉眉爬起來，睡到炕那頭去了。三娃以為他是在做睡夢，又睡著了。

三娃再次睜開眼睛時，天已大亮了。他覺得胸脯上仿佛壓著一塊石頭，胸悶得喘不過氣來，他被憋醒了。他睜開眼一看，原來是眉眉蹲在他的胸脯上，眉眉的嘴巴已伸向了他的喉頭。他一驚，眉眉，你要干啥？眉眉說，要吃你。你既然不叫我吃你的羊，我就吃了你。三娃說，你不是狗？眉眉說，還用再問嗎？三娃說，你就是狼，也不能對我下口的，我救了你。眉眉說，誰讓你救我的？你害了我，差一點兒把我變成了狗，使我身上有了狗性，我不欠你什么，咱們兩清了。三娃說，我沒有向你討恩情呀！我再對不起你，也不至于你要了我的命。眉眉說，我不要你的命，你從身上給我割一塊肉，我一吃，咱們就算了結(jié)了。三娃說，唉！就算我自作自受吧。

三娃下了炕，從案板上取來了切菜刀。他閉上眼，一刀下去，在小腿上割下了巴掌大的一塊肉扔給了眉眉。眉眉叼著三娃的肉，跑了出去。

清早起來，蕎麥就向楊家溝走。她一夜未睡踏實，今早她要幫三娃溜玉米種子。走到山梁上，蕎麥看見一個粟色頭發(fā)的女人從三娃的草房一側(cè)閃出來，眨眼就不見了。蕎麥心想，這個三娃，真是個色鬼，二個晚上沒有來，就招野女人了，她快步向梁下走。

蕎麥老遠聽見三娃的呻吟聲，不知道出了什么事。她走進草房一看，三娃的腿用布包著，炕前有一灘血。三娃臉色蒼白，輕聲呻吟。她問三娃是咋回事。三娃說，別問了，你快把我往村上醫(yī)療站背。蕎麥不再問，背起三娃出了草房。

責任編輯趙宏興