別無(wú)選擇〔組詩(shī)〕

沙馬

別無(wú)選擇〔組詩(shī)〕

沙馬

郵件

兒子從海外寄來(lái)一張賀卡，畫(huà)面上印有米老鼠和唐老鴨

他寫(xiě)道：這個(gè)地方開(kāi)滿了芍藥花

白天里也能看到天上的星星

祝老父親活得開(kāi)心。我笑笑離開(kāi)窗前

將兒子小時(shí)候玩的塑料沖鋒槍掛在墻上，將他的皮球放在冰箱上

離開(kāi)我的每一個(gè)人

都在影響著我的生活

到了八月份我寄給他一張賀卡

對(duì)他說(shuō)，老父親有時(shí)看洛爾迦的詩(shī)歌，看張藝謀的電影

日子過(guò)得馬馬虎虎

有時(shí)坐在窗前閉一會(huì)兒眼睛

即使死亡來(lái)了，也是輕輕的，輕輕的，不知不覺(jué)的

給死去的父親

這個(gè)地方全開(kāi)發(fā)了，只有你的

墳?zāi)梗铝懔愕?/p>

堆在那兒，我必須繞過(guò)

火車(chē)站，煤場(chǎng)，診所，新型

裝飾材料加工廠

和一棵棵紫色的葡萄樹(shù)

才能從墓地的后門(mén)走過(guò)來(lái)。

我曾是你追打過(guò)的兒子，曾是你

用詞語(yǔ)生活的兒子

也曾是你在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)道路上

流浪的兒子。要下雪了，遠(yuǎn)處的

兩只黑鳥(niǎo)遲遲沒(méi)飛過(guò)來(lái)。

我是你的兒子，我也黑暗。

這兒的草，是你長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)

在我腦袋上全白了。

我跪下來(lái)沒(méi)有呼喚你

是因?yàn)槲覂墒挚湛?，也因?yàn)?/p>

我的心比你的墳?zāi)垢臎觥?/p>

我沒(méi)有用花朵裝飾你

別見(jiàn)怪，父親，我活得是那么的少。

婚姻方式

她站在陽(yáng)臺(tái)上，側(cè)過(guò)身子，摘下兩朵菊花

看了看，又扔掉了

我站在她的后面打開(kāi)一本偵探小說(shuō)

好像我們的生活需要

推理和判斷。她一直認(rèn)為

我們的婚姻處在

非此即彼的關(guān)系里。而偵探小說(shuō)里的

每一朵花都是有象征性的

她責(zé)備我的不是模棱兩可的精神

不是詩(shī)歌的語(yǔ)言

而是下水道滿溢了，灰指甲長(zhǎng)得太快，廚房里有

太多的蟑螂，身體里帶有

魚(yú)的氣味。對(duì)此我不宜解釋過(guò)多

不像年輕的時(shí)候

敢于用具體的手勢(shì)引誘她

她假裝不理解這些，忙著把一些柔軟的東西

悄悄地塞進(jìn)

傷口。她說(shuō)她不該在一個(gè)

光禿禿的春天接受了我

并在一個(gè)破爛的國(guó)有職工宿舍里生活了下來(lái)

她走出陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候

外面灰蒙蒙的，看不見(jiàn)面包和鳥(niǎo)兒

隱居

一個(gè)三十多歲的女人，離開(kāi)了我們

隱居了起來(lái)，她房子

周?chē)邪讟鍢?shù)，菜地，狗和螳螂

在五十里以外才能看到

廣告和立交橋。她不吃肉

到了城里，也不吃肉。荒草遮住了

四周的路，她偷偷地

帶著她的望遠(yuǎn)鏡查看她周?chē)膭?dòng)靜

很少有男人經(jīng)過(guò)

性，安靜地沉睡了。她的爸爸

從新西蘭打來(lái)電話說(shuō)

擔(dān)心啊，女兒，沒(méi)人的地方

狼就會(huì)出現(xiàn)。她在電話里

沉默了一會(huì)兒說(shuō)：做狼的女人也不錯(cuò)呀

別無(wú)選擇

哦，夜晚是藍(lán)色的，我不知道往哪兒走

為了不讓別人看到

我的悲傷。我想去K家

說(shuō)說(shuō)我的生活。這個(gè)時(shí)候他的妻子

可能在家看漫長(zhǎng)泡沫劇

不方便說(shuō)些關(guān)于男人的話題。我想去L家

談?wù)勗愀獾墓善?/p>

是如何地讓我尿急。聽(tīng)說(shuō)他的

兒子幾天前

在游樂(lè)園失蹤了，我很難做到

自由自在地坐在他家的

沙發(fā)上喝茶，抽煙。我還想去Y家

她是個(gè)女人，丈夫幾年前

坐在一列去南方的火車(chē)上再也沒(méi)回來(lái)

她寡居多年，我再見(jiàn)她

第一句話該說(shuō)些什么呢？何況

以前的故事里

帶點(diǎn)肉體的味道。我不想

回家，我在路上

我想，朋友們的希望和我一樣的渺茫