布鞋的記憶

■冰客

走在城市的水泥路上，盡管穿皮鞋已經(jīng)習(xí)以為常，但我卻仍然懷念那在鄉(xiāng)村穿布鞋的年代。已經(jīng)很久了，很久沒有穿布鞋的生活，但那種溫暖的記憶卻一直縈繞在我的腦海里，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)。

那是一個(gè)艱苦而又儉樸的年代，我出生在鄉(xiāng)間一個(gè)貧困農(nóng)家，小時(shí)候穿鞋也許是我們那個(gè)年代最奢侈的生活支出，穿鞋也是我們最昂貴的成本。孩童時(shí)代愛動(dòng)，四下里瘋跑是年少的我們唯一的歡樂(lè)。那時(shí)鄉(xiāng)間沒有多少娛樂(lè)活動(dòng)，沒到上學(xué)年齡，也沒有什么幼兒園、學(xué)前班。我們村上一群同齡伙伴吃完飯后，生產(chǎn)隊(duì)上的稻場(chǎng)便是我們最好的去處。稻場(chǎng)平時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)用來(lái)打糧曬糧的地方，而孩童的我們，尚不能為大人們分擔(dān)什么勞動(dòng)。每天吃完飯后，就來(lái)到稻場(chǎng)集合，大人們或在田地里勞動(dòng)，或在稻場(chǎng)里打糧曬糧，而我們一群歡樂(lè)的孩子，便在稻場(chǎng)周圍玩起了捉迷藏之類的游戲，在稻場(chǎng)周圍總是蕩漾著我們歡樂(lè)的笑語(yǔ)。

四處瘋跑最費(fèi)的便是我們的鞋子。那時(shí)黃解放鞋是我們最向往的穿著，只有一些像樣的家庭，在春節(jié)時(shí)才能買一雙用作過(guò)年的新鞋。而對(duì)于我們一些家庭貧困的孩子則是一種向往，唯一能護(hù)住我們雙腳的便是那雙布鞋。那時(shí)母親和奶奶都有一手針線絕活，那布鞋便是母親和奶奶一針一線為我們納就的“千層底”。

至今讓我記憶猶新的便是母親和奶奶總是四處收集裝水泥的牛皮紙。那時(shí)報(bào)紙?jiān)卩l(xiāng)下還是稀罕之物，只有一些在鄉(xiāng)上工作的干部或村上干部才會(huì)偶爾有一些廢舊報(bào)紙。所以母親和奶奶總是只能到處找來(lái)一些用完水泥的牛皮紙包裝袋，撣凈上面的水泥，然后量好我們兄弟腳的尺寸，剪成我們腳的大小，夾在一個(gè)同樣用書報(bào)紙糊就的鞋樣夾里，每次為我們做鞋時(shí)好拿出來(lái)取樣。

有了鞋樣，母親和奶奶總是四處找來(lái)廢舊的棉布，清洗干凈之后，用漿糊褙成漿殼，將一些殘角布料粘貼在一起，放在太陽(yáng)下曬干，然后取出我們的鞋樣，剪出一雙雙鞋的鞋底來(lái)，再用洗凈的廢布為我們納制那種鞋底。鞋底上密密麻麻地布滿針線，一針一線都是奶奶和母親的心血。一雙鞋底往往要納上十天半月，然后再用省吃儉用下來(lái)的錢，扯來(lái)一些燈芯絨布做鞋面，再扯上兩寸松緊布，就這樣便做成了我們那時(shí)穿的舒適溫暖的燈芯絨布鞋。

由于鞋底是細(xì)細(xì)密密的一針一線納就的，所以十分結(jié)實(shí)，往往一雙鞋要穿上半年甚至一年。小時(shí)候的我們，一般過(guò)年才會(huì)穿上這種新鞋。穿上新鞋的我們，總是會(huì)和小伙伴們一起比試自己鞋的精美漂亮。每到一家，也會(huì)因自己新鞋的漂亮而贊美母親針線的手藝。在少年時(shí)光里，幾乎就是這種布鞋陪伴我們走過(guò)了歡樂(lè)的童年和求知的小學(xué)時(shí)光。無(wú)論炎炎夏日，還是數(shù)九寒冬，不管晴日風(fēng)暴，還是雨雪泥濘，我都要穿上這種布鞋去山上打柴，到學(xué)校上學(xué)。即使夏日里也要穿上它，因?yàn)槟菚r(shí)根本就沒有涼鞋可穿，唯一能在夏天替換的就只有草鞋。盡管雨雪天氣里，穿著這種布鞋十分浪費(fèi)和心疼，但也無(wú)奈，沒有其他鞋來(lái)護(hù)腳。

后來(lái)到了上初中的年齡，我穿著這種布鞋來(lái)到離家20多里的鄉(xiāng)上求學(xué)?？吹揭恍┩瑢W(xué)穿著解放鞋，或者家境更好的孩子穿著球鞋，但我仍然感到腳穿布鞋的溫暖。中學(xué)的三年時(shí)光里，我就穿著母親和奶奶為我納就的布鞋跑操，進(jìn)山為學(xué)生食堂扛柴，穿著這種布鞋翻山越嶺行走20多里山路到校與回家。無(wú)論天晴下雨，我總是備感心里的踏實(shí)與溫暖。

后來(lái)我到了縣城求學(xué)，隨著奶奶的年邁和母親家事的繁忙，以及家庭境況的日漸好轉(zhuǎn)，縫制布鞋的時(shí)間成本已不如買一雙解放鞋或者球鞋更劃算，那時(shí)布鞋才漸漸地遠(yuǎn)離了我，遠(yuǎn)離了我的生活。只是偶爾帶一雙布鞋到學(xué)校，冬天的晚上上自習(xí)時(shí)穿著暖和，平時(shí)就以解放鞋和球鞋為伴。

也就是我在縣城讀書的時(shí)日里，奶奶和母親因病相繼離我而去。陪伴我走過(guò)了歡樂(lè)的童年、少年和中學(xué)時(shí)代的布鞋，也就失去了縫制的雙手。就在母親和奶奶去世之后，她們?yōu)槲铱p制的最后一雙布鞋，我便十分珍惜地留存了下來(lái)，節(jié)約地穿著。直至后來(lái)，再也穿不到奶奶和母親為我縫制的布鞋了。

后來(lái)我在縣城參加了工作。待我有了工資之后，穿鞋也就全靠買了。先是球鞋、運(yùn)動(dòng)鞋，再到旅游鞋、皮鞋，鞋的花樣在不斷地翻新。直至后來(lái)，穿皮鞋已成為生活中的常事，皮鞋也由幾十元到幾百元，甚至上千元，品牌和檔次在不斷地升級(jí)。參加工作20多年來(lái)，布鞋已經(jīng)永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)離了我?？纱┎夹欠N溫暖而踏實(shí)，那種儉樸與厚愛，卻永遠(yuǎn)溫暖著我。無(wú)論我在人生的道路上走得怎樣崎嶇與坎坷，也不管我在未來(lái)的人生路上，能否走得成功與輝煌，我始終懷念那個(gè)穿布鞋的年代。那種布鞋帶給我的記憶，那種儉樸與鼓勵(lì)，將永遠(yuǎn)伴隨著我去開辟更加美好的未來(lái)，去開創(chuàng)我更加廣闊的天地和新的生活。